前两天，华纳(😐)官(📫)微偷偷(🕟)卖了个关子，明眼的(🔅)影迷一(🍝)看(🌉)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐘)了(💱)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🌷)神恐怖(🦅)片，终于要在内地院(🎎)线上映(⛺)。

经(✅)典是经典，好看也是(🐟)真好(💋)看(😒)，但毕竟是四十多年的老片(🖌)了，怎么(🥤)挑在这时候突然引(⚽)进(🎌)？

以(🎆)及(👉)一个大家更关心的(💊)问题：(💡)作为口味不轻的恐怖片，它(🔳)会(🍡)被动(🕛)多少剪刀？动完了(💳)还(🥋)能看吗(🍉)？

谜底也许就在谜(🎡)面上。

对(🤙)于(🍢)《闪灵》，网上有一种流行的(🦊)解(🎁)读：它压根就不是一部恐(📋)怖片。

或(🤴)者说，它是一部被伪(🔦)装成恐(🏙)怖(⛲)片的职场崩溃纪录(🎖)片。

男(⛽)主(🏸)角杰克是个什么人？一个(🤹)失业的(🚴)作家，有酗酒的毛病(🚛)，之(🖨)前还(🤫)因(🥌)为情绪失控打过自(🏉)己的孩(🎩)子。为了养家糊口，也为了找(⏳)个(📽)安静(📞)地方写作，他接下了(🐷)一(🕍)份偏远(🍿)酒店冬季管理员的(🌨)工作。工(🦄)作(🌉)内容很简单，就是在封山(🧢)的(📚)几个月里看着这栋楼，别让(🧘)暖气坏(👏)掉就行。

听起来有点(👓)耳熟，一(🕙)个(🌯)中年人，职业不顺，经(📞)济紧(🍉)张(📠)，带着老婆孩子搬到一个与(🧒)世隔绝(📛)的地方，指望着能东(🕧)山(💳)再起(🔶)。

然(🆒)后他疯了。

库布里克(🌅)在接受(🏩)采访时做过解读，大意是人(👗)的(😚)性格(🍿)本身就有问题的一(👔)面(🏘)，恐怖故(♒)事能做的事情，就是(🧖)让我们(👖)看(🌓)见无意识的黑暗，而不用(🍆)真(✉)的去面对它。这话说得很含(👅)蓄，但如(🐔)果你把《闪灵》当成一(📇)个职场(💠)故(💃)事来看，一切就清楚(🚔)多了(🛃)。

杰(💡)克根本没有被鬼附身，他是(🙀)被困住(🕎)了。

瞭望酒店那个巨(🎚)大(✍)、空(🌋)旷(😿)的空间，宛如一个迷(🐄)宫。库布(💑)里克故意把酒店的内部结(☕)构(🥁)设计(📸)得不合逻辑，走廊通(😊)向(💿)不可能(🛩)的地方，窗户开在不(💚)该有窗(🗜)户(🛰)的位置。很多人分析这些(🍪)细(🕋)节，说这是为了制造不安感(🍠)，但还有(🕍)一种解释，说这个空(🚿)间本身(🎙)就(🛬)是假的，它是一个精(🏾)心设(🍓)计(🤣)的、让人逐渐丧失方向感(🖊)的牢笼(🥍)。

杰克每天做的事情(🏨)是(⛺)什么(🍱)？(🥨)坐在打字机前，对着(🚿)空白的(🗡)纸发呆。他写了几个月，写出(🆗)来(🎬)的全(🔞)是同一句话：只工(🕍)作(🍇)不玩耍(🚴)，聪明的杰克变傻瓜(🐿)。

这是一(🆎)个(🙉)被工作榨干的人的精神(💗)状(🔨)态。

你可能会说，不对啊，电影(🥒)里明明(🤣)有鬼，那对双胞胎女(😢)孩，237号房(🔬)间(🍶)里的女人，血从电梯(🎶)里涌(🏼)出(📹)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦏)些难道(🐢)不是超自然元素吗(🌁)？(🔬)

是的(🚻)，但(❤)问题在于，库布里克(🏤)从来没(👽)有明确告诉你这些东西是(🍦)真(🐮)的。

他(😗)和原著作者斯蒂芬(📏)·(🎋)金最大(➗)的分歧就在这里。小(🎛)说里，酒(😈)店(🍾)闹鬼是板上钉钉的事实(🗞)，但(🎄)库布里克电影里所有的超(♌)自然现(🍀)象，都可以被解释成(🌃)杰克的(🤪)幻(🍹)觉。杰克每次看到鬼(🚺)魂的(🎊)时(💙)候，画面里都有一面镜子，他(🕒)看似在(🌓)和鬼说话，其实在和(🥌)镜(🖇)子里(📙)的(🌪)自己说话。

这是库布(🥢)里克的(🍝)狡猾之处，他拍了一部可以(🆓)被(🐾)当成(🚣)鬼片看的电影，但骨(👖)子(🗨)里讲的(🍞)是一个人如何在封(🆚)闭、孤(🏿)立(🏇)、高压的环境下一步步(🎮)走(😿)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌀)的(🎬)外化形(🙎)式。

斯蒂芬·金为此(♋)很不爽(🍫)，他(🏽)公开批评过这部电(🤱)影，说(😔)库(💵)布里克弱化了角色的挣扎(⤴)和人性(🖤)质感。他写的是一个(👽)好(🕕)人被(🥏)邪(🧥)恶力量侵蚀的悲剧(🌜)，被库布(❓)里克拍成了一个本来就有(📴)问(🕌)题的(🥎)人最终爆发的故事(🍓)。

谁(🍩)对谁错(💞)不重要，重要的是，库(🍓)布里克(✝)版(🗾)本的《闪灵》之所以能成为(🌡)经(🥢)典，是因为它触及了一个(🛏)比(🏍)鬼魂更(🎍)可怕的东西：人在(👿)极端环(🔅)境(😱)下的脆弱性。

不管相(👫)不相(🦁)信(🕚)有鬼，你都没法否认，人是可(👎)以被逼(🕌)疯的。

这就是为什么(🔧)《闪(🦏)灵》直(🤽)到(👥)今天看起来依然很(🤺)吓人，它(🧝)讲的不是那种公式化的闹(🧡)鬼(🌯)故事(🦄)，是关于人的处境。而(🈲)人(🦐)的处境(👳)，四十五年来并没有(🚦)变得更(🍽)好(🔩)。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍀)会(⛴)不会被删减，删减多少。这(👩)些(✉)担心有(😥)道理。

但如果你接受(🧢)我前面(🎴)说(🥒)的那种解读，这些删(🧀)减可(➕)能(🌊)反而不会伤害电影的核心(💬)。

因为《闪(👩)灵》最恐怖的部分不(🎙)是(👃)那些(👵)视(🆑)觉刺激，而是杰克·(🍲)尼科尔(😪)森的表演。他坐在空荡荡的(🧢)大(🎖)厅里(📠)对着空气发呆，他和(🐆)妻(🍺)子吵架(💠)时眼睛里闪过的那(😯)一丝凶(🚭)光(🏢)，还有他拿着斧头追杀家(🌞)人(🕝)时脸上那种亢奋和快乐(🐟)交(🦐)织的表(🚖)情。

这些东西删不掉(🈳)，因为它(🌘)们(🛰)不血腥，不暴力，不色(🏅)情，而(🚨)且(🐵)更真实。

库布里克在拍这部(🍋)电影的(👗)时候折磨了演员们(🏏)整(🎋)整一(🚭)年(🕤)，把扮演妻子温迪的(🍀)谢莉·(😇)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📉)边(🎡)缘，同(🍟)一个镜头拍几十遍(🍢)上(🕤)百遍，不(🚕)停地否定，不停地重(👙)来。有人(🌠)说(🦍)这是导演的暴行，但也有(🕐)人(🍯)说，正是这种真实的疲惫(⭕)和(👌)恐惧，让(⛽)温迪这个角色如此(👰)令人信(➕)服(🌊)。

温迪发现杰克写了(🚣)几百(🚎)页(🧘)同一句话时脸上的表情，那(🏌)已经不(🥖)只是一个演员在表(📓)演(🐃)惊恐(🚫)，更(🐧)是一个真实的人在(🚬)极限体(🍛)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🐹)人(💝)毛骨(💡)悚然，在于它模糊了(😟)戏(🌃)和真的(🎹)边界。

说到这里，不得(🕳)不提一(🗡)个有点讽刺的事情。

中国观(🌶)众(🐠)盼了四十五年要在大银(🕓)幕(💉)上看《闪(🛄)灵》，但中国的电影创(🆕)作者们(📀)，已(⛄)经在一个类似瞭望(➗)酒店(🤤)的(🕹)环境里困了很多年了。

国产(🐇)恐怖片(🕐)的现状大家都知道(🌬)：(🗂)不能(🎏)有(👃)鬼。鬼到最后必须被(🌺)解释成(🎉)梦境、幻觉或者精神疾病(🍪)，所(♑)有的超自然现象都要有(🈺)一(💄)个说得过去的解释，否则别(📅)想见观(⛎)众。

这个规定的出发点可能(🐫)是(🕳)好的，但它的实际效果是(🌰)，国(📞)产恐怖片被迫走进了一条(🉐)死胡同(👈)。你要吓人，但又不能真(💏)的吓(🤔)人(⏲)。前面拼命地讲一个关于未(🍅)知和恐惧的故事，到了结尾(🏓)又(🐱)必须(🎏)告诉观众，没什么未知(🔡)的，一切(👏)都可以解释。听着就很荒诞(🤮)。

而(📰)就像前面说的，《闪灵》误打(🥏)误(🆑)撞地符合了这个标准。

库布(📔)里克从(🐏)来没有明确说酒店里有鬼(🙊)，只(📄)是展示了一个精神逐渐(💄)崩(😀)溃的人眼中的世界。你完全(😉)可以把(🐺)整部电影解读成一个(💍)关于(🥩)精(❕)神疾病的案例研究：杰克(😥)有酗酒史，有暴力史，有创作(❄)焦(🐩)虑，被(❤)隔离在极端环境里好(❣)几个月(🥗)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤡)里(📰)克的高明之处是保持了(🍛)模(🐠)糊性，他没有告诉你答案，一(🍅)切丢给(☔)你自己去判断。

这种模糊性(😏)在(🍯)当下的审查环境里是不(⭕)被(🎞)允许的，你必须给一个明确(🌺)的解释(😕)。要么有鬼，要么没鬼。要(🕛)么是(🏵)真(🐷)的，要么是假的。灰色地带不(🦓)被容忍。

所以国产恐怖片永(📆)远(🕞)拍不(🍤)出《闪灵》，不是因为我们(🤐)没有好(🍠)导演，或者观众不买账，而是(⏱)因(😳)为《闪灵》那种让人在看完(🈶)电(🎌)影之后还要争论好几十年(🍣)、到底(🏛)有没有鬼、到底发生了什(♿)么(🆗)的创作空间，根本就不存(🥂)在(😷)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐀)年前的(🥝)美国电影，以一种半合(⛔)规的(🚵)姿(💫)态进入了中国市场。而中国(📪)本土的创作者们，却因为规(🥇)则(🔖)的刚(🎆)性，连模仿的机会都没(📩)有。

有人(👷)说《闪灵》的引进是一块试金(🐯)石(🔽)，测试的是审查环境对强(🚝)烈(🌶)类型表达的容忍度。也有人(💊)说这只(🕕)是市场供需关系下的必然(👽)选(🕰)择。春节档大招放完了就(🕦)没(🚽)了，得靠引进片来填补空档(🍲)。

两种说(👓)法都有道理，但或许我(🛵)们也(💫)可(🔊)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌪)事，正好是一个完美的闪灵(🏍)式(🔏)隐喻(😯)。

中国电影市场过去一(🛩)年经历(🚏)了什么？春节档爆发，然后(📊)是(💔)长达几个月的断层，票房(🎎)低(💄)于五千万的冷淡日增多，大(🍂)量中小(✊)成本影片上映即消失，影院(🌺)经(🏰)理在非档期面对空荡的(👗)影(💒)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌌)着一种(🚆)封闭、孤立、不确定(📻)性的(🕖)氛(⤴)围。

这和杰克的处境有什么(🐈)区别？

一个曾经繁荣的市(🌀)场(🛰)，被困(🦂)在某种结构性的困境(🏴)里。头部(♋)效应越来越明显，资源疯狂(👜)涌(😰)向极少数项目，中腰部空(😇)间(💆)塌陷。大家都在等待下一个(🌬)大档期(💠)的到来，就像等待封山期结(🌽)束(📝)一样。

而在这个等待的过(🗨)程(🗻)中，有些人可能已经开始看(💟)到不存(💇)在的东西了。

这不是危(🔚)言耸(😯)听(💈)，电影行业的从业者们这两(🐐)年的焦虑是真实存在的。撤(🌍)档(🚪)潮、(👧)片荒、融资遇冷、项(🛒)目立项(❣)困难。好多次我跟同行交流(🌨)，都(🔡)听到有人怀疑，这个行业(❕)还(🍟)有没有未来，观众是不是已(🛠)经不愿(💁)意走进电影院了。

这种集体(🍴)性(🤚)的焦虑，和杰克坐在空荡(💦)荡(🐵)的大厅里敲打字机时的状(📓)态，本质(🏴)上是一样的。

所以《闪灵(👗)》来得(🙈)正(🥧)是时候。

不仅仅因为它是一(🌋)部恐怖片，能够填补市场上(🐆)恐(🏿)怖类(🏗)型的空白，更因为因为(🍩)它讲的(✨)那个故事，关于一个人如何(✳)在(🛹)封闭环境中逐渐失去理(🌇)智(📁)，和此刻中国电影市场正在(🌊)经历的(🍰)某种状态，形成了一种奇妙(😫)的(🚏)共振。

我们害怕什么？不(🆑)是(🎍)鬼。

我们害怕的是被困住的(👎)感觉，无(⛳)论怎么努力都找不到(⌛)出路(🏴)的(👋)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🆚)所有的意志和信心，看着空(📦)白(🚂)的屏(🎏)幕却写不出一个字的(🧓)焦虑。

《闪(☝)灵》之所以能成为经典，是因(🚶)为(❓)它触及了这些普遍性的(😹)恐(🤘)惧。它用一个酒店里的故事(😌)，讲了所(🕴)有人都可能经历的精神困(🏖)境(🧐)。

四十五年过去了，杰克·(🐞)尼(🎮)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌯)已经去(🍟)世，库布里克早在1999年就(🅿)离开(😍)。

但(🚵)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🦓)它(🐠)来吧(🚢)。