前两(📘)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍿)子(📨)，明眼(🕟)的影迷一看就懂，奔(🤡)走(♏)相告。

《闪(🏹)灵》要来了。

斯坦利·(🚁)库布里(🚵)克(🍱)1980年的封神恐怖片，终(🍯)于要(😧)在(🛂)内地院线上映。

经典是经典(🎲)，好看也(🎦)是真好看，但毕竟是(🎲)四(🍁)十多(🌨)年(🕹)的老片了，怎么挑在(🧞)这时候(🧣)突然引进？

以及一个大家(🏃)更关心(🧑)的问题：作为口味(⌚)不(🤜)轻的(🐜)恐(📠)怖片，它会被动多少(👚)剪刀？(🕗)动完了还能看吗？

谜底也(💰)许(📪)就在(🎩)谜面上。

对于《闪灵》，网(💻)上(🔮)有一种(😯)流行的解读：它压(🐰)根就不(🙂)是(👹)一部恐怖片。

或者说(🗄)，它是(🤦)一(👽)部被伪装成恐怖片的职场(⛏)崩溃纪(🧣)录片。

男主角杰克是(🧓)个什么(🚴)人(💣)？一个失业的作家(🕣)，有酗酒(❤)的毛病，之前还因为情绪失(🚐)控打过(👣)自己的孩子。为了养(🕒)家(🍿)糊口(🛅)，也(🦋)为了找个安静地方(👦)写作，他(🚬)接下了一份偏远酒店冬季(🚲)管(🗒)理员(🥘)的工作。工作内容很(💿)简(🕕)单，就是(🔕)在封山的几个月里(🍶)看着这(🅱)栋(📙)楼，别让暖气坏掉就(🕜)行。

听(🍣)起(👇)来有点耳熟，一个中年人，职(💄)业不顺(📧)，经济紧张，带着老婆(🌿)孩子搬(🎮)到(🐭)一个与世隔绝的地(🏍)方，指望(🚰)着能东山再起。

然后他疯了(🥛)。

库布里(🦔)克在接受采访时做(🈹)过(🌼)解读(⭐)，大(🚆)意是人的性格本身(🚿)就有问(😵)题的一面，恐怖故事能做的(📇)事(🚝)情，就(🥢)是让我们看见无意(😔)识(😲)的黑暗(📸)，而不用真的去面对(💲)它。这话(🔱)说(🈳)得很含蓄，但如果你(📂)把《闪(🐂)灵(🏳)》当成一个职场故事来看，一(❗)切就清(🐑)楚多了。

杰克根本没(🛒)有被鬼(🏛)附(🗿)身，他是被困住了。

瞭(⛳)望酒店(💆)那个巨大、空旷的空间，宛(🖼)如一个(💠)迷宫。库布里克故意(🛡)把(🎉)酒店(🎞)的(🏳)内部结构设计得不(🐉)合逻辑(🐽)，走廊通向不可能的地方，窗(💴)户(💊)开在(🏜)不该有窗户的位置(➖)。很(🕠)多人分(🚎)析这些细节，说这是(💠)为了制(🌝)造(😫)不安感，但还有一种(🥏)解释(📕)，说(🛃)这个空间本身就是假的，它(✨)是一个(🎯)精心设计的、让人(🐫)逐渐丧(👗)失(📱)方向感的牢笼。

杰克(🉑)每天做(😱)的事情是什么？坐在打字(🕰)机前，对(🐉)着空白的纸发呆。他(💧)写(🖐)了几(🌘)个(🎋)月，写出来的全是同(💡)一句话(🖤)：只工作不玩耍，聪明的杰(😻)克(🆙)变傻(🕘)瓜。

这是一个被工作(🥫)榨(🍘)干的人(💨)的精神状态。

你可能(🏌)会说，不(🏑)对(🛹)啊，电影里明明有鬼(👩)，那对(🆑)双(⛔)胞胎女孩，237号房间里的女人(🕗)，血从电(🐱)梯里涌出来，杰克跟(⌛)鬼魂把(🚛)酒(🎖)言欢，这些难道不是(🚩)超自然(📧)元素吗？

是的，但问题在于(😀)，库布里(👻)克从来没有明确告(🤲)诉(🥔)你这(👲)些(🛄)东西是真的。

他和原(🔲)著作者(👆)斯蒂芬·金最大的分歧就(〽)在(🔤)这里(😮)。小说里，酒店闹鬼是(🎊)板(💼)上钉钉(🍲)的事实，但库布里克(📺)电影里(😮)所(👏)有的超自然现象，都(🤐)可以(🈲)被(📹)解释成杰克的幻觉。杰克每(🗃)次看到(😿)鬼魂的时候，画面里(😿)都有一(🚢)面(📲)镜子，他看似在和鬼(⚫)说话，其(😔)实在和镜子里的自己说话(🐸)。

这是库(⏬)布里克的狡猾之处(🎺)，他(🎁)拍了(🥇)一(🐄)部可以被当成鬼片(🥧)看的电(😘)影，但骨子里讲的是一个人(🍃)如(⬆)何在(🍐)封闭、孤立、高压(⏫)的(🐱)环境下(😿)一步步走向崩溃，鬼(🖊)只是这(⏲)种(👫)崩溃的外化形式。

斯(➖)蒂芬(👑)·(🐄)金为此很不爽，他公开批评(🌓)过这部(🛢)电影，说库布里克弱(👫)化了角(🐖)色(🎅)的挣扎和人性质感(🤼)。他写的(💦)是一个好人被邪恶力量侵(🧝)蚀的悲(📣)剧，被库布里克拍成(🕹)了(㊙)一个(🦊)本(🕑)来就有问题的人最(🚿)终爆发(🖤)的故事。

谁对谁错不重要，重(💄)要(👑)的是(🗡)，库布里克版本的《闪(🎵)灵(🎶)》之所以(🧣)能成为经典，是因为(🍴)它触及(😖)了(😨)一个比鬼魂更可怕(🎷)的东(🕤)西(🤩)：人在极端环境下的脆弱(🐺)性。

不管(🖕)相不相信有鬼，你都(😫)没法否(🍘)认(🐼)，人是可以被逼疯的(🍑)。

这就是(🖤)为什么《闪灵》直到今天看起(🥩)来依然(😘)很吓人，它讲的不是(🍡)那(😢)种公(🔢)式(🔓)化的闹鬼故事，是关(🆘)于人的(🐘)处境。而人的处境，四十五年(🌔)来(🛒)并没(🙆)有变得更好。

很多人(🚙)在(🥚)讨论《闪(🏒)灵》引进会不会被删(Ⓜ)减，删减(🈷)多(🔂)少。这些担心有道理(❗)。

但如(🚃)果(🌐)你接受我前面说的那种解(😮)读，这些(♑)删减可能反而不会(🚞)伤害电(🎾)影(🕷)的核心。

因为《闪灵》最(😳)恐怖(🚭)的(🙎)部分不是那些视觉刺激，而(😑)是杰克(✖)·尼科尔森的表演(⛽)。他(👚)坐在(⛸)空(👺)荡荡的大厅里对着(🤡)空气发(👯)呆，他和妻子吵架时眼睛里(♌)闪(🏏)过的(🍢)那一丝凶光，还有他(💾)拿(👞)着斧头(⛹)追杀家人时脸上那(💮)种亢奋(🖍)和(🌈)快乐交织的表情。

这(👊)些东(💇)西(🚩)删不掉，因为它们不血腥，不(🔱)暴力，不(🥜)色情，而且更真实。

库(⚪)布里克(📂)在(🍷)拍这部电影的时候(⏱)折磨(💥)了(🏋)演员们整整一年，把扮演妻(🐠)子温迪(🍱)的谢莉·杜瓦尔逼(🚇)到(🈺)了精(🍨)神(🧜)崩溃的边缘，同一个(🕋)镜头拍(🍤)几十遍上百遍，不停地否定(🤡)，不(💵)停地(🎤)重来。有人说这是导(📶)演(👠)的暴行(📣)，但也有人说，正是这(🌨)种真实(❄)的(🐅)疲惫和恐惧，让温迪(🏫)这个(🀄)角(🛎)色如此令人信服。

温迪发现(🎮)杰克写(🈸)了几百页同一句话(🏯)时脸上(🕦)的(🎸)表情，那已经不只是(🤨)一个(🍛)演(🤽)员在表演惊恐，更是一个真(🐥)实的人(🅿)在极限体验时的反(💳)应(🗼)。

《闪灵(💟)》之(🧓)所以让人毛骨悚然(🛬)，在于它(🎎)模糊了戏和真的边界。

说到(👔)这(⤴)里，不(📳)得不提一个有点讽(💌)刺(🛵)的事情(😹)。

中国观众盼了四十(⛴)五年要(♓)在(🗻)大银幕上看《闪灵》，但(👲)中国(👢)的(⏺)电影创作者们，已经在一个(📸)类似瞭(🚻)望酒店的环境里困(🕤)了很多(🎄)年(🥜)了。

国产恐怖片的现(🚭)状大(🥟)家(😟)都知道：不能有鬼。鬼到最(🎍)后必须(🐴)被解释成梦境、幻(🕋)觉(🎤)或者(🔱)精神疾病，所有的超自(🐦)然现象(🚶)都要有一个说得过去的解(😦)释(🎸)，否则别想见观众。

这个规(🐌)定(🏚)的出发点可能是好的，但它(🦍)的实际(🚠)效果是，国产恐怖片被(🎮)迫走(🥡)进(📽)了一条死胡同。你要吓人，但(📐)又不能真的吓人。前面拼命(🛰)地讲一(🤛)个关于未知和恐惧的(🙋)故事(🏍)，到(🗼)了结尾又必须告诉观众，没(🔪)什么未知的，一切都可以解(☕)释(🚛)。听着(🤢)就很荒诞。

而就像前面(👲)说的，《闪(😡)灵》误打误撞地符合了这个(🚽)标(🎈)准。

库布里克从来没有明(🏒)确(🐺)说酒店里有鬼，只是展示了(🚘)一个精(😆)神逐渐崩溃的人眼中(💌)的世(🔢)界(🍟)。你完全可以把整部电影解(🔓)读成一个关于精神疾病的(🕐)案例研(😠)究：杰克有酗酒史，有(👵)暴力(📉)史(🔶)，有创作焦虑，被隔离在极端(📠)环境里好几个月，他出现幻(🐸)觉(⬆)太正(🌿)常了。

库布里克的高明(🤷)之处是(🎤)保持了模糊性，他没有告诉(👤)你(✡)答案，一切丢给你自己去(🎌)判(🔦)断。

这种模糊性在当下的审(🌲)查环境(🥞)里是不被允许的，你必(💃)须给(📰)一(🍔)个明确的解释。要么有鬼，要(🍖)么没鬼。要么是真的，要么是(💌)假的。灰(🎠)色地带不被容忍。

所以(🐹)国产(⚽)恐(🤖)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍺)因为我们没有好导演，或者(💶)观(⛪)众不(🛹)买账，而是因为《闪灵》那(🦓)种让人(🕸)在看完电影之后还要争论(🗿)好(⚾)几十年、到底有没有鬼(🐠)、(👇)到底发生了什么的创作空(🔭)间，根本(😖)就不存在。

这确实很讽(🏝)刺，一(🏠)部(🈶)四十五年前的美国电影，以(✏)一种半合规的姿态进入了(🌖)中国市(🧔)场。而中国本土的创作(➗)者们(🥣)，却(☔)因为规则的刚性，连模仿的(😊)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤨)引(🐪)进是(💩)一块试金石，测试的是(🈹)审查环(🚯)境对强烈类型表达的容忍(🌟)度(🖨)。也有人说这只是市场供(🤦)需(🏳)关系下的必然选择。春节档(🧘)大招放(⛲)完了就没了，得靠引进(👬)片来(⌛)填(⛰)补空档。

两种说法都有道理(💝)，但或许我们也可以跳出来(👆)看。

《闪灵(🚼)》引进这件事，正好是一(🏳)个完(🍾)美(🥠)的闪灵式隐喻。

中国电影市(✊)场过去一年经历了什么？(🐩)春(🚾)节档(🖖)爆发，然后是长达几个(🆚)月的断(🕰)层，票房低于五千万的冷淡(🐛)日(🚖)增多，大量中小成本影片(👓)上(🍁)映即消失，影院经理在非档(⚽)期面对(👭)空荡的影厅一筹莫展(😂)。整个(⏫)行(🥕)业弥漫着一种封闭、孤立(🕋)、不确定性的氛围。

这和杰(🗯)克的处(👍)境有什么区别？

一个(😅)曾经(⚓)繁(🔄)荣的市场，被困在某种结构(🎳)性的困境里。头部效应越来(🚨)越(🚯)明显(🥚)，资源疯狂涌向极少数(🌂)项目，中(🍲)腰部空间塌陷。大家都在等(✋)待(🎁)下一个大档期的到来，就(🕣)像(🙊)等待封山期结束一样。

而在(🔗)这个等(🚭)待的过程中，有些人可(🍌)能已(🥘)经(🖊)开始看到不存在的东西了(💵)。

这不是危言耸听，电影行业(➡)的从业(🌕)者们这两年的焦虑是(💇)真实(🎀)存(🌌)在的。撤档潮、片荒、融资(⚪)遇冷、项目立项困难。好多(🐐)次(👙)我跟(🚵)同行交流，都听到有人(🔪)怀疑，这(🍕)个行业还有没有未来，观众(🎠)是(📙)不是已经不愿意走进电(🥜)影(😳)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏂)杰克坐(🌠)在空荡荡的大厅里敲(🐢)打字(🔄)机(🙍)时的状态，本质上是一样的(⛳)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(♍)仅仅因(🕧)为它是一部恐怖片，能(🎦)够填(🈲)补(⏱)市场上恐怖类型的空白，更(📄)因为因为它讲的那个故事(📝)，关(🧠)于一(💀)个人如何在封闭环境(🥇)中逐渐(🕷)失去理智，和此刻中国电影(🗨)市(🎩)场正在经历的某种状态(💸)，形(😍)成了一种奇妙的共振。

我们(🤠)害怕什(🤦)么？不是鬼。

我们害怕(🏫)的是(🔼)被(🎙)困住的感觉，无论怎么努力(🐀)都找不到出路的绝望，在等(🔭)待中慢(🍉)慢消耗掉所有的意志(⬅)和信(😂)心(😌)，看着空白的屏幕却写不出(🌸)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏅)能(🉐)成为(🍄)经典，是因为它触及了(🚅)这些普(🛏)遍性的恐惧。它用一个酒店(✔)里(🚷)的故事，讲了所有人都可(🎋)能(🍅)经历的精神困境。

四十五年(🏪)过去了(🛴)，杰克·尼科尔森老了(💐)，谢莉(🐐)·(🎻)杜瓦尔已经去世，库布里克(➖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐡)耐看，因(🎟)为它讲的那种恐惧，是(🈵)跨越(⌛)时(🍒)代的。

让它来吧。