前两天(😙)，华纳官微偷偷卖了个关子(🈴)，明(🐆)眼的(🛫)影迷一看就懂，奔走(👘)相(💏)告。

《闪灵(🚷)》要来了。

斯坦利·库(🏛)布里克(😪)1980年的封神恐怖片，终于要在(😕)内(🍦)地院(🖊)线上映。

经典是经典(🥤)，好(💰)看也是(😐)真好看，但毕竟是四(🕜)十多年(⏱)的(👻)老片了，怎么挑在这(🛒)时候(🧐)突(🏻)然引进？

以及一个大家更(🍵)关心的(🍓)问题：作为口味不(🚲)轻(🤽)的恐(☝)怖(😏)片，它会被动多少剪(💝)刀？动(🎱)完了还能看吗？

谜底也许(📀)就(😜)在谜(♋)面上。

对于《闪灵》，网上(🛶)有(🍗)一种流(🌘)行的解读：它压根(🍘)就不是(🎌)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔶)部(📿)被伪(😥)装成恐怖片的职场(📋)崩(🍫)溃纪录(🐾)片。

男主角杰克是个(🎯)什么人(🐛)？(🌱)一个失业的作家，有(🌗)酗酒(🌛)的(🧛)毛病，之前还因为情绪失控(🏰)打过自(🛑)己的孩子。为了养家(🏚)糊(🥂)口，也(👃)为(🛩)了找个安静地方写(🔚)作，他接(👝)下了一份偏远酒店冬季管(🎩)理(🎴)员的(😳)工作。工作内容很简(🚠)单(🅰)，就是在(🚑)封山的几个月里看(🐧)着这栋(🚞)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🔫)来(🖼)有点(🦍)耳熟，一个中年人，职(🙁)业(😯)不顺，经(🏨)济紧张，带着老婆孩(⛷)子搬到(🏰)一(💖)个与世隔绝的地方(🎎)，指望(🛃)着(🎷)能东山再起。

然后他疯了。

库(📟)布里克(🦓)在接受采访时做过(🐄)解(🎗)读，大(🐮)意(😔)是人的性格本身就(😔)有问题(☕)的一面，恐怖故事能做的事(🍷)情，就是(🎨)让我们看见无意识(🌼)的(🖕)黑暗，而(🎱)不用真的去面对它(🛣)。这话说(🈶)得很含蓄，但如果你把《闪灵(☝)》当(🏑)成一(💖)个职场故事来看，一(🤔)切(🖲)就清楚(🛌)多了。

杰克根本没有(😜)被鬼附(🎌)身(🖨)，他是被困住了。

瞭望(😕)酒店(🦌)那(🗣)个巨大、空旷的空间，宛如(😬)一个迷(🥏)宫。库布里克故意把(🥎)酒(🚈)店的(😡)内(😵)部结构设计得不合(🗝)逻辑，走(📰)廊通向不可能的地方，窗户(🌁)开在不(🏮)该有窗户的位置。很(😓)多(💚)人分析(🎓)这些细节，说这是为(🌻)了制造(🔲)不安感，但还有一种解释，说(🖨)这(🍶)个空(🤧)间本身就是假的，它(🐈)是(🧛)一个精(🎡)心设计的、让人逐(🍸)渐丧失(🐲)方(🙏)向感的牢笼。

杰克每(🚶)天做(🏬)的(🤐)事情是什么？坐在打字机(😏)前，对着(💬)空白的纸发呆。他写(😄)了(📖)几个(🐛)月(🤐)，写出来的全是同一(📕)句话：(🎍)只工作不玩耍，聪明的杰克(📄)变傻瓜(👉)。

这是一个被工作榨(🏽)干(⛽)的人的(🐃)精神状态。

你可能会(📔)说，不对(📖)啊，电影里明明有鬼，那对双(🛺)胞(🔩)胎女(🌹)孩，237号房间里的女人(🌋)，血(👂)从电梯(🦋)里涌出来，杰克跟鬼(➿)魂把酒(🙈)言(🏒)欢，这些难道不是超(🏹)自然(⬜)元(💁)素吗？

是的，但问题在于，库(🐸)布里克(🔖)从来没有明确告诉(💥)你(🦃)这些(🛰)东(🎪)西是真的。

他和原著(🌋)作者斯(🐾)蒂芬·金最大的分歧就在(🤺)这里。小(🐗)说里，酒店闹鬼是板(😺)上(😎)钉钉的(🍀)事实，但库布里克电(🕹)影里所(💵)有的超自然现象，都可以被(♿)解(🌬)释成(♊)杰克的幻觉。杰克每(🗻)次(🥟)看到鬼(🧞)魂的时候，画面里都(🐋)有一面(🚵)镜(🐂)子，他看似在和鬼说(✒)话，其(🍛)实(👉)在和镜子里的自己说话。

这(🍽)是库布(🛅)里克的狡猾之处，他(😀)拍(🍼)了一(👺)部(😊)可以被当成鬼片看(⛄)的电影(⛪)，但骨子里讲的是一个人如(🌭)何在封(🔎)闭、孤立、高压的(♏)环(♓)境下一(🍣)步步走向崩溃，鬼只(🍈)是这种(🏧)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍧)金(📂)为此(⛏)很不爽，他公开批评(🤭)过(🌖)这部电(🕥)影，说库布里克弱化(🐍)了角色(⛷)的(💄)挣扎和人性质感。他(😪)写的(🤳)是(💔)一个好人被邪恶力量侵蚀(🔏)的悲剧(🥁)，被库布里克拍成了(🦒)一(➕)个本(👊)来(🛹)就有问题的人最终(💖)爆发的(📒)故事。

谁对谁错不重要，重要(♍)的是，库(🎃)布里克版本的《闪灵(🐒)》之(🍎)所以能(🛴)成为经典，是因为它(🚭)触及了(🎇)一个比鬼魂更可怕的东西(🍖)：(🤭)人在(🎞)极端环境下的脆弱(👼)性(🐘)。

不管相(🤦)不相信有鬼，你都没(❄)法否认(🏀)，人(🦑)是可以被逼疯的。

这(😊)就是(🕍)为(💯)什么《闪灵》直到今天看起来(🦕)依然很(💨)吓人，它讲的不是那(💈)种(🦂)公式(🏠)化(⛏)的闹鬼故事，是关于(⚫)人的处(😟)境。而人的处境，四十五年来(👾)并没有(♿)变得更好。

很多人在(🌹)讨(📱)论《闪灵(🎆)》引进会不会被删减(👗)，删减多(🐻)少。这些担心有道理。

但如果(😊)你(🏤)接受(🤵)我前面说的那种解(🧡)读(📿)，这些删(📒)减可能反而不会伤(😽)害电影(🙀)的(🌄)核心。

因为《闪灵》最恐(💶)怖的(🏌)部(🦈)分不是那些视觉刺激，而是(🚋)杰克·(🈂)尼科尔森的表演。他(💁)坐(⛔)在空(⏱)荡(🌧)荡的大厅里对着空(🏂)气发呆(😱)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😿)过的那(🌳)一丝凶光，还有他拿(🐽)着(👫)斧头追(🚩)杀家人时脸上那种(♈)亢奋和(👼)快乐交织的表情。

这些东西(😣)删(🔩)不掉(⏲)，因为它们不血腥，不(⛷)暴(💧)力，不色(📟)情，而且更真实。

库布(🔧)里克在(🕧)拍(👝)这部电影的时候折(📒)磨了(🐽)演(🎄)员们整整一年，把扮演妻子(🤹)温迪的(📸)谢莉·杜瓦尔逼到(🕺)了(🛢)精神(😥)崩(🍫)溃的边缘，同一个镜(🗡)头拍几(🔻)十遍上百遍，不停地否定，不(💭)停地重(🏿)来。有人说这是导演(🤼)的(㊙)暴行(😏)，但(🥖)也有人说，正是这种(✌)真实的(⬇)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🚄)色(😪)如此(👑)令人信服。

温迪发现(🐓)杰(🦗)克写了(🍶)几百页同一句话时(🧗)脸上的(⚾)表(💿)情，那已经不只是一(🚗)个演(💐)员(🆎)在表演惊恐，更是一个真实(🆘)的人在(🏳)极限体验时的反应(🌧)。

《闪(👌)灵》之(😥)所(🍊)以让人毛骨悚然，在(📢)于它模(🕔)糊了戏和真的边界。

说到这(🙇)里，不得(👯)不提一个有点讽刺(🔯)的(🐣)事情(😴)。

中(🏁)国观众盼了四十五(🍺)年要在(🏚)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👴)电(🌀)影创(⏪)作者们，已经在一个(🐇)类(🏎)似瞭望(✅)酒店的环境里困了(🎿)很多年(🚣)了(✂)。

国产恐怖片的现状(😹)大家(🗿)都(🗣)知道：不能有鬼。鬼到最后(🍞)必须被(🚟)解释成梦境、幻觉(🍚)或(⏺)者精(🔝)神疾病，所有的超自然(🃏)现象都(💕)要有一个说得过去的解释(👓)，否则别想见观众。

这个规定(🖋)的(🛎)出发(🦐)点可能是好的，但它的(⏬)实际效(🎇)果是，国产恐怖片被迫走进(🔛)了(🍼)一条死胡同。你要吓人，但(😽)又(⌛)不能真的吓人。前面拼命地(💐)讲一个(👠)关于未知和恐惧的故(🐓)事，到(☔)了(📭)结尾又必须告诉观众，没什(💅)么未知的，一切都可以解释(🍳)。听(🕌)着就(🧔)很荒诞。

而就像前面说(🍁)的，《闪灵(📫)》误打误撞地符合了这个标(🆔)准。

库布里克从来没有明确(♌)说(🏌)酒店(🚖)里有鬼，只是展示了一(⛱)个精神(🎿)逐渐崩溃的人眼中的世界(💨)。你(🚿)完全可以把整部电影解(✒)读(🔌)成一个关于精神疾病的案(🥎)例研究(🍂)：杰克有酗酒史，有暴(🏨)力史(❤)，有(🍫)创作焦虑，被隔离在极端环(🚉)境里好几个月，他出现幻觉(🛩)太(😥)正常(🦗)了。

库布里克的高明之(🌗)处是保(💸)持了模糊性，他没有告诉你(🏭)答案，一切丢给你自己去判(🎏)断(🍝)。

这种(🎁)模糊性在当下的审查(🐰)环境里(🚛)是不被允许的，你必须给一(⏰)个(🚾)明确的解释。要么有鬼，要(🛡)么(🌹)没鬼。要么是真的，要么是假(🙄)的。灰色(💳)地带不被容忍。

所以国(🅿)产恐(📎)怖(💤)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕒)为我们没有好导演，或者观(👀)众(⤴)不买(🔓)账，而是因为《闪灵》那种(🎞)让人在(🦈)看完电影之后还要争论好(🚲)几十年、到底有没有鬼、(🔋)到(🚍)底发(🛑)生了什么的创作空间(😽)，根本就(🌨)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎥)四(🌽)十五年前的美国电影，以(🖊)一(🛀)种半合规的姿态进入了中(🤶)国市场(🕰)。而中国本土的创作者(💶)们，却(🥈)因(🎬)为规则的刚性，连模仿的机(🚰)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💫)进(♈)是一(🥔)块试金石，测试的是审(🥍)查环境(🦇)对强烈类型表达的容忍度(🤼)。也有人说这只是市场供需(🚐)关(💖)系下(❣)的必然选择。春节档大(🐶)招放完(🗻)了就没了，得靠引进片来填(🛐)补(💮)空档。

两种说法都有道理(🥣)，但(🕓)或许我们也可以跳出来看(🔳)。

《闪灵》引(🔡)进这件事，正好是一个(🧘)完美(🚣)的(🍹)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔫)过去一年经历了什么？春(🤸)节(⚓)档爆(🎣)发，然后是长达几个月(🚮)的断层(🥝)，票房低于五千万的冷淡日(💝)增多，大量中小成本影片上(🍥)映(👹)即消(💹)失，影院经理在非档期(😸)面对空(⬅)荡的影厅一筹莫展。整个行(💏)业(🏹)弥漫着一种封闭、孤立(👏)、(🌎)不确定性的氛围。

这和杰克(🌆)的处境(➰)有什么区别？

一个曾(🚟)经繁(🌈)荣(😓)的市场，被困在某种结构性(🎢)的困境里。头部效应越来越(📖)明(😁)显，资(🐛)源疯狂涌向极少数项(🙇)目，中腰(🎉)部空间塌陷。大家都在等待(😂)下一个大档期的到来，就像(💯)等(🏺)待封(💭)山期结束一样。

而在这(🥝)个等待(🕌)的过程中，有些人可能已经(❣)开(🥚)始看到不存在的东西了(🏿)。

这(🍬)不是危言耸听，电影行业的(🎩)从业者(🙀)们这两年的焦虑是真(🐚)实存(🤪)在(♐)的。撤档潮、片荒、融资遇(🗄)冷、项目立项困难。好多次(📳)我(🕳)跟同(🤰)行交流，都听到有人怀(🐕)疑，这个(💌)行业还有没有未来，观众是(❔)不是已经不愿意走进电影(🔯)院(🚯)了。

这(🌁)种集体性的焦虑，和杰(⏪)克坐在(🎳)空荡荡的大厅里敲打字机(❄)时(🥙)的状态，本质上是一样的(💆)。

所(🕐)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🛌)仅因为(🚿)它是一部恐怖片，能够(👘)填补(🤯)市(🚚)场上恐怖类型的空白，更因(🍨)为因为它讲的那个故事，关(🗾)于(🔳)一个(🖋)人如何在封闭环境中(🦁)逐渐失(🔸)去理智，和此刻中国电影市(💤)场正在经历的某种状态，形(⏸)成(🚭)了一(🕔)种奇妙的共振。

我们害(🤳)怕什么(💄)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆕)困(🌩)住的感觉，无论怎么努力(🈲)都(🕖)找不到出路的绝望，在等待(🎐)中慢慢(⤴)消耗掉所有的意志和(🏻)信心(🆖)，看(🚛)着空白的屏幕却写不出一(🚢)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏪)成(🎀)为经(🎓)典，是因为它触及了这(🐬)些普遍(🌖)性的恐惧。它用一个酒店里(🦐)的故事，讲了所有人都可能(👑)经(🕞)历的(🕓)精神困境。

四十五年过(😷)去了，杰(🤧)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤥)杜(🍮)瓦尔已经去世，库布里克(🏆)早(😱)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔒)看，因为(🌳)它讲的那种恐惧，是跨(📎)越时(📦)代(♟)的。

让它来吧。