在所有的(🍽)电影(㊗)里，安(🧦)东尼奥尼的(🚃)声音是最让(👐)我痴(🍭)迷的(🚥)。很想写一篇长长(🛷)的影评，记录(📊)周六三部电影的(💁)迷人(✔)之处，但我太累了(😢)，也没有时间(👾)。随着(💩)日子的流逝(🥪)，我感觉到一种紧(😾)迫感(🕴)，那是因为我逐渐(🐶)意识(🏮)到并不想对影片(🌚)有一个富有(🏜)洞见(🏀)的影评式分(💮)析，只是想简单诉(🚡)说看(🥕)完电影后愉悦的(⏪)激情，而时间(🧐)是最会扼杀此类(🍮)精灵(🗒)的。总(📽)之，它们应当(🛥)更潦草地出(🌨)现在(🤺)我的(🎣)影评里。

我该怎么(🕠)形容安东尼(🚹)奥尼电影的声音(💜)呢，不(🆎)妨先谈谈其他的(🦗)几部片。在《奇(🛴)遇》里(➕)，我一定为小(📛)岛上的寻找感到(⛏)过某(🛑)种震颤，乍一看，可(🆓)能会(🦈)说那些天际线，那(⚫)些海平面，还(🌳)有嶙(🌦)峋的石块曲(🎋)线，有种眩晕感，它(🦅)们在(🕠)构图和调度上的(🎻)确至关重要(🆔)。但唯有那个有节(😲)拍，甚(👏)至有(📞)点儿魔性的(💜)海浪声陪伴(🎵)，才让(🛍)我真(🐓)的相信：也许下(🏥)一秒这些人(☔)真的要掉到海浪(🦑)里头(🥋)；在《夜》和《蚀》里，让(🤲)我忘不掉的(🈸)是鞋(😸)跟踩在地面(🎄)的声音；《放大》最(🤸)有意(📸)思，几乎所有人都(📏)会为(💴)结尾的是否存在(🥟)说上两句，但(🧓)吸引(🐝)我的不是这(🌙)些，远在最后的画(🔯)面出(🕟)现之前，这个问题(⛹)已经强烈袭(📔)来了——听听那(💗)个网(❓)球被(🕝)击打的声音(🤵)！现实世界的(🛒)网球(⛷)声不(🛥)会以那种强度（(🥢)相对于其他(📎)声音）和频率出(🌷)现，这(🤙)个节奏，以及声音(👒)的质感已经(🔩)说明(🌿)了一切。

但无(♑)论如何，安东尼奥(⏭)尼的(🚆)声音永远是出发(🕖)于最(🎟)基本的现实的—(🏳)—绝对不可(📹)能有(🐕)在远处，或是(🔇)墙背面的人，说话(🌠)响度(🔥)与前景中的人相(⬛)差无几。但用(🏼)句俗套的话讲，他(🎮)是超(⚫)越现(😻)实的（天呐(🚜)，写出来俗的(🎱)想吐(💿)）。在(♏)《过客》里，很容易注(🐀)意到开头那(👿)个电风扇的声音(🍎)，也许(🍭)这包含了某种心(🤤)理隐喻，但它(🍕)首先(🀄)作为听觉元(😰)素让人感到适切(💟)。下一(💺)幕，来到酒店前台(😋)，那个(🚑)烦人的电风扇消(🧢)失了，但空间(🌞)中仍(🎵)存在另一个(📭)持续的干扰，频率(♏)更高(🍜)但响度低了不少(❤)，画面里最终(🖌)能看到音源是摆(💡)在后(🕋)方柜(🏟)台的另一个(🌛)小型电风扇(💠)，我格(🥂)外需(🤰)要这样的变奏以(👔)适应不同的(🍐)空间与进展。在阿(👋)巴斯(🐕)那里，也许有个更(😚)美妙的画外(📇)空间(❔)经由声音建(🎚)立，但安东尼奥尼(🎌)甚至(🐍)连画内空间都需(📓)要声(🆚)音真正建立。每一(💚)个空间都有(🕉)无数(😷)种方式得到(📲)观察，创作者对空(👫)间所(🤐)包含灵魂的提取(📤)态度反映在(🍔)声音的剪辑上，我(🤧)借由(🏭)画面(⛩)看到它们，但(🛢)唯独通过声音才(🔣)进入(🍃)它们。

也许电影的(📶)色彩和声音(🦍)一样，具有更简单(🚻)的特(🛣)性。《放大》中的色彩(⏩)格外妖艳，这(🌄)不仅(🔣)仅是指那些(💻)模特所穿的服装(🏵)，连最(⛷)简单的红色与绿(🕤)色都(🤗)是如此。最让我惊(🏥)奇的是那个(🍴)公园(😶)，当男主在公(😌)园中拍照时，我突(🤐)然意(⛸)识到自己不知道(🍋)上哪去找一(💪)个有这种特质的(〰)公园(🌑)，这特(⛪)质是由颜色(🙁)赋予的，绿色形成(💅)的节(😠)奏感很强烈，那个(💉)段落是整部(🏓)电影里我最喜欢(🤥)的。如(🏀)果说解读家们在(👯)《放大》中能找(🚳)到一(🖱)些所指与颜(♏)色对应的话，那么(😺)《过客(🚀)》里的颜色将更加(😸)“普通(👺)”，隐喻的意味儿更(💼)低，却仍保留(📰)着单(📿)纯的视觉刺(🐍)激以使我们直接(📹)理解(🏽)，它们不再像《红色(🔍)沙漠》海报里(🚞)的颜色那样，尖锐(👝)地似(💭)乎都(🛋)有些刻意了(👕)。

他也有着一种最(🥜)受我(🤲)喜爱的调度方式(🎢)，奥逊威尔斯(🚎)那种景深镜头功(🕐)力也(🌩)许很强，但每个人(❓)物只是像螺(🌓)丝钉(🍲)一样出现在(🔯)他们该出现的景(🍤)别，发(🈸)出他们该做的动(💡)作，这(👨)也许让我觉得对(🤶)画面中的人(😱)物有(🏆)些缺少感情(🌝)了。另一个意大利(🕌)导演(🥨)费里尼，人物会如(👎)跳舞般接近(🐞)又跳出，最后遗落(🦗)下一(🐷)个孤(🗨)独的人儿（(🥣)这倒让我觉得费(👤)里尼(⛄)是爱这角色的）(🚰)，但他们是经(🍗)历过热闹喧嚷的(🚌)。安东(🐱)尼奥尼的人物从(🈴)一开始就不(⛳)和谐(💧)，而且他们绝(🌊)不居于自己应该(🎛)在的(⏩)位置，永远在逃避(🖤)，这样(😥)会开辟出更大的(💕)画面空间，也(👔)使得(🕺)动作——或(🦗)者用现在常被提(⛪)及的(🍩)“姿态”——不再是(🔣)木偶般缺少(🌄)灵魂的目的执行(🤘)工具(😠)，而拥(♑)有情感内化(🐇)——尽管连动作(🔲)本身(😓)也常常在逃避。

也(💈)许让大多数(🌈)观众着迷的是安(🤐)东尼(🥪)奥尼电影中的空(📸)间，确实，我也(🍫)爱它(🏍)们，我本想就(🎁)此对比一下维斯(⌚)康蒂(✝)的空间建立方式(👃)，但现(🤣)在是什么时候，已(♿)经12点多了吗(🌯)？好(🧡)吧，我仍然想(☔)简单写写。之前不(🎢)记得(🤨)在哪里听人说他(👅)喜欢看电影(💣)中角色走路的样(🎇)子，这(🤚)些镜(🎻)头几乎是导(👘)演的签名，我明白(♒)这种(🎆)感觉，但安的电影(🈹)里走路还意(🥑)味着空间（当然(🎥)也可(🎇)能是小跑，甚至开(🗒)车啦），他在(🏆)画面视觉中加入(💞)了如此多(🗄)环境的要素(🍏)，那些几何式（仅(🤡)用这(🍅)一个词是严重不(🕸)能概括的）(😩)的图像在单个画(🐲)面中已独立表意，然而(🎷)还是经由角色的(➡)运动才将他(🍉)们串联起来，但我(🎌)要马(🍜)上反驳我的上一(🍓)句，因为我只是在每一(✍)个场景强烈地经(😯)历了这个空(🐶)间，我对整个空间(⭕)仍然(🥏)一无所知，它们并(🎴)没有被真正(🥥)串联，我只是重复(☝)地经历、(😜)经历，到了最(🌵)后，除了整个空间(🧝)，电影(🚀)的其他所有部分(🌑)倒是都被圆(👠)满感知了。这一点(🎌)在《夜》里也许最为明显(💝)。

哎呀，老维斯康蒂(🐭)，没有太多时(⛵)间留给你了，我首(💾)先是(🌆)想为一种轻浮的(📁)态度向你道歉。在看完(🥄)《白夜》后，我把这个(🥄)既不那么现(💜)实主义，也不那么(🎁)类似(📩)《豹》的片称为转型(🤗)期电影，但这(😕)是十分不公平的(🌈)！没有人是(😂)生活在转型(🚿)期内的，我们现在(🐞)永远(🐪)不知道目的地在(🔇)哪，以一种上(👖)帝式的姿态评判(👋)是可憎的。当下就是当(🎹)下，彼时的你也许(📐)也意识到现(🦖)实主义不再完全(🌒)有效(🚲)，转而开始了自己(💭)的实验，或者说，仅仅凭(🕚)直觉开始了创作(🤐)。这部《白夜》的(📸)空间布景，别人看(🍃)来可(😿)能有些粗制滥造(🗺)，但你也许正(🏾)刻意为之，你在探(🚩)索心中的(👢)情感是如何(🥁)建立起空间的，幻(🔁)梦是(🌹)如何给空间带上(😔)色调的，视觉(🌠)元素又是如何以(🕉)舞蹈的形式呈现出来(👩)的，你多擅长拍舞(🌕)！

《北斗七星》里(🏯)你的改变令我震(🐋)惊，不(📵)得不猜测那些年(🆙)究竟发生了什么真正(📏)触动到你心房的(👳)事。开头的那(🍆)种速度，让我想起(🌀)了《妖(💸)夜慌踪》。现实的东(🌒)西仍存在于(❓)你的电影里，但它(🦍)们或多或(🍁)少带上了失(🚁)落的调子，我最喜(📹)欢里(🚐)面的风，它们伴着(🔖)那些表现主(🌑)义光线几乎要把(🚕)你的心与里面蕴含的(🕋)全部感情吹出来(😶)。也许在未来(🥎)，你的空间不再这(🏙)么粗(🆔)粝黑色，而显得庄(🐺)严，但那或许正是《豹》中(🏓)公爵因为衰老脆(🖌)弱而不得已(🧙)为之的节制...

现在(🗄)太晚(🌤)了，我感觉难过，如(🎀)果这会儿还(😳)不睡觉，一道深渊(🗂)就会逐渐(🍿)在我眼前清(🦉)晰起来，就像我看(🌪)它它(🗜)看我那样简单。这(😜)不仅仅是因(💮)为明天要上班，或(🐸)许正是因为上班，谁知(🧚)道呢。我明明已经(🔽)结尾，又开始(🍾)盯着卫生间里一(🔁)条该(😰)死的毛巾，真烦人(🚈)，毛巾有什么好看的！也(🕵)许现在出门，就能(🐁)遇见楼下垃(😘)圾桶旁边那只简(😫)州猫(👆)了，但我太累了，我(🎦)想睡觉。哎，未(🚋)来，未来！