前两天，华纳官微(⬅)偷偷(🤑)卖(🥑)了个关子，明眼的影迷一看(🚂)就懂，奔(👎)走相告。

《闪灵》要来了(💴)。

斯(⏹)坦利(😣)·(🤴)库布里克1980年的封神(🥟)恐怖片(💓)，终于要在内地院线上映。

经(🙀)典(🐮)是经(㊗)典，好看也是真好看(🕘)，但(📇)毕竟是(🍡)四十多年的老片了(🦇)，怎么挑(😋)在(🔌)这时候突然引进？(🏻)

以及(🧤)一(🕴)个大家更关心的问题：作(🥋)为口味(⚓)不轻的恐怖片，它会(🏿)被动多(🕊)少(📳)剪刀？动完了还能(🚅)看吗(㊗)？(➡)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔼)《闪灵》，网(😽)上有一种流行的解(🥉)读(✍)：它(🐚)压(💣)根就不是一部恐怖(👺)片。

或者(🚇)说，它是一部被伪装成恐怖(⛏)片(🗝)的职(🚸)场崩溃纪录片。

男主(💕)角(📏)杰克是(⌚)个什么人？一个失(🕉)业的作(📣)家(🏵)，有酗酒的毛病，之前(🎰)还因(🔋)为(🛃)情绪失控打过自己的孩子(🈹)。为了养(✉)家糊口，也为了找个(🚱)安静地(💩)方(🤵)写作，他接下了一份(🦁)偏远(🎯)酒(🥛)店冬季管理员的工作。工作(🈵)内容很(❤)简单，就是在封山的(💯)几(📶)个月(😹)里(🏟)看着这栋楼，别让暖(🌜)气坏掉(🤛)就行。

听起来有点耳熟，一个(🥟)中(⚡)年人(🕕)，职业不顺，经济紧张(🌬)，带(👻)着老婆(🎊)孩子搬到一个与世(📶)隔绝的(📝)地(🚴)方，指望着能东山再(🔞)起。

然(👛)后(👶)他疯了。

库布里克在接受采(✋)访时做(🚰)过解读，大意是人的(🏚)性格本(🌑)身(🛸)就有问题的一面，恐(🛳)怖故(😝)事(🗡)能做的事情，就是让我们看(💉)见无意(🔌)识的黑暗，而不用真(🏰)的(🔙)去面(⭐)对(🕗)它。这话说得很含蓄(🛫)，但如果(✝)你把《闪灵》当成一个职场故(🙂)事(😹)来看(🛬)，一切就清楚多了。

杰(🥧)克(🥪)根本没(🏠)有被鬼附身，他是被(🔦)困住了(✒)。

瞭(🎽)望酒店那个巨大、(⏳)空旷(🛶)的(⏫)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚕)克故意(🧤)把酒店的内部结构(🦕)设计得(🚙)不(🏞)合逻辑，走廊通向不(🍸)可能(🎽)的(📏)地方，窗户开在不该有窗户(💗)的位置(😤)。很多人分析这些细(🈚)节(🎀)，说这(🔔)是(🚄)为了制造不安感，但(🈵)还有一(😟)种解释，说这个空间本身就(🕝)是(😏)假的(💧)，它是一个精心设计(🤬)的(😙)、让人(🏸)逐渐丧失方向感的(🍁)牢笼。

杰(🍸)克(🏆)每天做的事情是什(🍳)么？(🌚)坐(🔜)在打字机前，对着空白的纸(😲)发呆。他(🍝)写了几个月，写出来(🚳)的全是(🏙)同(📖)一句话：只工作不(🐀)玩耍(🍡)，聪(🏣)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🚡)被工作(🥕)榨干的人的精神状(🧡)态(🌟)。

你可(🌅)能(🐨)会说，不对啊，电影里(⏪)明明有(🏺)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😱)里(👁)的女(⏩)人，血从电梯里涌出(❗)来(👁)，杰克跟(🐡)鬼魂把酒言欢，这些(💻)难道不(🦆)是(🐪)超自然元素吗？

是(🌏)的，但(🌄)问(🤢)题在于，库布里克从来没有(🌴)明确告(🈸)诉你这些东西是真(🏹)的。

他和(🐅)原(🏤)著作者斯蒂芬·金(🚔)最大(🖥)的(➡)分歧就在这里。小说里，酒店(👂)闹鬼是(🔅)板上钉钉的事实，但(🦋)库(🎊)布里(🏆)克(🔯)电影里所有的超自(🎆)然现象(🕕)，都可以被解释成杰克的幻(🦃)觉(🚯)。杰克(💡)每次看到鬼魂的时(📑)候(⛵)，画面里(🤸)都有一面镜子，他看(🏨)似在和(🔟)鬼(👑)说话，其实在和镜子(😾)里的(🔜)自(🏃)己说话。

这是库布里克的狡(🆎)猾之处(🖕)，他拍了一部可以被(💰)当成鬼(🐒)片(👺)看的电影，但骨子里(🕣)讲的(🔎)是(🎤)一个人如何在封闭、孤立(🚎)、高压(🙎)的环境下一步步走(🐨)向(〰)崩溃(⛑)，鬼(📖)只是这种崩溃的外(🦏)化形式(🍥)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👱)公(🐍)开批(😯)评过这部电影，说库(🚗)布(🍁)里克弱(🍨)化了角色的挣扎和(🚘)人性质(🛺)感(🛁)。他写的是一个好人(📼)被邪(🚙)恶(🤺)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛹)克拍成(🤘)了一个本来就有问(🙆)题的人(🔠)最(🧔)终爆发的故事。

谁对(🥑)谁错(🗨)不(🚓)重要，重要的是，库布里克版(💧)本的《闪(🔬)灵》之所以能成为经(⏹)典(😫)，是因(📠)为(⏲)它触及了一个比鬼(🖇)魂更可(❔)怕的东西：人在极端环境(📖)下(⏲)的脆(🆔)弱性。

不管相不相信(🏎)有(💡)鬼，你都(☕)没法否认，人是可以(⛰)被逼疯(🥇)的(🌏)。

这就是为什么《闪灵(⏺)》直到(📻)今(🐰)天看起来依然很吓人，它讲(🏒)的不是(🌆)那种公式化的闹鬼(👉)故事，是(📸)关(🦄)于人的处境。而人的(🚿)处境(🥚)，四(🏘)十五年来并没有变得更好(👅)。

很多人(🌏)在讨论《闪灵》引进会(🎏)不(🔻)会被(🥒)删(🤲)减，删减多少。这些担(😮)心有道(🐶)理。

但如果你接受我前面说(😓)的(🉐)那种(⭐)解读，这些删减可能(🤱)反(⛸)而不会(📲)伤害电影的核心。

因(🚓)为《闪灵(👸)》最(😓)恐怖的部分不是那(🔩)些视(📠)觉(⛄)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔕)的表演(🗨)。他坐在空荡荡的大(🚆)厅里对(🖤)着(🆙)空气发呆，他和妻子(✝)吵架(🙏)时(🛺)眼睛里闪过的那一丝凶光(🦇)，还有他(🌑)拿着斧头追杀家人(❓)时(⏪)脸上(🦁)那(😥)种亢奋和快乐交织(👨)的表情(🕳)。

这些东西删不掉，因为它们(🌓)不(🍳)血腥(🧖)，不暴力，不色情，而且(🥚)更(😉)真实。

库(🕢)布里克在拍这部电(🎠)影的时(🕛)候(🌽)折磨了演员们整整(💴)一年(🙃)，把(🙍)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🕌)瓦尔逼(🈵)到了精神崩溃的边(⌛)缘，同一(⛅)个(🏙)镜头拍几十遍上百(🤽)遍，不(🔂)停(👒)地否定，不停地重来。有人说(💒)这是导(💱)演的暴行，但也有人(☔)说(⛵)，正是(🖥)这(📊)种真实的疲惫和恐(🛐)惧，让温(🆗)迪这个角色如此令人信服(🗳)。

温(📝)迪发(⌚)现杰克写了几百页(🕓)同(😿)一句话(👢)时脸上的表情，那已(🏎)经不只(🙏)是(♏)一个演员在表演惊(🛥)恐，更(🎺)是(🍟)一个真实的人在极限体验(🚱)时的反(🕌)应。

《闪灵》之所以让人(🔺)毛骨悚(👠)然(🔂)，在于它模糊了戏和(🐵)真的(🚡)边(👨)界。

说到这里，不得不提一个(🌪)有点讽(⛲)刺的事情。

中国观众(🔌)盼(🎄)了四(👋)十(🆚)五年要在大银幕上(🦎)看《闪灵(🙄)》，但中国的电影创作者们，已(🕌)经(🔤)在一(🕳)个类似瞭望酒店的(🔂)环(🚒)境里困(🎑)了很多年了。

国产恐(✅)怖片的(🌅)现(🍓)状大家都知道：不(🆎)能有(🍭)鬼(🏳)。鬼到最后必须被解释成梦(🔇)境、幻(😝)觉或者精神疾病，所(👨)有的超(🐞)自然现象都要有一个(🎲)说得(👄)过(📨)去的解释，否则别想见观众(🖱)。

这个规定的出发点可能是(🗻)好(💻)的，但(♊)它的实际效果是，国产(💺)恐怖片(🎚)被迫走进了一条死胡同。你(🐨)要(🐊)吓人，但又不能真的吓人(👽)。前(🏂)面拼命地讲一个关于未知(🔦)和恐惧(🗂)的故事，到了结尾又必须告(🏴)诉(😃)观众，没什么未知的，一切都(🍖)可以解释。听着就很荒诞。

而(🤝)就像前(🥌)面说的，《闪灵》误打误撞(💂)地符(🚺)合(⛄)了这个标准。

库布里克从来(💗)没有明确说酒店里有鬼，只(🎢)是(🥍)展示(🙁)了一个精神逐渐崩溃(🍲)的人眼(🥫)中的世界。你完全可以把整(👔)部(👶)电影解读成一个关于精(👇)神(🗡)疾病的案例研究：杰克有(🏠)酗酒史(💱)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🖤)离(🐨)在极端环境里好几个月，他(🛎)出现幻觉太正常了。

库布里(🥗)克的高(😮)明之处是保持了模糊(🈳)性，他(🧓)没(🎎)有告诉你答案，一切丢给你(🌁)自己去判断。

这种模糊性在(🍅)当(🐶)下的(🛢)审查环境里是不被允(🌚)许的，你(🖕)必须给一个明确的解释。要(⤴)么(🗓)有鬼，要么没鬼。要么是真(🌡)的(⛸)，要么是假的。灰色地带不被(💴)容忍。

所(🐕)以国产恐怖片永远拍不出(✉)《闪(🍰)灵》，不是因为我们没有好导(🐛)演，或者观众不买账，而是因(🍠)为《闪灵(🔟)》那种让人在看完电影(🎽)之后(🗳)还(⛅)要争论好几十年、到底有(🌺)没有鬼、到底发生了什么(♏)的(🥏)创作(🗝)空间，根本就不存在。

这(🏃)确实很(🌘)讽刺，一部四十五年前的美(🎿)国(🌲)电影，以一种半合规的姿(📋)态(🍴)进入了中国市场。而中国本(🖇)土的创(🦊)作者们，却因为规则的刚性(👡)，连(💂)模仿的机会都没有。

有人说(🛁)《闪灵》的引进是一块试金石(🥈)，测试的(🏚)是审查环境对强烈类(🉐)型表(🛳)达(🏓)的容忍度。也有人说这只是(💝)市场供需关系下的必然选(🐋)择(👟)。春节(🔧)档大招放完了就没了(🕖)，得靠引(🐤)进片来填补空档。

两种说法(☕)都(🐍)有道理，但或许我们也可(🥕)以(🐌)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚪)，正好是(🧛)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌬)国(🕶)电影市场过去一年经历了(🐐)什么？春节档爆发，然后是(🍑)长达几(🐜)个月的断层，票房低于(🏡)五千(🚖)万(🧖)的冷淡日增多，大量中小成(😅)本影片上映即消失，影院经(🕎)理(🌭)在非(🙂)档期面对空荡的影厅(🙊)一筹莫(😴)展。整个行业弥漫着一种封(🐏)闭(🐼)、孤立、不确定性的氛(🛣)围(😆)。

这和杰克的处境有什么区(🥓)别？

一(🐞)个曾经繁荣的市场，被困在(🕓)某(🤝)种结构性的困境里。头部效(🍤)应越来越明显，资源疯狂涌(🔅)向极少(🔗)数项目，中腰部空间塌(👄)陷。大(🥚)家(📇)都在等待下一个大档期的(🧕)到来，就像等待封山期结束(📄)一(🤰)样。

而(💫)在这个等待的过程中(➖)，有些人(🦁)可能已经开始看到不存在(🚂)的(🥕)东西了。

这不是危言耸听(💭)，电(🔧)影行业的从业者们这两年(🚿)的焦虑(🍹)是真实存在的。撤档潮、片(🛷)荒(🈳)、融资遇冷、项目立项困(🙏)难。好多次我跟同行交流，都(🐶)听到有(📆)人怀疑，这个行业还有(🥐)没有(😹)未(⌛)来，观众是不是已经不愿意(🍥)走进电影院了。

这种集体性(🏝)的(🆗)焦虑(🙆)，和杰克坐在空荡荡的(🐋)大厅里(🍭)敲打字机时的状态，本质上(💪)是(🤜)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐫)是(😽)时候。

不仅仅因为它是一部(🍸)恐怖片(📑)，能够填补市场上恐怖类型(🎦)的(💆)空白，更因为因为它讲的那(🐪)个故事，关于一个人如何在(📂)封闭环(🌂)境中逐渐失去理智，和(🎅)此刻(🦋)中(🆔)国电影市场正在经历的某(👮)种状态，形成了一种奇妙的(🕞)共(🐯)振。

我(🐙)们害怕什么？不是鬼(🌐)。

我们害(🏔)怕的是被困住的感觉，无论(🥏)怎(🥜)么努力都找不到出路的(😳)绝(🤔)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍪)有的意(🔋)志和信心，看着空白的屏幕(🤜)却(🚯)写不出一个字的焦虑。

《闪(🎺)灵(💶)》之所以能成为经典，是因为(🆔)它触及(🥀)了这些普遍性的恐惧(🚃)。它用(🎿)一(🥃)个酒店里的故事，讲了所有(🎠)人都可能经历的精神困境(🤚)。

四(🙌)十五(🌰)年过去了，杰克·尼科(🦂)尔森老(🎟)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗑)，库(🐊)布里克早在1999年就离开。

但(🍚)《闪(🥕)灵》依然耐看，因为它讲的那(👢)种恐惧(🆓)，是跨越时代的。

让它来吧。