前两天，华纳(🏃)官(🐀)微偷偷(👔)卖了个关子，明眼的(📂)影迷一(🛸)看(🔵)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥡)》要来(✈)了(🤪)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏇)神恐怖(🎤)片，终于要在内地院(🍀)线(📻)上映(🔛)。

经(🔢)典是经典，好看也是(💇)真好看(⤵)，但毕竟是四十多年的老片(🐨)了(⛎)，怎么(😔)挑在这时候突然引(🏌)进(👥)？

以及(🍑)一个大家更关心的(📛)问题：(😵)作为口味不轻的恐怖片，它(🚖)会(🛸)被动(🤭)多少剪刀？动完了(📨)还(🦋)能看吗(🐸)？

谜底也许就在谜(🍩)面上。

对(📏)于(🔔)《闪灵》，网上有一种流(🚳)行的(🈁)解(🗾)读：它压根就不是一部恐(😡)怖片。

或(🌗)者说，它是一部被伪(🈵)装(🍩)成恐(🛢)怖(🛐)片的职场崩溃纪录(🕹)片。

男主(🌙)角杰克是个什么人？一个(🕙)失(🔎)业的(🗡)作家，有酗酒的毛病(🛳)，之(♉)前还因(🐌)为情绪失控打过自(😦)己的孩(🎩)子。为了养家糊口，也为了找(👱)个(🔖)安静(🏌)地方写作，他接下了(🌹)一(🤡)份偏远(🛑)酒店冬季管理员的(🌵)工作。工(🍲)作(🙊)内容很简单，就是在(🈚)封山(🥒)的(🍏)几个月里看着这栋楼，别让(🌕)暖气坏(🕋)掉就行。

听起来有点(❣)耳(🛰)熟，一(♌)个(📝)中年人，职业不顺，经(📧)济紧张(🍓)，带着老婆孩子搬到一个与(🏥)世隔绝(⛺)的地方，指望着能东(👮)山(🙂)再起。

然(🐹)后他疯了。

库布里克(⏳)在接受(🤩)采访时做过解读，大意是人(✡)的(💥)性格(💝)本身就有问题的一(🆖)面(👨)，恐怖故(😾)事能做的事情，就是(🤝)让我们(💛)看(🎺)见无意识的黑暗，而(✝)不用(🆙)真(🤩)的去面对它。这话说得很含(🦔)蓄，但如(🍝)果你把《闪灵》当成一(😍)个(🦒)职场(🎣)故(⬛)事来看，一切就清楚(⛷)多了。

杰(🚦)克根本没有被鬼附身，他是(🦂)被困住(🎒)了。

瞭望酒店那个巨(♍)大(🏯)、空旷(🐻)的空间，宛如一个迷(🎯)宫。库布(🦋)里克故意把酒店的内部结(📿)构(🌹)设计(🥇)得不合逻辑，走廊通(😢)向(🐰)不可能(💳)的地方，窗户开在不(🎚)该有窗(🌹)户(😴)的位置。很多人分析(🌑)这些(🧗)细(🖼)节，说这是为了制造不安感(🔟)，但还有(🤨)一种解释，说这个空(🐐)间(🎀)本身(㊗)就(🎫)是假的，它是一个精(🍹)心设计(🤐)的、让人逐渐丧失方向感(🏏)的牢笼(🦀)。

杰克每天做的事情(🌃)是(✊)什么？(🎆)坐在打字机前，对着(⚓)空白的(🈸)纸发呆。他写了几个月，写出(🚋)来(🦔)的全(💄)是同一句话：只工(🍓)作(🌝)不玩耍(🛵)，聪明的杰克变傻瓜(🤲)。

这是一(🧙)个(😔)被工作榨干的人的(⏰)精神(🦓)状(⛔)态。

你可能会说，不对啊，电影(☕)里明明(👋)有鬼，那对双胞胎女(😆)孩(📹)，237号房(👺)间(⚓)里的女人，血从电梯(🌖)里涌出(🏕)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏠)些难道(🔟)不是超自然元素吗(🦀)？(🎇)

是的，但(🏺)问题在于，库布里克(🛎)从来没(⛴)有明确告诉你这些东西是(🚎)真(🌚)的。

他(🍫)和原著作者斯蒂芬(🔒)·(🥨)金最大(💎)的分歧就在这里。小(💬)说里，酒(💗)店(🆔)闹鬼是板上钉钉的(🗾)事实(🗞)，但(💪)库布里克电影里所有的超(😬)自然现(🏎)象，都可以被解释成(🧝)杰(🏙)克的(🔸)幻(🥗)觉。杰克每次看到鬼(🏐)魂的时(🖌)候，画面里都有一面镜子，他(🚆)看似在(🏏)和鬼说话，其实在和(🍥)镜(🎮)子里的(🥄)自己说话。

这是库布(🙌)里克的(🌕)狡猾之处，他拍了一部可以(🍴)被(🎽)当成(🚸)鬼片看的电影，但骨(🐸)子(🌫)里讲的(🌀)是一个人如何在封(🧦)闭、孤(📩)立(🍰)、高压的环境下一(🛃)步步(🐾)走(🐰)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🖤)外化形(🕝)式。

斯蒂芬·金为此(🍛)很(❔)不爽(🔷)，他(🔅)公开批评过这部电(🔬)影，说库(🅰)布里克弱化了角色的挣扎(😙)和人性(🃏)质感。他写的是一个(💉)好(🐾)人被邪(🐡)恶力量侵蚀的悲剧(🌊)，被库布(🏏)里克拍成了一个本来就有(🙅)问(🎿)题的(📵)人最终爆发的故事(💂)。

谁(👮)对谁错(🅱)不重要，重要的是，库(💃)布里克(😥)版(🌿)本的《闪灵》之所以能(🎖)成为(🍀)经(🧘)典，是因为它触及了一个比(🚯)鬼魂更(🛺)可怕的东西：人在(⏲)极(➿)端环(💳)境(📝)下的脆弱性。

不管相(🙎)不相信(🙁)有鬼，你都没法否认，人是可(😴)以被逼(🍡)疯的。

这就是为什么(👂)《闪(☔)灵》直到(🔶)今天看起来依然很(🧟)吓人，它(🦎)讲的不是那种公式化的闹(🎏)鬼(📈)故事(🔻)，是关于人的处境。而(🍠)人(🍚)的处境(🍠)，四十五年来并没有(🥩)变得更(🥁)好(📶)。

很多人在讨论《闪灵(💪)》引进(🥢)会(🎤)不会被删减，删减多少。这些(🙂)担心有(👜)道理。

但如果你接受(📫)我(🎷)前面(🖨)说(💯)的那种解读，这些删(⌚)减可能(👈)反而不会伤害电影的核心(🚜)。

因为《闪(🤩)灵》最恐怖的部分不(💝)是(😑)那些视(🔉)觉刺激，而是杰克·(🌋)尼科尔(🏛)森的表演。他坐在空荡荡的(🌱)大(🔗)厅里(🎺)对着空气发呆，他和(📰)妻(🚗)子吵架(🗻)时眼睛里闪过的那(⏮)一丝凶(🖨)光(🏑)，还有他拿着斧头追(✏)杀家(🕢)人(🚅)时脸上那种亢奋和快乐交(🚃)织的表(🌥)情。

这些东西删不掉(⚫)，因(🏦)为它(😞)们(🚙)不血腥，不暴力，不色(👌)情，而且(✋)更真实。

库布里克在拍这部(🆑)电影的(🗝)时候折磨了演员们(🥟)整(🙃)整一(🧗)年(🦍)，把扮演妻子温迪的(🤯)谢莉·(💴)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🧑)边(⌚)缘，同(♉)一个镜头拍几十遍(📍)上(🗜)百遍，不(🔢)停地否定，不停地重(🐟)来。有人(🖍)说(🕊)这是导演的暴行，但(🏳)也有(👕)人(🍔)说，正是这种真实的疲惫和(🐒)恐惧，让(💚)温迪这个角色如此(🙄)令(🕤)人信(🖱)服(🌕)。

温迪发现杰克写了(🥖)几百页(🖖)同一句话时脸上的表情，那(🚱)已经不(😿)只是一个演员在表(🌽)演(♒)惊恐(📼)，更(🖇)是一个真实的人在(🐃)极限体(💖)验时的反应。

《闪灵》之所以让(💓)人(🌺)毛骨(⛏)悚然，在于它模糊了(🍃)戏(🌺)和真的(💃)边界。

说到这里，不得(🐓)不提一(👱)个(👰)有点讽刺的事情。

中(🌏)国观(📎)众(🐧)盼了四十五年要在大银幕(🦒)上看《闪(🕍)灵》，但中国的电影创(🥞)作(🧚)者们(🛬)，已(🏤)经在一个类似瞭望(🍐)酒店的(🔖)环境里困了很多年了。

国产(🔱)恐怖片(🐏)的现状大家都知道(🛑)：(😼)不能(⛵)有(🏺)鬼。鬼到最后必须被(⚽)解释成(💆)梦境、幻觉或者精神疾病(🚂)，所(♟)有的超自然现象都要有(🔯)一(👪)个说得过去的解释，否则别(🍏)想见观(🔒)众。

这个规定的出发点(🌛)可能(🤪)是(👯)好的，但它的实际效果是，国(🛴)产恐怖片被迫走进了一条(🗄)死(🦔)胡同(🦐)。你要吓人，但又不能真(🥫)的吓人(📙)。前面拼命地讲一个关于未(👤)知和恐惧的故事，到了结尾(🐎)又(🍏)必须(♈)告诉观众，没什么未知(👴)的，一切(🕝)都可以解释。听着就很荒诞(👽)。

而(🕓)就像前面说的，《闪灵》误打(🧐)误(🥪)撞地符合了这个标准。

库布(🎮)里克从(🦈)来没有明确说酒店里(🔠)有鬼(🚽)，只(🛍)是展示了一个精神逐渐崩(👩)溃的人眼中的世界。你完全(🚠)可(🤤)以把(🏉)整部电影解读成一个(🎸)关于精(🐲)神疾病的案例研究：杰克(💼)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕖)焦(🙃)虑，被(🎯)隔离在极端环境里好(✂)几个月(🌮)，他出现幻觉太正常了。

库布(🙆)里(➰)克的高明之处是保持了(🏦)模(🔛)糊性，他没有告诉你答案，一(🅿)切丢给(🎼)你自己去判断。

这种模(🍕)糊性(🌸)在(💮)当下的审查环境里是不被(🗜)允许的，你必须给一个明确(💀)的(😭)解释(⛅)。要么有鬼，要么没鬼。要(➖)么是真(😿)的，要么是假的。灰色地带不(🥢)被容忍。

所以国产恐怖片永(🚂)远(🆙)拍不(🥒)出《闪灵》，不是因为我们(🔝)没有好(🚳)导演，或者观众不买账，而是(🍴)因(⏸)为《闪灵》那种让人在看完(🍭)电(👾)影之后还要争论好几十年(🤩)、到底(🆕)有没有鬼、到底发生(🗯)了什(😞)么(🆗)的创作空间，根本就不存在(📤)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎸)年(🥎)前的(🤥)美国电影，以一种半合(🏍)规的姿(😽)态进入了中国市场。而中国(🕎)本土的创作者们，却因为规(✳)则(🔑)的刚(🆘)性，连模仿的机会都没(🎯)有。

有人(🔦)说《闪灵》的引进是一块试金(💈)石(🍱)，测试的是审查环境对强(👡)烈(👵)类型表达的容忍度。也有人(🔅)说这只(😁)是市场供需关系下的(🗿)必然(⏭)选(🎻)择。春节档大招放完了就没(🥏)了，得靠引进片来填补空档(🤗)。

两(🏈)种说(🔻)法都有道理，但或许我(🔏)们也可(🎆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐀)事，正好是一个完美的闪灵(🧑)式(🔻)隐喻(🔠)。

中国电影市场过去一(🛄)年经历(📉)了什么？春节档爆发，然后(🏨)是(🦇)长达几个月的断层，票房(🤝)低(🎡)于五千万的冷淡日增多，大(🚚)量中小(🔹)成本影片上映即消失(🚈)，影院(💔)经(🌆)理在非档期面对空荡的影(👗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🗻)着(👖)一种(👨)封闭、孤立、不确定(♑)性的氛(🚽)围。

这和杰克的处境有什么(🦌)区别？

一个曾经繁荣的市(🕧)场(🛄)，被困(🔨)在某种结构性的困境(🧘)里。头部(😢)效应越来越明显，资源疯狂(😶)涌(🐆)向极少数项目，中腰部空(🌗)间(🔆)塌陷。大家都在等待下一个(🤣)大档期(🧑)的到来，就像等待封山(⏳)期结(😼)束(🎩)一样。

而在这个等待的过程(🆒)中，有些人可能已经开始看(🍏)到(🖤)不存(👀)在的东西了。

这不是危(🎮)言耸听(🤒)，电影行业的从业者们这两(🔡)年的焦虑是真实存在的。撤(⏫)档(👝)潮、(🏎)片荒、融资遇冷、项(🎑)目立项(🦋)困难。好多次我跟同行交流(🉑)，都(🕕)听到有人怀疑，这个行业(🥋)还(👾)有没有未来，观众是不是已(📔)经不愿(🐬)意走进电影院了。

这种(🚶)集体(🖊)性(🥋)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💙)的大厅里敲打字机时的状(💆)态(😟)，本质(💔)上是一样的。

所以《闪灵(🏂)》来得正(🥔)是时候。

不仅仅因为它是一(💳)部恐怖片，能够填补市场上(❔)恐(🌞)怖类(🤞)型的空白，更因为因为(👰)它讲的(🍆)那个故事，关于一个人如何(📛)在(💻)封闭环境中逐渐失去理(🗾)智(✒)，和此刻中国电影市场正在(🛋)经历的(🦈)某种状态，形成了一种(⭕)奇妙(🈵)的(🎋)共振。

我们害怕什么？不是(🔏)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍢)感(🈚)觉，无(🍖)论怎么努力都找不到(🍺)出路的(🐩)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍲)所有的意志和信心，看着空(🏅)白(✈)的屏(🛌)幕却写不出一个字的(🏷)焦虑。

《闪(🍜)灵》之所以能成为经典，是因(💂)为(🎐)它触及了这些普遍性的(🙇)恐(🏣)惧。它用一个酒店里的故事(👅)，讲了所(🖖)有人都可能经历的精(💕)神困(🚃)境(🔢)。

四十五年过去了，杰克·尼(💜)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🆔)已(🧝)经去(👹)世，库布里克早在1999年就(✨)离开。

但(🃏)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🙆)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚴)它(🚚)来吧(🍊)。