前两天，华纳官(🥩)微偷偷(🌠)卖(💢)了个关子，明眼的影(💫)迷一(🚠)看(📓)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📉)。

斯坦利(♟)·库布里克1980年的封(😼)神(🗄)恐怖(🚦)片(👐)，终于要在内地院线(🦊)上映。

经(🛄)典是经典，好看也是真好看(💤)，但(💅)毕竟(😬)是四十多年的老片(🐎)了(😄)，怎么挑(🆕)在这时候突然引进(🌚)？

以及(🗺)一(📴)个大家更关心的问(🔠)题：(🚧)作(🚩)为口味不轻的恐怖片，它会(🐘)被动多(📊)少剪刀？动完了还(🖨)能看吗(🆗)？(💹)

谜底也许就在谜面(🈷)上。

对(🔨)于(🤝)《闪灵》，网上有一种流行的解(🦎)读：它(✏)压根就不是一部恐(🌛)怖(🛡)片。

或(🐇)者(🌰)说，它是一部被伪装(🙌)成恐怖(🐳)片的职场崩溃纪录片。

男主(🚵)角(🏣)杰克(🍔)是个什么人？一个(🚛)失(🌁)业的作(🐹)家，有酗酒的毛病，之(🤑)前还因(💠)为(🍶)情绪失控打过自己(👍)的孩(😲)子(🏀)。为了养家糊口，也为了找个(🌎)安静地(🌥)方写作，他接下了一(🐶)份偏远(📳)酒(🎳)店冬季管理员的工(🥙)作。工(🍩)作(🍎)内容很简单，就是在封山的(🤷)几个月(🐏)里看着这栋楼，别让(🍢)暖(♓)气坏(🎑)掉(🚼)就行。

听起来有点耳(😉)熟，一个(🌔)中年人，职业不顺，经济紧张(🏞)，带(🚍)着老(🏹)婆孩子搬到一个与(🏅)世(🗓)隔绝的(🗾)地方，指望着能东山(🌡)再起。

然(⛅)后(🌧)他疯了。

库布里克在(〰)接受(🚶)采(🎨)访时做过解读，大意是人的(📧)性格本(🍁)身就有问题的一面(♿)，恐怖故(🌦)事(🍆)能做的事情，就是让(🌄)我们(🕖)看(😫)见无意识的黑暗，而不用真(🈵)的去面(🌙)对它。这话说得很含(🗞)蓄(🗨)，但如(⚽)果(🚷)你把《闪灵》当成一个(🧛)职场故(🛹)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎀)克(🐟)根本(☔)没有被鬼附身，他是(🚇)被(📪)困住了(🛷)。

瞭望酒店那个巨大(⏹)、空旷(🦒)的(🎑)空间，宛如一个迷宫(😆)。库布(🍑)里(🖍)克故意把酒店的内部结构(🦑)设计得(😰)不合逻辑，走廊通向(🍸)不可能(🎏)的(🕖)地方，窗户开在不该(⏭)有窗(😻)户(📬)的位置。很多人分析这些细(📐)节，说这(🏋)是为了制造不安感(🍩)，但(🚭)还有(🌗)一(✋)种解释，说这个空间(💵)本身就(🚏)是假的，它是一个精心设计(🦒)的(🚁)、让(⚓)人逐渐丧失方向感(📼)的(🐞)牢笼。

杰(♟)克每天做的事情是(🏩)什么？(🆑)坐(🧤)在打字机前，对着空(👼)白的(🏋)纸(❔)发呆。他写了几个月，写出来(😁)的全是(👰)同一句话：只工作(🌍)不玩耍(📼)，聪(🌰)明的杰克变傻瓜。

这(🚫)是一(🆘)个(👃)被工作榨干的人的精神状(🚞)态。

你可(🎐)能会说，不对啊，电影(🍊)里(❎)明明(😽)有(✏)鬼，那对双胞胎女孩(🚑)，237号房间(🖐)里的女人，血从电梯里涌出(🍜)来(🥍)，杰克(😏)跟鬼魂把酒言欢，这(💴)些(🔂)难道不(🖋)是超自然元素吗？(🕠)

是的，但(😲)问(🔵)题在于，库布里克从(🐻)来没(😤)有(👋)明确告诉你这些东西是真(😍)的。

他和(🌾)原著作者斯蒂芬·(🦃)金最大(🎾)的(💍)分歧就在这里。小说(🧣)里，酒(🌁)店(🧑)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🦗)库布里(💶)克电影里所有的超(⛰)自(🕯)然现(🤒)象(♏)，都可以被解释成杰(👪)克的幻(🐩)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🤗)候(💶)，画面(🚌)里都有一面镜子，他(🤫)看(🕵)似在和(🔠)鬼说话，其实在和镜(🚃)子里的(🌐)自(⬇)己说话。

这是库布里(🀄)克的(🖨)狡(🏇)猾之处，他拍了一部可以被(🔚)当成鬼(🦀)片看的电影，但骨子(🚏)里讲的(🌚)是(✴)一个人如何在封闭(✏)、孤(🌾)立(🎏)、高压的环境下一步步走(👹)向崩溃(👀)，鬼只是这种崩溃的(🌍)外(😻)化形(🎋)式(😘)。

斯蒂芬·金为此很(👟)不爽，他(🏤)公开批评过这部电影，说库(♎)布(😑)里克(🔝)弱化了角色的挣扎(🏆)和(🍆)人性质(🏁)感。他写的是一个好(🙉)人被邪(😯)恶(🏁)力量侵蚀的悲剧，被(🎤)库布(🕴)里(🍯)克拍成了一个本来就有问(📍)题的人(🔚)最终爆发的故事。

谁(💒)对谁错(🏵)不(🥠)重要，重要的是，库布(🙂)里克(🔂)版(🏰)本的《闪灵》之所以能成为经(⏮)典，是因(🌽)为它触及了一个比(🍵)鬼(🈸)魂更(🐆)可(🐳)怕的东西：人在极(📠)端环境(🧘)下的脆弱性。

不管相不相信(🕳)有(🕋)鬼，你(📲)都没法否认，人是可(🏾)以(📔)被逼疯(🕠)的。

这就是为什么《闪(🌐)灵》直到(🤧)今(🏼)天看起来依然很吓(🌭)人，它(🚆)讲(🔰)的不是那种公式化的闹鬼(🚹)故事，是(🕸)关于人的处境。而人(😧)的处境(🌉)，四(🧀)十五年来并没有变(📻)得更(🛫)好(🛏)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🤞)不会被(🧖)删减，删减多少。这些(📆)担(🍎)心有(👮)道(🍁)理。

但如果你接受我(🗒)前面说(Ⓜ)的那种解读，这些删减可能(👶)反(🛺)而不(🕳)会伤害电影的核心(📖)。

因(🔋)为《闪灵(🧟)》最恐怖的部分不是(🐂)那些视(🎣)觉(✝)刺激，而是杰克·尼(📎)科尔(⏰)森(🧟)的表演。他坐在空荡荡的大(⛩)厅里对(😇)着空气发呆，他和妻(👔)子吵架(📅)时(💊)眼睛里闪过的那一(🛍)丝凶(🎰)光(🦖)，还有他拿着斧头追杀家人(🛢)时脸上(📌)那种亢奋和快乐交(🍼)织(🍦)的表(🛏)情(🏧)。

这些东西删不掉，因(🐡)为它们(🏈)不血腥，不暴力，不色情，而且(🍃)更(😎)真实(👦)。

库布里克在拍这部(❣)电(💆)影的时(🔭)候折磨了演员们整(👸)整一年(🔼)，把(👄)扮演妻子温迪的谢(🔊)莉·(🚩)杜(👱)瓦尔逼到了精神崩溃的边(⬅)缘，同一(😘)个镜头拍几十遍上(🐌)百遍，不(🗂)停(📤)地否定，不停地重来(📦)。有人(🆗)说(🍭)这是导演的暴行，但也有人(⛹)说，正是(🌡)这种真实的疲惫和(👃)恐(🕣)惧，让(♌)温(🍠)迪这个角色如此令(🕛)人信服(🌲)。

温迪发现杰克写了几百页(⏯)同(🌿)一句(🥂)话时脸上的表情，那(🌤)已(🐅)经不只(🖲)是一个演员在表演(💞)惊恐，更(🈷)是(❣)一个真实的人在极(📩)限体(🔡)验(🛫)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🍀)毛骨悚(🤼)然，在于它模糊了戏(⏫)和真的(😰)边(🔢)界。

说到这里，不得不(🕚)提一(🎑)个(🕗)有点讽刺的事情。

中国观众(🏭)盼了四(👅)十五年要在大银幕(😘)上(🏤)看《闪(👙)灵(🈳)》，但中国的电影创作(😽)者们，已(🍀)经在一个类似瞭望酒店的(🛤)环(📂)境里(🍖)困了很多年了。

国产(🍄)恐(♐)怖片的(🦉)现状大家都知道：(🌊)不能有(🏎)鬼(🧗)。鬼到最后必须被解(🚴)释成(🧑)梦(🚴)境、幻觉或者精神疾病，所(🎌)有的超自然现象都要有一(🛠)个说得(🎌)过去的解释，否则别想(🔱)见观(♏)众(🚙)。

这个规定的出发点可能是(🏻)好的，但它的实际效果是，国(😭)产(🐘)恐怖(🎲)片被迫走进了一条死(🤼)胡同。你(🦉)要吓人，但又不能真的吓人(👢)。前(🕌)面拼命地讲一个关于未(🈶)知(🌞)和恐惧的故事，到了结尾又(👇)必须告(✨)诉观众，没什么未知的(🏹)，一切(🐊)都(🥪)可以解释。听着就很荒诞。

而(⛴)就像前面说的，《闪灵》误打误(📺)撞地符(🎻)合了这个标准。

库布里(🐺)克从(🐦)来(🛃)没有明确说酒店里有鬼，只(㊗)是展示了一个精神逐渐崩(🚠)溃(🐙)的人(Ⓜ)眼中的世界。你完全可(😈)以把整(📁)部电影解读成一个关于精(⛩)神(🚇)疾病的案例研究：杰克(✴)有(🧢)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📺)虑，被隔(🤓)离在极端环境里好几个月(⏪)，他(⏪)出现幻觉太正常了。

库布里(😕)克的高明之处是保持了模(🔺)糊性，他(🕥)没有告诉你答案，一切(😐)丢给(🐥)你(🗜)自己去判断。

这种模糊性在(💬)当下的审查环境里是不被(😠)允(💊)许的(🈵)，你必须给一个明确的(💃)解释。要(😽)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📬)的(😜)，要么是假的。灰色地带不(🔄)被(💍)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔗)拍不出(🎴)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎞)导(🚎)演，或者观众不买账，而是因(🏵)为《闪灵》那种让人在看完电(㊙)影之后(🤨)还要争论好几十年、(📹)到底(🌗)有(🖤)没有鬼、到底发生了什么(🛄)的创作空间，根本就不存在(🛍)。

这(🚦)确实(🏸)很讽刺，一部四十五年(🥟)前的美(🏋)国电影，以一种半合规的姿(🔤)态(😍)进入了中国市场。而中国(🚸)本(🐳)土的创作者们，却因为规则(🕑)的刚性(👜)，连模仿的机会都没有。

有人(⭐)说(💦)《闪灵》的引进是一块试金石(😿)，测试的是审查环境对强烈(🚒)类型表(🌴)达的容忍度。也有人说(👷)这只(🏙)是(🔕)市场供需关系下的必然选(🏪)择。春节档大招放完了就没(😪)了(🗞)，得靠(🐽)引进片来填补空档。

两(🏐)种说法(🕌)都有道理，但或许我们也可(🕊)以(♋)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤣)事(🚷)，正好是一个完美的闪灵式(🎟)隐喻。

中(😽)国电影市场过去一年经历(🛋)了(🕳)什么？春节档爆发，然后是(😞)长达几个月的断层，票房低(🥘)于五千(🚛)万的冷淡日增多，大量(🗺)中小(🏼)成(😏)本影片上映即消失，影院经(🔗)理在非档期面对空荡的影(🦋)厅(👜)一筹(🙃)莫展。整个行业弥漫着(🤪)一种封(🤕)闭、孤立、不确定性的氛(🥥)围(🏘)。

这和杰克的处境有什么(🥫)区(✌)别？

一个曾经繁荣的市场(🕉)，被困在(😫)某种结构性的困境里。头部(🚟)效(🎢)应越来越明显，资源疯狂涌(🦃)向极少数项目，中腰部空间(👾)塌陷。大(⚓)家都在等待下一个大(❤)档期(👴)的(🚏)到来，就像等待封山期结束(📨)一样。

而在这个等待的过程(⛩)中(🍣)，有些(⏸)人可能已经开始看到(🦈)不存在(🚲)的东西了。

这不是危言耸听(🧜)，电(🧀)影行业的从业者们这两(🎓)年(😺)的焦虑是真实存在的。撤档(🍑)潮、片(🔔)荒、融资遇冷、项目立项(🕢)困(🌶)难。好多次我跟同行交流，都(👈)听到有人怀疑，这个行业还(🌏)有没有(🏍)未来，观众是不是已经(🕉)不愿(🔪)意(🐑)走进电影院了。

这种集体性(🗣)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔈)的(✖)大厅(🐯)里敲打字机时的状态(👓)，本质上(🔽)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😹)是(🦆)时候。

不仅仅因为它是一(🏉)部(⬇)恐怖片，能够填补市场上恐(💙)怖类型(⛰)的空白，更因为因为它讲的(💂)那(🚵)个故事，关于一个人如何在(🔋)封闭环境中逐渐失去理智(🚦)，和此刻(🚺)中国电影市场正在经(♓)历的(🍓)某(🚘)种状态，形成了一种奇妙的(🍏)共振。

我们害怕什么？不是(🌆)鬼(🎰)。

我们(🚝)害怕的是被困住的感(🔎)觉，无论(🏖)怎么努力都找不到出路的(🍈)绝(㊗)望，在等待中慢慢消耗掉(🔉)所(☝)有的意志和信心，看着空白(❕)的屏幕(🎷)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👉)灵(🆗)》之所以能成为经典，是因为(🍅)它触及了这些普遍性的恐(🚹)惧。它用(📕)一个酒店里的故事，讲(🗼)了所(📼)有(✌)人都可能经历的精神困境(🏵)。

四十五年过去了，杰克·尼(🐪)科(♍)尔森(😉)老了，谢莉·杜瓦尔已(🔞)经去世(🚷)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌩)《闪(💪)灵》依然耐看，因为它讲的(🏉)那(🐣)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥔)来吧。