文 / 让-吕克·(🌖)戈(🐖)达(⬛)尔(🦎) & 曼努埃尔·德·奥利(🕍)维(🚌)拉(🎁)

（(🏠)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🌞)人(🔐)工(💚)的(🙅)逐(🖤)句校对与润色，并添加(💗)了(🔙)一(🥒)些(💬)必要的注释。由于并未(🛋)找(🧙)到(〰)法(😍)语原文，本文翻译同时(⚡)比(㊗)照(✔)了(🤘)西(👬)班牙语和葡萄牙语译(🐃)文(👾)。）(😹)

1993年(🎗)9月，曼努埃尔·德·奥(🚴)利(⏪)维(🔚)拉(🧠)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🔁)o）(🌫)与(💸)让(🎐)-吕(🚻)克·戈达尔的《悲哀(🗃)于(💔)我(💲)》（(🕤)Hé(😱)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🚢)银(🤕)幕(🔳)上(👺)映。借此契机，戈达尔提(🌍)议(Ⓜ)与(🧜)奥(🙄)利维拉会面，旨在就这(🐇)两(🍚)部(🐷)影(⛏)片(✋)展开一场“科学性”（scientifique）(🍒)的(🔇)探(🏎)讨(😟)。

让-吕克·戈达尔：没(🐭)问(🔸)题(💕)，巨(🎱)大的声响是我对公众(🦅)做(🚝)出(✖)的(🔐)唯(🐿)一妥协。您知道儒勒·(🎎)列(🐘)纳(📒)尔(🥨)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🧘)？(Ⓜ)“批(🔲)评(📠)就像溃败军队里的士(🐇)兵(🏵)，他(🚬)开(🔻)了(♈)小差，投奔了敌营。谁(🤬)是(🎾)敌(➖)人(⏯)？(🥀)是公众。”

曼努埃尔·德(🕰)·(🥕)奥(🤟)利(🤴)维拉：那您呢，您知道(🔶)伯(🥠)格(🏽)曼(🔺)是怎么评价影评人的(👖)吗(🏸)？(🕙)“某(🥌)些(👥)影评人在我看来就像(🚢)是(🌬)在(⭐)试(🎵)图教我们如何奔跑的(😡)瘸(🍖)子(🛐)。”

让(🌲)-吕克·戈达尔：我请(🚽)求(🚆)让(🌄)我(🎷)以(💠)评论家的身份展开这(😎)次(🌛)对(🏃)话(🐚)。与其扮演“作者”，我更愿(👜)意(🥁)去(🕵)见(🥍)某个人，谈论他的电影(✌)，或(🧢)许(🎹)偶(🦉)尔(🌘)也让那个人谈谈我(🔗)的(🍢)电(🎲)影(🆙)。如(🛳)果这能从宣传角度对(🕑)两(🎅)部(🎫)影(🥉)片有所助益，那我们就(🧓)这(🎙)么(📚)做(🙄)吧。电影是对现实的一(👲)种(😏)批(🤕)判(🚾)，从(🏽)这个角度看，我是非常(🏪)传(🍑)统(🤽)的(🙀)；而且作为一名用法(🎹)语(📙)拍(🏗)摄(🎖)的电影人，我始终带有(👫)对(📚)电(😖)影(🍳)的(🌳)批判态度。一直以来，法(🐤)国(🛢)的(🆓)伟(🕋)大之处之一在于拥有(💚)批(🐍)判(🍡)性(🍭)的视点，即便这个国家(🕣)对(💡)此(🧛)一(🙈)无(🎥)所知。从狄德罗[1]开始(📥)，所(🥣)有(🌀)的(🍸)艺(🔏)术评论家都是法国人(🔏)，经(🚸)过(👅)波(🤴)德莱尔[2]、埃利·福尔(🥐)[3]、(🚫)马(🔓)尔(⚡)罗[4]，也就是说，无论是不(🏔)是(🛄)作(🌙)家(🍖)，他(🏧)们都是有“风格”（style）的(🎂)人(🌎)。糟(👥)糕(🔚)的评论家没有风格。美(🕺)国(🚀)只(🆔)有(🔐)两个影评人：詹姆斯(🎺)·(🎩)阿(🚮)吉(🔅)（(🌳)James Agee）和（长久以来被忽(📤)视(🥝)的(🔄)）(🌛)来自圣地亚哥的曼尼(🚵)·(🌍)法(😄)伯(🥥)（Manny Farber）。既然我们的电影(💧)同(🏯)时(🈸)上(😙)映(👌)，我想提出第一个问(📄)题(🥅)：(🥗)我(🔮)们(💸)要如何理解“上映”（sortir）(🐝)一(🧜)部(🛡)电(🚲)影[5]？为什么要让电影(🤸)“上(👥)映(📗)”？(🈹)我们在让它们“进入”这(📟)里(🐵)或(😔)那(⚾)里(🙌)时遇到了很多困难，然(⬜)后(💱)还(🅾)有(🏅)些人没做什么大事，但(🈵)无(📤)论(♟)如(🕓)何，他们还是做了必要(👹)的(🍥)事(〰)来(❇)把(🍫)它们“推出去”（sortir）。

曼努(⚫)埃(🏂)尔(🤱)·(🕘)德·奥利维拉：在葡(👷)萄(👷)牙(🌿)语(🕡)里我们不用同一个词(✂)，因(🏚)此(🏪)也(🛵)就(🥕)没有这种双关语。我(🆓)们(💊)不(🛡)说(👥)“sortir un film”（(💥)让电影出去/上映）。不(😿)过(🥇)，这(🚃)是(✈)个困扰我的问题。我之(😗)所(👏)以(👻)感(✨)到困扰，是因为对我来(🔁)说(🎗)，必(❌)须(⚓)先(🐀)展示电影，然而，在针对(🚆)电(🚊)影(🛑)的(🦇)评论完成之前，电影并(📟)未(🛫)完(😎)成(🤢)。一个好的、聪明的、(😯)专(🥌)注(➗)的(🈺)、(🦄)敏感的评论家，是观众(🏊)的(🐑)代(🕛)表(🚖)，他去寻找那部在我看(📁)来(⚪)—(⚪)—(📄)即便我已经拍完了—(😝)—(💷)尚(🕋)不(🍙)存(🕉)在的电影，他要去完(🍬)成(🏾)它(💝)。观(🌝)影(🎼)者与银幕之间的动态(🥥)关(⬜)系(🕴)实(🌍)际上是至关重要的，它(✝)是(📛)电(😽)影(🐃)的一部分。我说的是观(👫)影(⛸)者(🤽)（(🦂)espectador）(💡)，不是观众（público）[6]。观众(🆙)，是(💨)某(🌟)种(🌎)抽象的东西，是非个人的。

让(🏿)-吕(🚁)克·戈达尔：观众是现存(🕉)的(👊)观(🕘)影者，是被商业化了的观影(🥡)者(🐜)，是买了票的观影者，他变成(🎇)了(🌅)观众。然而，他身上仍有一部(🈵)分(🎚)保(😉)留着观影者的特质，就像读(🛑)者(🐱)一样。如果我们谈论的是一(🥗)部(😈)电影，我们会说观影者是剧(✂)本(🌄)，而观众则是观影者的实现（(🌶)realizació(🛐)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🕣)。但(🕢)我有时会问自己：如果电(🙏)影(📆)没人看——我的许多电影(🌗)都(🦃)没(✍)人看，或者被误读，甚至连我(🐭)自(🐴)己也……我想我们是为了(⬅)一(🌅)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🎂)·(📘)德(🏒)·奥利维拉：但这就足够(🤟)了(🐪)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🌰)我(🥘)还是想回到“上映”（sortir）这个(🦎)话(😏)题，这不仅仅是文字游戏。应该(🚴)有(🤖)一些小词典，告诉我们每种(🚑)语(🔁)言中电影的技术术语。例如(💋)，我(👧)们在影院看到的电影拷贝(⚾)，带(🥥)有(🔽)图像和声音的拷贝，在法语(🚙)中(👞)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🆙)埃(🍅)尔·德·奥利维拉：葡萄(💺)牙(🔟)语(😦)也是，标准拷贝或同步拷贝(🈶)。

让(👅)-吕克·戈达尔：英语里叫(📙)“声(🤵)画合成拷贝”（married print），意大利语(🙇)叫(🔐)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(📌)汇(🕔)上较真，因为例如俄国人对(🌉)纪(📯)录片和剧情片的区分就与(🦖)我(🌛)们不同。他们把有演员的电(🎃)影(🏍)称(🏟)为“扮演的电影”，而纪录片—(🐉)—(💂)不一定没有演员——被称(😸)为(😗)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🚶)image）(💑)这(🐴)个词本身：对美国人来说(🥔)，它(🚝)没什么大不了的含义。他们(🔖)用(🆔)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(💦)一(🐪)个词来指代电视，他们突然变(🔴)得(🌚)非常商业化，他们说“network”（网络(🐲)）(🏕)。如果我们对语言如此不加(🚉)注(🖍)意，那么当人们说一部电影(🐇)“上(🍑)映(🔰)/出去”时，我们会产生一种错(🍫)觉(🚜)：是某种东西真的出去了(🌫)，还(🐤)是我们把它弄出去了？

曼(♎)努(✌)埃(🍥)尔·德·奥利维拉：我会(🔝)用(🚤)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🎆)说(🔰)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(⌚)，在(🗼)葡萄牙语中这意味着“带她去(🏯)床(🛐)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🎸)，对(😆)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🏌)经(🧙)变成了一个“出口在这边”的(➰)指(🎛)示(🥊)，这是一种摆脱它们的方式(🌭)。

曼(🔉)努埃尔·德·奥利维拉：(🦗)我(🛣)们的电影也变成了电影节(👳)电(⛅)影(🐞)。电影节的作用是向多样化(🎓)的(⏬)公众展示电影的多样性。它(📞)是(🌭)不同电影人、国家、习俗(🕙)的(🥪)一种对照。仅此而已，但这也不(🏗)算(🎿)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🚽)想(👴)您描述的是一个过去的时(🕘)代(🌩)，而我见证了它的终结。我以(💐)为(🕴)那(🅿)是开始，其实那是终结。那是(👦)一(🦔)个电影节确实能帮助人们(💮)相(🍅)遇、讨论电影、讨论任何(🔽)想(🥠)讨(🏕)论之事的时代。一切都变了(🚡)，电(🎺)影也变了。现在，电影人抱怨(😾)他(🐓)们的孤独，但他们不再交谈(📭)，不(⏳)再讨论，这是他们的错。今天，电(👌)影(🚢)节越来越多。无论是强者还(🐲)是(🏯)弱者，每个人都在各自利用(⬇)自(🍼)己能利用的东西。但在我看(👇)来(🔀)，总(💣)体而言，举办电影节是为了(🈯)延(🙋)续一种对媒体或电视而言(🚭)很(⛎)重要的“电影观念”，一种关于(👈)电(🐋)影(🧓)神话的观念，这种神话曼努(👝)埃(🚦)尔（指奥利维拉——编者(⏹)注(🌓)）经历了一整个世纪，而我(🥐)只(👜)经历了后三分之二。也许您能(🥑)感(🏠)觉到20年代（那时没有电影(🈯)节(🤚)）与今天之间的差异？

曼(🚞)努(🤚)埃尔·德·奥利维拉：新(🕴)现(🛢)象(🥎)是电影资料馆（cinematecas），不是作(💮)为(🍌)机构，因为那早就存在，而是(💩)因(🤤)为有越来越多的观众——(❎)比(😒)如(🚻)在里斯本——去资料馆看(💖)那(🔛)些没进院线的电影。这很有(🛤)趣(💞)，因为你必须真的热爱电影(🎬)才(💛)会去电影俱乐部或资料馆看(🆗)片(😽)……

让-吕克·戈达尔：关(🐕)于(👑)相遇与对话的故事……这(🕸)就(🕍)是我想对您说的：作为评(💭)论(💛)家(😊)，我不指望别人对我说好话(🚢)，我(🐍)不想人们对我说或写：“您(🈚)的(🐎)电影太残暴了，太棒了，太天(🚔)才(🤕)了(🗻)，太非凡了！”那时我会问他们(📮)：(🆓)“好吧，那到底哪里非凡？”他(⛰)们(😮)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🐠)词(😩)汇，只是重复：“它是非凡的！”然(🥓)而(🎊)如果他们对我说这真的很(🎚)丑(🦓)，这里有错误，那我就会想，或(👷)许(🍘)对话是可能的：你能告诉(🎙)我(🤭)有(🏋)错误的都在哪里吗？这证(🆑)明(💜)了今天的评论家不再想交(👫)谈(🧛)，而电影人也不想被批评。而(📱)我(🆘)，作(💮)为一个评论家出身的人，我(🛀)只(🔧)需要别人告诉我：这行不(🎙)通(🖥)。您是否感觉到需要别人告(🎰)诉(💄)您这不好？这会困扰您吗？(👽)因(🧜)为我对您电影中行不通的(😹)地(💭)方有些话要说，但我不想困(🎀)扰(🥢)您。

曼努埃尔·德·奥利维(😉)拉(🔆)：(👒)“当我拿自己与人相较，我会(🤞)感(😠)到骄傲；当别人来评价我(🖐)，我(🎂)会感到谦卑。”这是您电影里(📏)的(🍲)一(🔫)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🦖)尔(🦒)：那是圣人说的，或者是诚(🙄)实(🚉)的人说的。

曼努埃尔·德·(🎖)奥(🚀)利维拉：我是个悲观主义者(📲)。当(⛷)有人告诉我我的电影里有(🏭)什(🤒)么行不通时，我会受影响。不(💢)过(🎄)，我想我已经麻木很久了。但(🦒)这(🕤)取(🎤)决于他们触碰哪里。如果我(👾)拳(😲)头上有个伤口，但有人碰了(🌳)碰(🚎)我的二头肌，我就会没什么(🏚)感(🐥)觉(💶)。但如果那个人把手指戳进(🍔)伤(🚾)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🌚)·(🚨)戈达尔：必须懂得区分什(📜)么(🎗)是好的，什么是坏的。这不仅仅(🕰)是(😹)说出我们的感受，而是对电(🦍)影(🙎)进行技术性或科学性的批(🚨)评(🔉)。只有新浪潮这么做过。以前(💿)谁(🐇)会(♎)说：这个移动镜头是好的(🕢)，我(📶)们觉得它好是因为这个，相(😓)对(🈹)于另一个我们觉得坏的镜(🛵)头(🏺)而(🈹)言？或者：这段对白是好(🥔)的(🛠)，相比之下那段对白是坏的(🚪)。今(🕐)天，这完全丢失了。“作者”的概(🍀)念(🗜)变得如此重要，以至于连副导(📶)演(📓)都不敢对你说。唯一有时敢(🕣)说(⚓)的人，唯一我能与之维持一(🈺)种(🍘)奇怪的艺术关系的人，是制(🕵)片(🚲)人(🈁)。因为制片人投了钱，或者至(♉)少(🔤)他拿别人的钱去冒险，所以(🐐)以(🕢)这种风险的名义，他敢对我(📖)说(🚀)：(🎐)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🆗)：(🛅)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🧟)了(📐)一种反思的可能性，让我能(🏛)更(🏓)好地站稳脚跟。如果说今天的(💩)科(🙋)学家如此强大，那是因为他(🏛)们(🚽)是唯一还在互相批评的人(🕥)。一(🛠)位天文学家说：“我看到了(🥟)月(👀)食(🐤)，我把它拍下来了。”另一位说(🔦)：(🤽)“给我看看。”他看了之后断言(🔼)：(Ⓜ)“但这明明是月亮！你说什么(🏋)月(🚻)食(🎾)？”另一位说：“啊，是啊……(🚑)”；(🤶)他很恼火，但他会重新开始(🍢)。在(💽)艺术中，在艺术批评中，例如(🧙)波(🎏)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🐻)定(🎠)有过这样的对抗时刻。否则(🐟)，就(🤬)无法前进。这是我唯一需要(🍪)的(🌵)：批评。但我甚至得不到它(🐸)。

曼(🗳)努(🚼)埃尔·德·奥利维拉：我(⬛)需(🤤)要的更多是拍电影的手段(🎒)。我(🔄)永远不知道电影会变成什(🌞)么(🎬)样(🔱)。我有分镜脚本（découpage），我有(🎾)演(💁)员，我有布景，但我从未拥有(🏨)电(🎎)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🈲)realizació(🛥)n）在时时刻刻地改变着那团(🐠)“星(⛏)云”的整体构造。具体的东西(😀)只(👃)有在我看样片（rushes）的那一(🕰)刻(🤓)才会出现。我讨厌看样片，我(🙈)总(🦉)是(🍵)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🤱)：(👣)我想我们都是这样。只有希(🌫)区(🖐)柯克在看样片时是高兴的(💚)。所(🥅)以(🖲)，作为评论家，这就是我想对(🙁)您(⬅)的电影说的话：起初我随(♒)着(📱)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🐓)—(👔)译者注）行进，但在某一刻我(🙉)跳(🙃)脱了出来，开始思考别的事(🍌)情(💭)。我想：啊，这里没那么好了(💇)，然(📢)后，与此同时，我在做梦，我想(🍯)着(♌)引(🥏)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🔖)醒(🔞)了，回到了自我意识当中，而(😆)就(🍰)在那一刻，电影里有人说出(⛩)了(🎄)“引(➗)力”这个词。于是我对自己说(🍲)：(🙃)最终，这部电影是好的，我必(😚)须(🦎)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🐲)奥(⛳)利维拉：的确，这就是电影的(📱)主(🏕)题：引力与万有引力定律(🍀)。

让(☔)-吕克·戈达尔：从更科学(🈚)、(🔭)更技术的角度来看，如果我(🆔)是(🛸)您(🗒)电影的副导演，我会对您说(😳)：(⏭)“您确定吗，或者您能更好地(🈂)向(🥗)我解释一下，以便我能帮助(🕊)您(😨)，为(🌡)什么您选择这位女演员来(🐍)演(🗿)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(♍)年(💒)后的艾玛却选择了另一位(🐇)（(📔)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是故(🌜)意(💯)的吗？”这便是我的批评：(✅)第(🕠)二位女演员不如第一位，或(🕖)者(🈹)至少，当第二位女演员出现(📎)时(🐤)，电(🐎)影下坠了，这就是引力。然后(🕤)它(🆗)又升起来了。

曼努埃尔·德(😵)·(🌁)奥利维拉：答案很简单：(👢)起(📛)初(🈺)，我是为第二位女演员莱奥(🕡)诺(🤹)·西尔韦拉写的这部电影(🐤)。这(🚠)个女人当时处于危机和抑(♎)郁(🔇)状(🏎)态。我的制片人保罗·布兰(👽)科(🍙)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🚥)。在(🐾)我改编的那本书，阿古斯蒂(✌)娜(🗡)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(➰)山(🏘)谷(🎲)》中，有一句非常美的话，说艾(🐦)玛(😇)的头发“像一滩黑墨水一样(🕯)落(🚺)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🌦)这(🚓)句(❎)话，我要求改变莱奥诺·西(🚦)尔(🍎)韦拉的发色，她是金发。她对(❄)此(⬇)感到很受伤。那场戏拍得很(🖼)糟(🐴)。于(🤣)是，不得不找另一位女演员(⛷)来(🥁)演青少年的艾玛。这就是对(👬)您(🕶)技术性批评的技术性回答(🚎)。我(⏰)想补充一点，电影总是伴随(👢)着(🐁)“偶(🥃)然”和运气。正是这些使我振(📮)奋(🐣)：所有那些在实现过程中(🐻)涌(🍧)现的小事件。这是一种我不(⤵)太(🚘)理(⛪)解的现象，它既可能导致最(🚸)坏(💗)的结果，也可能导致最好的(🦐)结(🎋)果。没有一部电影是不靠运(🍢)气(💰)的(🎄)。它是一种创造，一部电影是(🍃)一(🍩)个人的构想，很难进入其中(🕕)。

让(🥜)-吕克·戈达尔：创造可以(📸)被(🍐)准备吗？

曼努埃尔·德·(🌌)奥(🔋)利(🍙)维拉：可以准备，但不能修(⚽)复(🥇)（reparada）。就像生活。事物就在那(💕)里(💂)，等着我们去拍摄。您想修复(🥖)什(🥙)么(📊)？饥饿、在非洲死去的孩(🍴)子(📢)，是的，这很重要，值得修复，需(🦂)要(📴)尽可能广泛的公众。但一部(🈷)电(🔠)影(🎡)不是，它是一团巨大的混乱(🍘)，我(😗)因此在我自己面前感到渺(🕣)小(🤼)。话虽如此，我接受您关于您(🈂)“离(🏜)开”我的电影又“回来”的批评(🐂)：(🦆)必(🌈)须非常敏感才能进出电影(⭐)而(🏰)不迷失。的确，这就是引力定(🌪)律(🌼)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🌻)谦(😲)虚(🍞)地认为，新浪潮的人是从博(🤩)物(🕹)馆出发做电影的。我们发现(🐱)了(📓)电影资料馆。我们在那里出(🎄)生(🥡)。当(🕐)然，我们小时候看过卓别林(🍻)，但(🌬)没人会在四岁时说，看了《救(🏆)火(❤)员》后我要拍电影。所以我脑(🧥)子(🐱)里总有一个参照系。因此我(🍹)认(🍊)为(🚖)作品比人更重要。这并非对(👜)每(⏲)个人来说都那么显而易见(🌋)。女(👼)人的作品是庇护男人。而男(🗜)人(👻)，为(🗼)了处于相对平等的地位，所(👦)能(🥕)做的一切就是制造作品：(🤓)绘(🚧)画、文学或政治、战争、(🧗)失(🎂)业(📈)、贸易。归根结底，我对“人”（(👪)这(🏜)里戈达尔专指作为创作者(🍈)的(🃏)人——译者注）不怎么感(😸)兴(🎾)趣。我对曼努埃尔·德·奥(😚)利(⛔)维(🈹)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🔀)果(🚣)我们住在同一个城市，比邻(🛏)而(❄)居，我想我也不会比现在更(❓)多(🌳)地(📎)见到您。当然，见面时我们会(🧟)更(🏫)好地谈论电影，但也仅此而(🗻)已(💸)。如今让我震惊的是，媒体对(🔮)“个(🔏)性(🚽)”这一概念的开发远甚于对(🌍)“人(🎐)”的开发。人在作品中，作品在(🈚)人(🏤)中。有些人不创作作品，而是(🔐)创(📩)作生活，尤其是女人，这本身(🕗)就(🎏)是(👨)一件作品。男人被迫创作作(📞)品(➖)，因为他们通常什么都不做(🅾)。我(💑)常像布努埃尔那样说，电影(📎)对(🕓)我(😨)来说是最重要的。但如果把(👒)一(🈳)个孩子的生命和一部电影(👺)的(👝)上映放在一起权衡，我不会(🌟)犹(🏰)豫(🍸)一秒钟：孩子优先于电影(🎡)。

曼(✂)努埃尔·德·奥利维拉：(🏟)自(🛋)然如此。从这个角度看，我也(✒)断(🎂)言艺术没那么重要。

让-吕克(💢)·(🏂)戈(📽)达尔：但既然如此，如果不(🥟)那(🤙)么重要，那就不必做了。女人(👫)们(🦃)更合乎逻辑，她们在生活中(🐦)做(🚺)这(🌻)事。我不确定能否如此轻易(🚽)地(♈)说艺术不重要。尤其是今天(🔉)，当(🎬)艺术稀缺而许多孩子死去(🍨)时(🐭)。这(🕉)是否意味着我们让艺术活(🕴)得(🗯)太久，而牺牲了孩子？

曼努(📇)埃(🙁)尔·德·奥利维拉：艺术(😌)不(👿)是艺术家。艺术家，艺术家的(😩)位(🕟)置(🥅)，是人类的虚荣。那种表达世(🛥)界(🏃)观的方式，说“这个，这个，这个(👽)，这(🍘)个行不通”，是一种虚荣的发(🥞)作(🥪)。它(💫)是世俗的。艺术比艺术家更(🙂)崇(🔨)高、更有趣。一部电影总是(🕹)比(👌)电影人更聪明，正如斯特劳(☔)布(🐩)（(🌦)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(📬)来(🍔)展示自己的那种方式，仅仅(🖱)表(🍁)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🤾)达(🦌)尔：这也是孩子的态度：(🎇)“看(❗)，妈(🐗)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🏌)·(🥐)德·奥利维拉：是的，当然(🏐)，但(🔓)这幅画通常也很漂亮。艺术(🐥)与(🤶)艺(🚉)术家之间的这种差异，也是(⭐)历(🆖)史与艺术之间的差异。历史(📭)展(🤟)示了民族、文明、情感、(🎪)趣(☕)味(⬅)的演变。艺术展示了这些演(🕵)变(🎯)中的实体。我们都有责任，尽(🈺)管(📘)作为导演我什么也做不了(♈)。作(🙌)为导演我只能做一件事，就(🚨)是(🌃)拍(📫)电影。仅此而已。然而，艺术家(👣)在(⛩)创作的那一刻总是对的。那(😨)是(🏝)他们的虚构，是他们的内在(📜)化(🎣)。

让(🗃)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🏔)么(🐆)认为，一切都在外面。

曼努埃(🕴)尔(🕛)·德·奥利维拉：是的，在(🚉)那(🈚)之(🏪)前（是这样）。但之后，一切(⛷)都(💶)会进入脑海中，然后再出来(🕓)。例(🗳)如，面对《悲哀于我》，我像一块(💘)海(➰)绵一样面对电影，准备好吸(🍀)收(🥄)一(🗡)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🏡)确(🚣)定这是个好比喻。当然，电影(🎦)有(🧞)其奇观性和诗意的一面，这(🕎)是(🏈)电(🔁)影的深层使命。但这一使命(🔒)只(🤖)有在最初进行了实验、验(♒)证(🕒)和劳动——我们可以称之(💉)为(⛵)电(🍃)影的纪录片层面——之后(🍌)才(🚱)能实现。伟大的艺术家身上(🚒)都(🤧)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(⏺)、(💛)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🐷)ville）(🥘)[8]、(✴)斯特劳布、卡萨维蒂、维(➡)斯(🦍)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🎊)不(🤮)同的人身上都有，我有时也(🚉)有(💼)。以(🚊)爱森斯坦为例，没有比爱森(📼)斯(💯)坦更抽象、更风格家或更(🤣)风(📓)格化的人了。然而，如果今天(🍲)我(❤)们(🏔)要展示十月革命的镜头，我(🐠)们(🥅)不会在当时的新闻片里找(⭐)，新(📼)闻片使用的是爱森斯坦关(🔐)于(🤓)十月革命的影像，那完全是(🚑)被(🌔)调(💌)度（mise en scène）出来的影像。当读(🏻)到(🙇)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🕙)克(🎼)》的相关叙述时，我们得知弗(🏇)拉(📳)哈(💖)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🐉)们(🎼)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🔸)（(🌋)即使他们不想去）。总之，他(👽)和(🌅)他(🗾)们组成了一个电影摄制组(🛤)，并(🍩)变成了一位了不起的人类(🍥)学(🍀)家。因此，这里存在着整全的(📱)纪(🍞)录片层面。在今天，这种方式(💁)—(💟)—(🥏)即使不能完美了解电影史(🚝)，也(🤝)至少对其有所感觉的方式(🕯)—(⚓)—对许多人来说已经遗失(👙)了(🏄)。必(👴)须拥有这种对电影史的感(🔬)觉(🏂)，有点像乔伊斯，他对文学史(💷)有(❓)着深刻的感觉，他知道当他(👚)写(🆎)下(〰)一个句子时，其中有些词是(🍈)在(👘)拉丁语时代发明的，有些是(🛥)在(🤥)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🐭)这(🏬)个词的时刻，通常背负着所(⬅)有(🥜)的(🌩)精神重担和他所感知到的(🚧)所(🛐)有过去，正处于文学的现代(🌎)，处(🔏)于其成熟期。在电影中，很快(🌡)，在(🕡)世(🍙)界所接受的美国影响下，部(🍟)分(🧒)纪录片式的工作被抛弃了(♓)。我(🥏)们立刻走向了奇观，而这只(🎥)不(🤤)过(🥇)是最终的使命，是电影的弥(🛤)撒(🛤)。在今天的电影中，人们举行(💁)弥(🏒)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(⏳)术(🏟)家，诚实的艺术家，首先进行(🥛)他(😚)们(🌛)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🦒)或(🎗)多或少忠实的公众。美国人(✡)规(👺)范了弥撒。对他们来说，在弥(🚢)撒(🐳)中(💤)重要的是募捐（quête）：一(💶)场(📲)成功的弥撒就是教堂里座(🅾)无(📳)虚席、募捐数额可观的弥(🔀)撒(🙅)。

曼(🚁)努埃尔·德·奥利维拉：(🦏)募(🔋)捐（quête）是我下一部电影(🎽)的(🐁)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(❇)不(♒)募捐（quête），我只调查（enquê(🐇)te）(🕉)，我(🐯)专注于做一名预审法官。我(🥋)审(🎽)理投诉。批评应该通过祈祷(📝)来(🍦)表达，而不是通过弥撒。关于(🌼)弥(😿)撒(🚈)，人们无话可说。或者只能说(🌉)：(🚶)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🍸)也(🐕)是一种练习，就像运动员的(🥛)训(💸)练(🌿)、钢琴家的音阶练习一样(🍣)。当(🌞)人们进行批评时，应当批评(🛵)那(🏛)些音阶以及这些音阶所能(🎖)带(🚌)来的效果。

曼努埃尔·德·(🐁)奥(😸)利(➗)维拉：奇观和弥撒我不感(🦐)兴(🏌)趣。重要的是行动的欲望。您(🦐)想(😍)拍电影，我想拍电影，就像此(⛸)刻(🕞)我(🌻)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🎳)拍(🏎)电影的方式就像某些英国(📬)人(⛳)独自去森林打猎。他们搭起(💾)帐(🔳)篷(🐜)，拿着枪守夜。但每天早上他(🤠)们(🚶)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🐢)。”我(⏬)觉得这很好。必须反思这一(🗨)点(😕)，关于欲望。它就在人心里，就(😙)像(⚪)一(🍣)个画家画着没人看的画，但(🏢)他(🛡)不会停下。欲望就像独自绽(🈷)放(🌈)于原始森林中心的绝美花(🔄)朵(🗡)，它(🔹)凝聚着对果实的向往，为了(🎡)自(🍛)己，也依靠自己。如果遇到一(🔚)道(🛄)注视着它、并发现它的美(🧐)丽(🖐)的(🛰)目光，它便会绽放光采，她的(🐩)美(📞)丽会变得引人注目、脱颖(🛂)而(⏩)出。但这样的目光往往来得(🌽)太(🥏)迟，人们为了抢占土地，已经(😵)烧(🍡)毁(🚸)并铲平了森林。在您和我之(🍢)间(⤴)，有许多差异，这是幸事。语言(🖖)、(🧗)国家、文化的差异。您选择(🦓)了(📋)一(🏭)种略带挑衅性的电影，它破(✔)坏(🚙)了叙事的传统秩序。您从混(💐)沌(🗃)中出发寻找，为了将无序变(🚿)为(📋)有(🧔)序。我也试图将无序变为有(🐢)序(🐘)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🐹)寻(😅)找。我想这就是我们的电影(💓)的(🤹)区别：我的电影较为接近(🌝)一(💳)般(🤝)意义上的电影，而您的电影(📷)是(🐻)某种特殊的电影。

让-吕克·(🐌)戈(🌳)达尔：我会说我们做的是(🔮)同(🐍)一(🏄)件事，但您抵达了，而我尚未(🍥)真(😪)正成功过。所有人自然地遵(⛰)循(🎃)着科学的图景，从混沌出发(🛒)以(🥀)建(😟)立某种秩序。这“某种秩序”或(♓)多(🕓)或少有些不确定，人们也或(⏫)多(😁)或少能抵达一点。有些时候(💝)我(😹)们做不到，我们抵达不了。在(🎬)《悲(😚)哀(🐝)于我》中，有一块时间被提取(🆒)了(🛎)出来，在另一部电影里将会(🚕)是(🍑)另一块。从一块碎片、一张(🈯)照(🤠)片(㊗)出发，我为自己创造一个世(🔧)界(☝)。看到您电影的一些片段，我(🐞)想(🤜)到了皮亚拉的《梵高》中的时(♊)刻(🏰)，那(⛩)也是我喜欢的。用简单的词(🚲)，如(🔐)内部（interior）和外部（exterior）——(🙍)尽(🙃)管区分它们没有太大意义(✝)，我(🔐)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🔖)停(🕟)留(🚬)在外部，但他只谈论内部。在(👦)这(🏴)个意义上，他更接近维斯康(🍙)蒂(😝)的传统。而您恰恰相反。您停(🌁)留(🐳)在(🌗)内部。但在电影中我们无法(🐐)展(😰)示内部，只能感受它，但它依(😐)然(🌊)是不可见的，否则它就不再(💇)是(🏤)内(🗣)部了。

曼努埃尔·德·奥利(😹)维(🔥)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(😆)-吕(🌹)克·戈达尔：当然。小时候(🌇)人(🔼)们说：鸡是由内部和外部(🐃)组(🚈)成(👹)的。掀开外部，看到内部；如(🍠)果(🌒)掀开内部，就看到了灵魂。我(🧚)会(🏟)说您从背面拍摄内部，尽管(🤮)您(🎣)总(🎋)是从正面拍摄人物。考虑到(⏰)这(🎺)种严谨而有强度的方式，您(🍼)电(💙)影中让我一度感到困扰的(🏭)，是(📿)一(⏬)种幸好还算人性化的不完(🥖)美(🌎)，这种不完美使得您有必要(💧)去(✳)拍其他电影。让我困扰的是(🔖)没(🎿)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🌌)离(😜)放(🖱)映机太近了。摄影机并不是(🎓)生(🧜)来就是要与放映机保持一(🐫)致(🌄)的。放映机会进行传输。就像(🏸)放(🦁)射(🍠)科医生拍X光片：他不满足(🦖)于(🚋)从正面拍，他也从侧面、背(🤮)面(🚓)、对角线拍。然而在开始时(♒)，在(🕣)放(🤒)映的那一刻，所有图像都将(🗻)是(🎎)平面的。当然，我们会说这是(🤰)一(📺)个图像，但我们是和图像打(📷)交(😇)道的人。这并不意味着摄影(🍜)机(🦋)必(❌)须一直移动。

这就是导致您(🕙)电(🔝)影中某些时刻出现“空洞”的(🧙)原(✨)因，也就是那些观众——糟(🚠)糕(🔶)的(🚋)观众，如今的观众——称之(🖌)为(🍁)“冗长”的东西。我不是说我抱(🔟)怨(👽)电影长，甚至如果一开始我(🛷)看(🐶)到(🗻)有好东西，我会很高兴电影(🤗)很(⤵)长。我可以安心地打个盹，我(😿)确(💱)信我会找到它们。这就是我(😐)所(🍵)说的对一部电影进行科学(💉)性(🍈)的(👊)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🌎)维(💇)拉：我和您一样，把摄影机(😇)放(🚬)在我认为它必须在的精确(⛱)位(📡)置(🛫)。就是这样。为什么那里比这(🛍)里(🏿)好？我不知道为什么。

让-吕(🍨)克(🎾)·戈达尔：如果我们能稍(🎲)微(😊)解(🌃)释一下为什么就好了。

曼努(💠)埃(💁)尔·德·奥利维拉：力量(🎀)来(🐶)自固定性（fixidez）。是布列松通(🚧)过(🚄)《圣女贞德的审判》教会了我(🅿)这(🕞)一(🧣)点。我们也可以称之为客观(🎾)性(👚)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🧒)感(🌑)觉，电影人，无论是好是坏，都(🆔)有(🤥)一(🎭)个想法，一种需求，然后，好吧(♟)，他(🤒)们寻找有足够钱的人来实(🕑)现(🦊)这种需求。他们的工作方式(🆔)就(🦐)像(🕚)一个人说：今晚我想吃肉(✈)酱(🔼)意面。于是他看看口袋里有(✴)多(🥧)少钱，或者让妻子或朋友做(😛)肉(🚶)酱意面。老实说，我一直是反(🏠)着(💏)来(🍀)的。制片人对我说：“德帕迪(🥓)[11]约(👼)有档期，也许是时候和他拍(🎟)部(🎯)电影了。”既然我们不富裕，我(🚪)们(🚜)接(🚕)受，也许我们能马上拿到钱(🕘)。然(😂)后，签了合同。再然后，必须拍(🏏)这(🍼)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🦐)德(⛓)·(🌋)奥利维拉：我做的完全相(👣)反(🔊)。我表现得好像合同早已签(☝)好(😞)一样。我写故事，预测一切，然(🗿)后(➡)在最后一刻，救星来了，那就是(💾)制(🏰)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(📙)《战(🚵)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🦗)。剪(⏮)辑师一直跟我谈论福楼拜(🤵)，当(🎏)然(✳)还有《包法利夫人》。在法国拍(🙇)摄(🍐)《包法利夫人》是不可能的，况(🐧)且(🍨)我还是个葡萄牙导演。而且(✅)夏(🧐)布(📬)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🕧)我(🥍)想，可以做点更有趣的事：(🏩)可(😑)以问问作家阿古斯蒂娜·(😀)贝(💆)萨-路易斯是否愿意基于《包法(👭)利(♐)夫人》写一部小说，一部我随(🚰)后(🔗)就会改编的小说。她接受了(🥧)。必(👀)须等她写完，等它出版。在此(🛷)期(🔚)间(😜)，借作家卡米洛·卡斯特洛(📋)·(🌤)布兰科[13]逝世五周年之际，我(👎)拍(🔦)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(💳)·(⚫)戈(🌤)达尔：您说：我知道这部(🍸)电(👩)影将会是什么，但我不知道(🎠)是(⏲)否能拍成。我说：我知道电(📡)影(🎉)会拍成，但我不知道会是怎样(🙀)的(🛌)电影。我不仅知道某部电影(🔐)会(🥔)拍，而且我还承诺了要拍，这(🤹)更(🤠)糟糕。因为我总是害怕拍不(🔽)了(🏝)下(😫)一部。

曼努埃尔·德·奥利(✅)维(😞)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🤚)克(🌂)·戈达尔：但您对我电影(🖲)的(🔔)批(🎋)评是什么？就像美食评论(🏓)家(🧐)会说：“这里的肉煮过头了(🍹)，这(🏙)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(💝)·(🗨)德·奥利维拉：一部电影不(🌹)仅(🦋)仅是我们所看到的图像。图(📠)像(📪)是符号，声音是其他符号，词(🍾)语(🔌)是另外的符号，它们又会唤(🧡)起(📊)其(🚪)他符号，引用其他时代、书(💨)籍(🎴)、电影。如果我们不了解这(🗿)些(👷)符号及其所召唤的东西，我(🥠)们(😗)就(🈸)无法理解电影。词语在您的(🦃)电(🖇)影中强有力，它赋予了电影(🛷)力(🦌)量。图像有另一种与词语无(📀)关(🤹)的力量。这很美妙。但我距离完(💾)全(🛣)理解您的电影还缺了点什(💸)么(👔)。电影是一种旨在拍摄仪式(😺)的(😴)仪式。您电影中的仪式，是那(🏁)些(🍍)在(👎)镜头间或镜头中穿梭的人(✴)。我(🔤)们并不完全了解这种仪式(🚩)的(❔)含义，我们遗失了它们的意(📦)义(🛅)。例(🥪)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(⏫)的(🏽)仪式。我们看到女演员在婚(🔛)礼(🏣)当天，在教堂里自己掀起了(🐥)面(🔟)纱。如果我们不了解古代包办(🧔)婚(🤨)姻的仪式——要求由丈夫(🥝)掀(⚽)起妻子的面纱，第一次展示(🐌)她(🥗)的脸，以此确认他的幸运或(💟)不(🅰)幸(✌)——我们就无法理解她这(🐑)一(㊗)举动的放肆。因为我的主角(🖨)知(💘)道自己很美，她可以放肆地(📍)掀(🛃)起(🤝)面纱：看我多美！如果我们(🏎)不(🚳)了解这个仪式，这场戏的意(🕟)义(♊)就丢失了。我错过了您电影(🍒)中(🦋)许多仪式的含义。我真希望有(🥧)人(🙍)能在我耳边悄悄向我解释(🐶)。您(💾)在特殊效果上做了很多工(🍛)作(🍛)，不断用声音、词语、图像(📲)进(🍎)行(🧐)挑衅。这是您的形式，是另一(🔊)种(🚖)形式，无所谓好坏。您做得很(😰)好(🧓)。我更喜欢没有特殊效果的(📠)电(⛎)影(🥊)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🚏)·(🔘)戈达尔：如果英语说得不(🏥)好(😺)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🕧)多(🖱)东西，但我们依旧能分辨它是(🤔)好(🌏)是坏。《德国九零》由许多仪式(🏻)和(🤵)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🍤)·(👑)德·奥利维拉：是的，但即(✋)便(⛔)这(🍶)些符号实际上难以理解，但(🤦)它(🏂)们反倒更清晰、更可见。我(🎽)喜(😬)欢这部电影的地方，在于符(🙅)号(😇)的(🍪)清晰性与其深刻的模糊性(🛅)相(😅)并存。另一方面，这也是我喜(🗞)欢(🍍)电影的原因：大量精彩的(💗)符(🍍)号沐浴在无需解释的光芒之(🛤)中(🕞)。正因如此，我才相信电影。

让(🏅)-吕(🤸)克·戈达尔：那么，非常感(🗡)谢(🖼)。

本次会面由热拉尔·勒福(🥦)尔(📢)（(👠)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(👱)报(🕖)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🚋)（(🌗)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(👋)人(🕞)物(🌀)，唯物主义哲学家、文艺批(📁)评(🌽)家与作家，百科全书派代表(🐷)，代(🐶)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(😯)论(🕣)者雅克和他的主人》等。

2、夏尔(⛸)・(🌭)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🚱)国(🔰)象征派诗歌先驱、现代主(🚄)义(🎛)文学奠基人，兼具诗人、艺(👔)术(🈯)评(🚃)论家与散文诗之祖等多重(📐)身(🧔)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(👛)纪(🛳)欧洲最具影响力的诗集之(🕌)一(🤑)。

3、(👐)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🏴)术(🐓)史学家、评论家与散文家(🦓)。他(🦂)率先关注电影作为 "第七艺(🔘)术(🆖)" 的潜力，对塞尚等现代艺术家(🍕)的(⏲)评论极具前瞻性，深刻影响(❇)现(🚼)代艺术批评的发展方向。

4、(😆)安(〰)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🥟)小(🕋)说(🕢)家、艺术史学家、抵抗运(🚝)动(🌍)战士，还担任过戴高乐时期(😮)的(👫)文化部长（1958-1969），其作品与行(💅)动(😹)深(🤢)度融合了存在主义哲思与(📹)历(❗)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🎎)有(🍜)“上映、某部电影推出”的意(🍀)思(🍍)，但其核心意义为“出去、离开(👐)”，所(♟)以戈达尔才会玩这样一个(❔)文(🙍)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🚂)既(👯)可指广义的“公众”，也可以指(📉)“观(💦)众(🍟)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🚤)拉(🖖)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(✊)漫(🕡)主义画派的领袖与核心人(🏳)物(😞)，代(💳)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🕥) guidant le peuple）(🕢)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🦒)诗(🎮)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🤳)（(🕘)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(💵)术(🐄)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🕵)与(🎐)合作者。她与戈达尔共同创(💛)立(🏪)制作公司，并与其联合执导(🙋)了(🙇)《第(🎗)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🌋)等(🏘)多部作品，深刻影响了戈达(🐁)尔(🍒)后期创作中私密对话与家(😶)庭(🏧)影(💵)像的风格转向。她本人亦是(✋)一(💝)位独立的创作者，其作品以(😏)哲(🖲)学思辨探索两性关系、语(🐞)言(📋)与日常的诗意。

9、让・鲁什（(🚞)Jean Rouch，1917—(🔉)2004），法国导演、人类学家，真(👱)实(🆓)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🖌)虚(🕗)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🕟)作(⛺)有(🎄)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(💱)尔(🎌)电影之父”，其跨学科实践深(💊)刻(🏙)影响了纪录片与视觉人类(🐦)学(📜)发(👅)展。

10、奥利维拉下一部电影(🧣)为(🏤)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🎸)捐(🍣)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🤒)帕(😒)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🎻)、(🤾)制片人、导演与跨界企业(🎌)家(㊙)，是法国电影黄金时代的标(🕰)志(🦑)性人物。

12、克劳德・夏布洛(📎)尔(➗) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🍡)国电影新浪潮的先驱导演(👽)之(🍬)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🌌)麦(🉑)和里维特并称 "新浪潮五虎(🙁)将(🌨)"，以(🥘)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🛀)峻(🤱)的社会批判视角闻名。由他(🚷)执(🚛)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🙈)尔(🛬)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🦎)。

13、(💭)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🔻)科(🤭)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🚴)响(⛎)力的浪漫主义小说家、剧(🚒)作(🕚)家(🍱)与文学评论家。

刚打开(👅)电视(🍚)剧，看着致敬(😫)25年前(🥍)的兄弟连片头，中(📵)国电视剧的审美(💟)还停留在模仿，为(📘)什么？因为还有(😚)很多人没有吃过(🏝)、没有看过。优秀(🙆)的制(❤)作是什么样(🆓)，一定(🔞)是《兄弟连》这(🏳)样。导(♊)演，你也认同(🥝)对吧(🚀)。没有群演，全是演(❄)员，主演演技全部(🔫)在线怎么评判？(💓)我当年看兄弟连(🌜)，认为他们都是职(⏭)业的(🧐)军人，若干年(🥉)后才(🖋)知道，全部是(💩)职业(🌴)的演员。从片(⏮)头看(🈵)影视产业的进步(🤮)空间，还是很大的(🌌)。好的剧本现在已(🎲)经很多了，优秀的(🎑)演员和群演还很(🕌)少。一(🥉)眼假的表演(🤼)，还是(👆)主流。