前(📻)两(🍌)天，华(🕐)纳官微偷偷卖了个(🚭)关(⭕)子，明眼(👓)的影迷一看就懂，奔(🎄)走相告(🏋)。

《闪(👝)灵》要来了。

斯坦利·(📢)库布(🚼)里(📖)克1980年的封神恐怖片，终于要(🕺)在内地(🚩)院线上映。

经典是经(🔡)典，好看(🆗)也(🦅)是真好看，但毕竟是(🔜)四十(😾)多(🍖)年的老片了，怎么挑在这时(🈳)候突然(🌷)引进？

以及一个大(🌗)家(📣)更关(🐐)心(📠)的问题：作为口味(🛳)不轻的(🙈)恐怖片，它会被动多少剪刀(🏟)？(♒)动完(🎁)了还能看吗？

谜底(🍖)也(🤤)许就在(🍖)谜面上。

对于《闪灵》，网(👵)上有一(🍖)种(🏔)流行的解读：它压(💒)根就(💿)不(💘)是一部恐怖片。

或者说，它是(⏬)一部被(🧗)伪装成恐怖片的职(🕶)场崩溃(🍦)纪(📷)录片。

男主角杰克是(🎏)个什(🍳)么(🐰)人？一个失业的作家，有酗(🗾)酒的毛(🈳)病，之前还因为情绪(🍞)失(🎦)控打(🧟)过(🥉)自己的孩子。为了养(🎠)家糊口(🧛)，也为了找个安静地方写作(📛)，他(😿)接下(🍐)了一份偏远酒店冬(🧢)季(💽)管理员(🚜)的工作。工作内容很(💡)简单，就(👱)是(😭)在封山的几个月里(🐯)看着(🛺)这(🌐)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🥨)起来有(🍛)点耳熟，一个中年人(🤙)，职业不(👠)顺(🛶)，经济紧张，带着老婆(🎼)孩子(💡)搬(🐄)到一个与世隔绝的地方，指(👧)望着能(🐸)东山再起。

然后他疯(🥁)了(👛)。

库布(🥏)里(🥨)克在接受采访时做(〰)过解读(📬)，大意是人的性格本身就有(🕘)问(🐚)题的(🧠)一面，恐怖故事能做(📪)的(🔏)事情，就(📎)是让我们看见无意(🕹)识的黑(🏅)暗(🗾)，而不用真的去面对(➖)它。这(🍯)话(🏹)说得很含蓄，但如果你把《闪(🛴)灵》当成(🌳)一个职场故事来看(🍮)，一切就(🧣)清(♏)楚多了。

杰克根本没(😹)有被(🍁)鬼(🥋)附身，他是被困住了。

瞭望酒(💼)店那个(💸)巨大、空旷的空间(💿)，宛(🧙)如一(📵)个(🏞)迷宫。库布里克故意(❄)把酒店(🤠)的内部结构设计得不合逻(🚳)辑(🕍)，走廊(🧕)通向不可能的地方(🦔)，窗(📬)户开在(🏊)不该有窗户的位置(🍦)。很多人(🔦)分(🤚)析这些细节，说这是(🈷)为了(🙋)制(🌆)造不安感，但还有一种解释(🍈)，说这个(🤥)空间本身就是假的(💜)，它是一(🔼)个(⛓)精心设计的、让人(✋)逐渐(⛺)丧(🏘)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚈)做的事(🛷)情是什么？坐在打(👩)字(🤼)机前(🔋)，对(🍢)着空白的纸发呆。他(🔡)写了几(👜)个月，写出来的全是同一句(🚭)话(🙅)：只(😝)工作不玩耍，聪明的(🗳)杰(👴)克变傻(💁)瓜。

这是一个被工作(💳)榨干的(🌰)人(👉)的精神状态。

你可能(😻)会说(🍵)，不(📳)对啊，电影里明明有鬼，那对(👚)双胞胎(🚩)女孩，237号房间里的女(⛱)人，血从(🎼)电(🐈)梯里涌出来，杰克跟(🤧)鬼魂(🚯)把(📘)酒言欢，这些难道不是超自(❤)然元素(🥤)吗？

是的，但问题在(🔜)于(🎒)，库布(🐅)里(👗)克从来没有明确告(🍝)诉你这(🌚)些东西是真的。

他和原著作(🚢)者(📫)斯蒂(🛁)芬·金最大的分歧(😪)就(🍪)在这里(🍅)。小说里，酒店闹鬼是(☕)板上钉(👪)钉(🏻)的事实，但库布里克(🧞)电影(😭)里(🚗)所有的超自然现象，都可以(👰)被解释(🥡)成杰克的幻觉。杰克(😜)每次看(🐲)到(🤲)鬼魂的时候，画面里(💼)都有(👣)一(🧞)面镜子，他看似在和鬼说话(🔬)，其实在(🐎)和镜子里的自己说(⏭)话(👼)。

这是(♓)库(🚺)布里克的狡猾之处(🌕)，他拍了(🌺)一部可以被当成鬼片看的(➿)电(📌)影，但(😓)骨子里讲的是一个(⏬)人(😭)如何在(👆)封闭、孤立、高压(🏫)的环境(➗)下(♿)一步步走向崩溃，鬼(🐍)只是(🦖)这(🎆)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🥫)·金为(🈚)此很不爽，他公开批(😤)评过这(🎿)部(🐦)电影，说库布里克弱(🥄)化了(🚚)角(🥒)色的挣扎和人性质感。他写(🎱)的是一(🥉)个好人被邪恶力量(🛷)侵(⌛)蚀的(🚲)悲(🕐)剧，被库布里克拍成(⛏)了一个(🌎)本来就有问题的人最终爆(📪)发(⛎)的故(🎗)事。

谁对谁错不重要(🐺)，重(🚬)要的是(🚈)，库布里克版本的《闪(🍲)灵》之所(👰)以(🕦)能成为经典，是因为(💋)它触(⏩)及(🏯)了一个比鬼魂更可怕的东(🤺)西：人(❌)在极端环境下的脆(🕐)弱性。

不(🥛)管(🉑)相不相信有鬼，你都(🎢)没法(🈂)否(🥠)认，人是可以被逼疯的。

这就(🛬)是为什(🔂)么《闪灵》直到今天看(🎹)起(✅)来依(👼)然(🌻)很吓人，它讲的不是(🐽)那种公(🈺)式化的闹鬼故事，是关于人(😩)的(🏸)处境(🥈)。而人的处境，四十五(🥘)年(😩)来并没(🌴)有变得更好。

很多人(🔕)在讨论(⏲)《闪(🏤)灵》引进会不会被删(📃)减，删(🎍)减(🏹)多少。这些担心有道理。

但如(🚾)果你接(🐗)受我前面说的那种(📬)解读，这(🦖)些(🕒)删减可能反而不会(🏋)伤害(🏸)电(🐴)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕎)的部分(📜)不是那些视觉刺激(💊)，而(👓)是杰(⌛)克(💥)·尼科尔森的表演(🈁)。他坐在(🏁)空荡荡的大厅里对着空气(🐍)发(🛀)呆，他(📎)和妻子吵架时眼睛(🏾)里(🧣)闪过的(🏘)那一丝凶光，还有他(📈)拿着斧(🤭)头(🧘)追杀家人时脸上那种亢(🤤)奋(😻)和快乐交织的表情。

这些东(🎍)西删不(🔉)掉，因为它们不血腥(🍲)，不暴力(🉐)，不(🌍)色情，而且更真实。

库(🏳)布里(🥄)克(💮)在拍这部电影的时候折磨(🤔)了演员(🤤)们整整一年，把扮演(🕋)妻(🎐)子温(🥜)迪(⚓)的谢莉·杜瓦尔逼(😽)到了精(🗓)神崩溃的边缘，同一个镜头(🤙)拍(🌓)几十(🎊)遍上百遍，不停地否(🐝)定(🔃)，不停地(🕜)重来。有人说这是导(🏋)演的暴(🐰)行(🎅)，但也有人说，正是这种真(🛴)实(📶)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🔩)角色如(🏮)此令人信服。

温迪发(😸)现杰克(🏍)写(👘)了几百页同一句话(😡)时脸(🌥)上(🤦)的表情，那已经不只是一个(💶)演员在(🏂)表演惊恐，更是一个(🧀)真(🎓)实的(🌟)人(🈳)在极限体验时的反(🐄)应。

《闪灵(💐)》之所以让人毛骨悚然，在于(✳)它(😙)模糊(🛺)了戏和真的边界。

说(🎯)到(❔)这里，不(🗡)得不提一个有点讽(❕)刺的事(🌕)情(👡)。

中国观众盼了四十五年(✉)要(🌻)在大银幕上看《闪灵》，但中国(👪)的电影(🈂)创作者们，已经在一(♌)个类似(😄)瞭(🍉)望酒店的环境里困(❔)了很(😡)多(📡)年了。

国产恐怖片的现状大(✋)家都知(😩)道：不能有鬼。鬼到(🌤)最(💪)后必(🛢)须(🔗)被解释成梦境、幻(🧢)觉或者(🚰)精神疾病，所有的超自然现(🗓)象(👎)都要有一个说得过去的(🥗)解(📥)释，否则别想见观众。

这个规(⛱)定的出(🏾)发点可能是好的，但它的实(🖥)际(😡)效果是，国产恐怖片被迫走(🏤)进了一条死胡同。你要吓人(🥀)，但又不(🏵)能真的吓人。前面拼命(🚧)地讲(⤵)一(🌾)个关于未知和恐惧的故事(👥)，到了结尾又必须告诉观众(🌸)，没(🔻)什么(✖)未知的，一切都可以解(😍)释。听着(🎥)就很荒诞。

而就像前面说的(〽)，《闪(👧)灵》误打误撞地符合了这(🚃)个(⛽)标准。

库布里克从来没有明(👕)确说酒(😃)店里有鬼，只是展示了一个(😿)精(👆)神逐渐崩溃的人眼中的世(🆓)界。你完全可以把整部电影(🐬)解读成(🔬)一个关于精神疾病的(👅)案例(📓)研(🥨)究：杰克有酗酒史，有暴力(🗜)史，有创作焦虑，被隔离在极(👓)端(📸)环境(🎏)里好几个月，他出现幻(🛄)觉太正(🔁)常了。

库布里克的高明之处(🗞)是(🐯)保持了模糊性，他没有告(⛱)诉(㊙)你答案，一切丢给你自己去(🎩)判断。

这(⏪)种模糊性在当下的审查环(🎾)境(🐢)里是不被允许的，你必须给(🍺)一个明确的解释。要么有鬼(🈴)，要么没(🌽)鬼。要么是真的，要么是(📶)假的(🏏)。灰(🌔)色地带不被容忍。

所以国产(🐬)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍥)是(💙)因为(👇)我们没有好导演，或者(🕗)观众不(🏓)买账，而是因为《闪灵》那种让(📫)人(🍟)在看完电影之后还要争(🐁)论(😥)好几十年、到底有没有鬼(🔠)、到底(🤖)发生了什么的创作空间，根(🏔)本(🕤)就不存在。

这确实很讽刺，一(💲)部四十五年前的美国电影(⤵)，以一种(🌙)半合规的姿态进入了(🎭)中国(🤟)市(🧖)场。而中国本土的创作者们(🔄)，却因为规则的刚性，连模仿(🌊)的(🥉)机会(💰)都没有。

有人说《闪灵》的(♍)引进是(🏙)一块试金石，测试的是审查(🕦)环(🥄)境对强烈类型表达的容(🏽)忍(😢)度。也有人说这只是市场供(🌛)需关系(🆙)下的必然选择。春节档大招(🛢)放(🛒)完了就没了，得靠引进片来(🖍)填补空档。

两种说法都有道(♐)理，但或(😸)许我们也可以跳出来(🏒)看。

《闪(🤷)灵(🌖)》引进这件事，正好是一个完(🦒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕡)市(🆖)场过(🕡)去一年经历了什么？(🐔)春节档(🌍)爆发，然后是长达几个月的(🍪)断(💅)层，票房低于五千万的冷(🍇)淡(👕)日增多，大量中小成本影片(🏗)上映即(⛺)消失，影院经理在非档期面(🏏)对(📴)空荡的影厅一筹莫展。整(🔌)个(🉑)行业弥漫着一种封闭、孤(🈂)立、不(🥃)确定性的氛围。

这和杰(🌬)克的(😹)处(🐦)境有什么区别？

一个曾经(⛔)繁荣的市场，被困在某种结(🐀)构(🕟)性的(👣)困境里。头部效应越来(👸)越明显(🈸)，资源疯狂涌向极少数项目(🔩)，中(😬)腰部空间塌陷。大家都在(🏂)等(🍄)待下一个大档期的到来，就(😊)像等待(🐚)封山期结束一样。

而在这个(🏻)等(🔔)待的过程中，有些人可能(🏏)已(😙)经开始看到不存在的东西(🧑)了。

这不(⚾)是危言耸听，电影行业(😑)的从(📐)业(➗)者们这两年的焦虑是真实(😋)存在的。撤档潮、片荒、融(🐚)资(✊)遇冷(🦈)、项目立项困难。好多(🧥)次我跟(☔)同行交流，都听到有人怀疑(🕦)，这(🦂)个行业还有没有未来，观(🤷)众(✒)是不是已经不愿意走进电(🍂)影院了(🎎)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐊)坐(🚵)在空荡荡的大厅里敲打(🤚)字(💭)机时的状态，本质上是一样(🦗)的。

所以(🌍)《闪灵》来得正是时候。

不(🏉)仅仅(😍)因(💐)为它是一部恐怖片，能够填(👣)补市场上恐怖类型的空白(🐸)，更(♿)因为(♟)因为它讲的那个故事(🤮)，关于一(📶)个人如何在封闭环境中逐(🗞)渐(🐎)失去理智，和此刻中国电(🛸)影(🎾)市场正在经历的某种状态(🌩)，形成了(🕊)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦖)什(📬)么？不是鬼。

我们害怕的(🐯)是(🛅)被困住的感觉，无论怎么努(🌭)力都找(😏)不到出路的绝望，在等(🍔)待中(🎬)慢(📫)慢消耗掉所有的意志和信(🦕)心，看着空白的屏幕却写不(🏢)出(😊)一个(🎉)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🆕)能成为(🛩)经典，是因为它触及了这些(💂)普(🥣)遍性的恐惧。它用一个酒(🦄)店(🌟)里的故事，讲了所有人都可(💫)能经历(🍥)的精神困境。

四十五年过去(⛅)了(🏴)，杰克·尼科尔森老了，谢(😀)莉(🐕)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌇)克早在(🌧)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌐)耐看(😂)，因(🚿)为它讲的那种恐惧，是跨越(✝)时代的。

让它来吧。