前(⏯)两天，华纳官微偷偷(🎷)卖(🎂)了个(🈵)关(🧦)子，明眼的影迷一看(🚴)就懂，奔(🐾)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(➗)·(😱)库布(🚐)里克1980年的封神恐怖(😴)片(✏)，终于要(🔝)在内地院线上映。

经(👞)典是经(🔧)典，好看也是真好看，但毕竟(📇)是(🏻)四十(📱)多年的老片了，怎么(🖊)挑(🚶)在这时(🏺)候突然引进？

以及(⚓)一个大(👁)家(🍞)更关心的问题：作(👾)为口(🔝)味(🤺)不轻的恐怖片，它会被动多(🔁)少剪刀(🍎)？动完了还能看吗(👰)？(🔮)

谜底(😒)也(🔇)许就在谜面上。

对于(⛄)《闪灵》，网(🐴)上有一种流行的解读：它(💱)压(🥍)根就(👀)不是一部恐怖片。

或(👓)者(🛡)说，它是(😝)一部被伪装成恐怖(〽)片的职(🔃)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛁)是(🤼)个什(🌴)么人？一个失业的(🚅)作(❣)家，有酗(🎯)酒的毛病，之前还因(⛎)为情绪(🍹)失(🈚)控打过自己的孩子(🎼)。为了(🌯)养(📇)家糊口，也为了找个安静地(🆕)方写作(🎋)，他接下了一份偏远(🌦)酒(🏎)店冬(🎷)季(🏎)管理员的工作。工作(🌄)内容很(🍔)简单，就是在封山的几个月(👻)里(📟)看着(👅)这栋楼，别让暖气坏(🗾)掉(🍻)就行。

听(🌹)起来有点耳熟，一个(🥈)中年人(🍷)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏦)婆(🍷)孩子(🏛)搬到一个与世隔绝(📧)的(🙊)地方，指(🦇)望着能东山再起。

然(🧓)后他疯(📩)了(🤙)。

库布里克在接受采(🗺)访时(🔳)做(🚕)过解读，大意是人的性格本(🐲)身就有(🅰)问题的一面，恐怖故(🦊)事(🐹)能做(🦗)的(⭐)事情，就是让我们看(🔍)见无意(🥒)识的黑暗，而不用真的去面(🐴)对(🚳)它。这(🚈)话说得很含蓄，但如(🥠)果(🤶)你把《闪(🎒)灵》当成一个职场故(🌗)事来看(🥄)，一切就清楚多了。

杰克根本(🛁)没(⏲)有被(🏜)鬼附身，他是被困住(💰)了(⛲)。

瞭望酒(📥)店那个巨大、空旷(〰)的空间(🈹)，宛(🚚)如一个迷宫。库布里(😵)克故(🏺)意(🥕)把酒店的内部结构设计得(📁)不合逻(🤨)辑，走廊通向不可能(👸)的(📃)地方(🍆)，窗(🌇)户开在不该有窗户(🐾)的位置(🥐)。很多人分析这些细节，说这(💑)是(👌)为了(📲)制造不安感，但还有(🗣)一(🥟)种解释(🍀)，说这个空间本身就(💅)是假的(👖)，它是一个精心设计的、让(🏼)人(🔖)逐渐(🖕)丧失方向感的牢笼(🥞)。

杰(🍂)克每天(😚)做的事情是什么？(🎫)坐在打(🗻)字(🥪)机前，对着空白的纸(🦋)发呆(💪)。他(😓)写了几个月，写出来的全是(🍌)同一句(🆙)话：只工作不玩耍(⬜)，聪(⛴)明的(🌦)杰(💠)克变傻瓜。

这是一个(🔋)被工作(🥞)榨干的人的精神状态。

你可(🍆)能(🌴)会说(😳)，不对啊，电影里明明(🐨)有(📱)鬼，那对(🏠)双胞胎女孩，237号房间(📮)里的女(🚭)人，血从电梯里涌出来，杰克(🥤)跟(🏥)鬼魂(🚆)把酒言欢，这些难道(🤹)不(📬)是超自(😋)然元素吗？

是的，但(🍎)问题在(🛹)于(📈)，库布里克从来没有(🕚)明确(⚽)告(🕹)诉你这些东西是真的。

他和(🌪)原著作(🛢)者斯蒂芬·金最大(🎷)的(🌆)分歧(🏊)就(🛎)在这里。小说里，酒店(🚈)闹鬼是(🥇)板上钉钉的事实，但库布里(☕)克(😣)电影(🌽)里所有的超自然现(🌂)象(🔨)，都可以(🥁)被解释成杰克的幻(👾)觉。杰克(🙄)每次看到鬼魂的时候，画面(🤢)里(😧)都有(🥞)一面镜子，他看似在(📠)和(🀄)鬼说话(🏗)，其实在和镜子里的(🐜)自己说(😨)话(✅)。

这是库布里克的狡(🦀)猾之(🚉)处(🏨)，他拍了一部可以被当成鬼(🕺)片看的(🍼)电影，但骨子里讲的(📪)是(🍋)一个(✒)人(🤞)如何在封闭、孤立(😑)、高压(🧑)的环境下一步步走向崩溃(🖤)，鬼(🧕)只是(🈺)这种崩溃的外化形(👺)式(🦕)。

斯蒂芬(🌡)·金为此很不爽，他(🥟)公开批(💃)评过这部电影，说库布里克(🎎)弱(📈)化了(🏋)角色的挣扎和人性(😌)质(🆘)感。他写(😎)的是一个好人被邪(🍄)恶力量(🏦)侵(🚺)蚀的悲剧，被库布里(👤)克拍(🤗)成(👚)了一个本来就有问题的人(🤼)最终爆(🍊)发的故事。

谁对谁错(🗺)不(💯)重要(🤳)，重(🥦)要的是，库布里克版(📻)本的《闪(💁)灵》之所以能成为经典，是因(🍆)为(👫)它触(🧦)及了一个比鬼魂更(👒)可(🚏)怕的东(🔣)西：人在极端环境(🍐)下的脆(⏩)弱性。

不管相不相信有鬼，你(❣)都(🍺)没法(🎸)否认，人是可以被逼(💛)疯(🗡)的。

这就(🎦)是为什么《闪灵》直到(🚗)今天看(⚽)起(🎧)来依然很吓人，它讲(🥒)的不(💦)是(🏴)那种公式化的闹鬼故事，是(👶)关于人(🐛)的处境。而人的处境(🏤)，四(💝)十五(🧕)年(🕑)来并没有变得更好(🌛)。

很多人(🌒)在讨论《闪灵》引进会不会被(🍶)删(🚲)减，删(🚐)减多少。这些担心有(🎣)道(🕕)理。

但如(🐖)果你接受我前面说(🏃)的那种(🆘)解读，这些删减可能反而不(〽)会(🍝)伤害(🔦)电影的核心。

因为《闪(🚽)灵(💀)》最恐怖(🌷)的部分不是那些视(❣)觉刺激(💩)，而(🔋)是杰克·尼科尔森(👡)的表(🤡)演(🕝)。他坐在空荡荡的大厅里对(🍛)着空气(🏸)发呆，他和妻子吵架(⚾)时(🆕)眼睛(🦕)里(🚘)闪过的那一丝凶光(🏬)，还有他(🏠)拿着斧头追杀家人时脸上(🛵)那(❗)种亢(👴)奋和快乐交织的表(😀)情(🧤)。

这些东(🎟)西删不掉，因为它们(👡)不血腥(🏺)，不暴力，不色情，而且更真实(👜)。

库(😣)布里(🍰)克在拍这部电影的(❄)时(🍳)候折磨(🔰)了演员们整整一年(🍷)，把扮演(🥁)妻(💦)子温迪的谢莉·杜(⚫)瓦尔(🎟)逼(💤)到了精神崩溃的边缘，同一(🤬)个镜头(🥡)拍几十遍上百遍，不(💳)停(👍)地否(🤤)定(😊)，不停地重来。有人说(🔨)这是导(🎻)演的暴行，但也有人说，正是(⛓)这(🦖)种真(🕢)实的疲惫和恐惧，让(🍀)温(⛲)迪这个(🏵)角色如此令人信服(🍃)。

温迪发(㊙)现杰克写了几百页同一句(✖)话(🥃)时脸(🔸)上的表情，那已经不(🤜)只(🏤)是一个(😻)演员在表演惊恐，更(🍽)是一个(🥎)真(✊)实的人在极限体验(🏺)时的(🍆)反(🥉)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🎩)然，在于(🧝)它模糊了戏和真的(🌚)边(💣)界。

说(⛹)到(🍲)这里，不得不提一个(🚫)有点讽(🔕)刺的事情。

中国观众盼了四(🎭)十(🏈)五年(🐃)要在大银幕上看《闪(🖤)灵(🕵)》，但中国(🕖)的电影创作者们，已(🚭)经在一(👡)个类似瞭望酒店的环境里(📩)困(😭)了很(🍢)多年了。

国产恐怖片(🚄)的(💹)现状大(🏡)家都知道：不能有(👸)鬼。鬼到(😖)最(🏂)后必须被解释成梦(🌔)境、(🧞)幻(✒)觉或者精神疾病，所有的超(⌚)自然现象都要有一个说得(🛀)过(📷)去的(🛢)解释，否则别想见观众(⛪)。

这个规(😝)定的出发点可能是好的，但(🍘)它(🏙)的实际效果是，国产恐怖(🕧)片(📛)被迫走进了一条死胡同。你(🔙)要吓人(🥀)，但又不能真的吓人。前面拼(🚤)命(😾)地讲一个关于未知和恐(📇)惧(😱)的故事，到了结尾又必须告(🤱)诉观众(🎮)，没什么未知的，一切都(🚊)可以(🔶)解(👰)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚄)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍮)合(🚧)了这(🛴)个标准。

库布里克从来(💉)没有明(🍫)确说酒店里有鬼，只是展示(❕)了(🎨)一个精神逐渐崩溃的人(👪)眼(🗑)中的世界。你完全可以把整(✒)部电影(🧢)解读成一个关于精神疾病(🚢)的(⚪)案例研究：杰克有酗酒(👊)史(✨)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤜)离在极(🐁)端环境里好几个月，他(🍈)出现(👤)幻(🌎)觉太正常了。

库布里克的高(✊)明之处是保持了模糊性，他(❕)没(🔜)有告(💌)诉你答案，一切丢给你(🆙)自己去(🅱)判断。

这种模糊性在当下的(🍾)审查环境里是不被允许的(🗣)，你(📄)必须给一个明确的解释。要(🌚)么有鬼(❗)，要么没鬼。要么是真的，要么(😢)是(👴)假的。灰色地带不被容忍(🍰)。

所(⛓)以国产恐怖片永远拍不出(⛑)《闪灵》，不(🐪)是因为我们没有好导(😰)演，或(🎣)者(💼)观众不买账，而是因为《闪灵(🍉)》那种让人在看完电影之后(📠)还(🕑)要争(🌞)论好几十年、到底有(💬)没有鬼(🅿)、到底发生了什么的创作(🥨)空间，根本就不存在。

这确实(🤸)很(🔦)讽刺，一部四十五年前的美(🌫)国电影(👀)，以一种半合规的姿态进入(📷)了(🏜)中国市场。而中国本土的(👖)创(🎑)作者们，却因为规则的刚性(🎧)，连模仿(📙)的机会都没有。

有人说(🤘)《闪灵(👾)》的(😗)引进是一块试金石，测试的(⏭)是审查环境对强烈类型表(👦)达(📢)的容(🎍)忍度。也有人说这只是(💾)市场供(♿)需关系下的必然选择。春节(😰)档大招放完了就没了，得靠(👗)引(⏳)进片来填补空档。

两种说法(💸)都有道(🏅)理，但或许我们也可以跳出(🚔)来(🌁)看。

《闪灵》引进这件事，正好(💐)是(🏃)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚳)国电影(✡)市场过去一年经历了(🥇)什么(👬)？(🍵)春节档爆发，然后是长达几(💪)个月的断层，票房低于五千(🐰)万(🛵)的冷(🔄)淡日增多，大量中小成(🌀)本影片(⛱)上映即消失，影院经理在非(🥘)档期面对空荡的影厅一筹(🚹)莫(🎣)展。整个行业弥漫着一种封(😆)闭、孤(💾)立、不确定性的氛围。

这和(🏹)杰(🥏)克的处境有什么区别？(🔶)

一(🔙)个曾经繁荣的市场，被困在(🐪)某种结(🍛)构性的困境里。头部效(😇)应越(😜)来(🌓)越明显，资源疯狂涌向极少(👉)数项目，中腰部空间塌陷。大(💉)家(🦏)都在(🔥)等待下一个大档期的(🍂)到来，就(❤)像等待封山期结束一样。

而(🐋)在这个等待的过程中，有些(🤤)人(🚞)可能已经开始看到不存在(❇)的东西(🛣)了。

这不是危言耸听，电影行(🐹)业(🦐)的从业者们这两年的焦(🐢)虑(⭐)是真实存在的。撤档潮、片(🛵)荒、融(👕)资遇冷、项目立项困(🦗)难。好(🌋)多(😽)次我跟同行交流，都听到有(🏋)人怀疑，这个行业还有没有(🐏)未(⏰)来，观(📵)众是不是已经不愿意(🌧)走进电(🕑)影院了。

这种集体性的焦虑(🏵)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔞)里(⛰)敲打字机时的状态，本质上(🍚)是一样(📀)的。

所以《闪灵》来得正是时候(✖)。

不(🏤)仅仅因为它是一部恐怖(⏫)片(📜)，能够填补市场上恐怖类型(📹)的空白(📃)，更因为因为它讲的那(🍣)个故(🗃)事(🖱)，关于一个人如何在封闭环(🌖)境中逐渐失去理智，和此刻(⏺)中(⚡)国电(🧙)影市场正在经历的某(💅)种状态(☔)，形成了一种奇妙的共振。

我(😨)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐊)害(🍞)怕的是被困住的感觉，无论(🐯)怎么努(🐑)力都找不到出路的绝望，在(👗)等(🌁)待中慢慢消耗掉所有的(🙃)意(🕺)志和信心，看着空白的屏幕(🌈)却写不(⛸)出一个字的焦虑。

《闪灵(🏕)》之所(🖱)以(📴)能成为经典，是因为它触及(🗒)了这些普遍性的恐惧。它用(😏)一(🌗)个酒(🏰)店里的故事，讲了所有(👮)人都可(🈺)能经历的精神困境。

四十五(🐘)年过去了，杰克·尼科尔森(🔋)老(📼)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💺)，库布里(🌙)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎬)然(🖲)耐看，因为它讲的那种恐(💘)惧(🔊)，是跨越时代的。

让它来吧。