前两天，华纳(🚾)官微偷(🌥)偷卖了个关子，明眼(💴)的(🌾)影迷(🚂)一(🧠)看就懂，奔走相告。

《闪(😢)灵》要来(🚹)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🌆)封(❓)神恐(🙆)怖片，终于要在内地(🏄)院(🐦)线上映(📣)。

经典是经典，好看也(🤡)是真好(🚑)看(🐺)，但毕竟是四十多年(✊)的老(😫)片(📄)了，怎么挑在这时候突然引(💍)进？

以(🐓)及一个大家更关心(🥇)的问题(😎)：(🦇)作为口味不轻的恐(🌡)怖片，它(💢)会被动多少剪刀？动完了(🤯)还能看(🔊)吗？

谜底也许就在(🚽)谜(🧤)面上(🛵)。

对(😰)于《闪灵》，网上有一种(🐅)流行的(🚖)解读：它压根就不是一部(🐆)恐(🌀)怖片(🕰)。

或者说，它是一部被(🕎)伪(😾)装成恐(🗝)怖片的职场崩溃纪(🐲)录片。

男(🧣)主(❄)角杰克是个什么人(🏥)？一(📓)个(🤛)失业的作家，有酗酒的毛病(🌊)，之前还(🦆)因为情绪失控打过(😹)自己的(🧜)孩(🧀)子。为了养家糊口，也(🐼)为了找(📂)个安静地方写作，他接下了(🥣)一份偏(💡)远酒店冬季管理员(🤱)的(👵)工作(👼)。工(🔸)作内容很简单，就是(🏡)在封山(🥏)的几个月里看着这栋楼，别(🛢)让(🛩)暖气(🏮)坏掉就行。

听起来有(🐰)点(🥎)耳熟，一(🎓)个中年人，职业不顺(🏐)，经济紧(🙃)张(😧)，带着老婆孩子搬到(😩)一个(🥥)与(🗻)世隔绝的地方，指望着能东(🍵)山再起(🥘)。

然后他疯了。

库布里(📉)克在接(🏜)受(👴)采访时做过解读，大(🔌)意是人(💘)的性格本身就有问题的一(♏)面，恐怖(😝)故事能做的事情，就(💍)是(😮)让我(🚉)们(🕚)看见无意识的黑暗(👑)，而不用(🎨)真的去面对它。这话说得很(🕦)含(👪)蓄，但(👗)如果你把《闪灵》当成(💤)一(🦔)个职场(😃)故事来看，一切就清(🐭)楚多了(🐅)。

杰(🌎)克根本没有被鬼附(🚅)身，他(🧑)是(🛴)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🧗)大、空(⛱)旷的空间，宛如一个(🌏)迷宫。库(😭)布(🥩)里克故意把酒店的(🐔)内部结(🔬)构设计得不合逻辑，走廊通(🦓)向不可(⏪)能的地方，窗户开在(➰)不(🌩)该有(🛡)窗(🧚)户的位置。很多人分(🏨)析这些(😴)细节，说这是为了制造不安(🍎)感(🏏)，但还(🔤)有一种解释，说这个(📃)空(🚎)间本身(🎤)就是假的，它是一个(😴)精心设(🌡)计(🛩)的、让人逐渐丧失(♐)方向(🤝)感(🈳)的牢笼。

杰克每天做的事情(🤵)是什么(🚣)？坐在打字机前，对(🏟)着空白(🕕)的(🙆)纸发呆。他写了几个(🥛)月，写出(🥃)来的全是同一句话：只工(🔰)作不玩(⏪)耍，聪明的杰克变傻(🔎)瓜(🔏)。

这是(♉)一(👚)个被工作榨干的人(🐥)的精神(🐠)状态。

你可能会说，不对啊，电(💡)影(🃏)里明(🎆)明有鬼，那对双胞胎(🖲)女(👙)孩，237号房(🐐)间里的女人，血从电(🏃)梯里涌(♿)出(📡)来，杰克跟鬼魂把酒(🧠)言欢(😃)，这(🦏)些难道不是超自然元素吗(🏝)？

是的(💡)，但问题在于，库布里(💋)克从来(♒)没(📝)有明确告诉你这些(💻)东西是(🤴)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🦂)·金最(🍬)大的分歧就在这里(📭)。小(⚽)说里(📞)，酒(🙌)店闹鬼是板上钉钉(🎥)的事实(🌊)，但库布里克电影里所有的(👵)超(😑)自然(🗑)现象，都可以被解释(🐖)成(📲)杰克的(🏏)幻觉。杰克每次看到(🤱)鬼魂的(💆)时(🐹)候，画面里都有一面(👲)镜子(🎧)，他(🛐)看似在和鬼说话，其实在和(💮)镜子里(🦋)的自己说话。

这是库(👣)布里克(🔣)的(🕖)狡猾之处，他拍了一(❇)部可以(🌥)被当成鬼片看的电影，但骨(🌹)子里讲(👏)的是一个人如何在(🎀)封(🤽)闭、(🦋)孤(😳)立、高压的环境下(🐗)一步步(⌚)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🎾)的(🤠)外化(🏃)形式。

斯蒂芬·金为(🛠)此(👣)很不爽(🏨)，他公开批评过这部(🍷)电影，说(😳)库(🥨)布里克弱化了角色(🎏)的挣(✂)扎(💽)和人性质感。他写的是一个(🎑)好人被(🤢)邪恶力量侵蚀的悲(🎫)剧，被库(👶)布(❕)里克拍成了一个本(⤴)来就有(🍹)问题的人最终爆发的故事(⛴)。

谁对谁(😉)错不重要，重要的是(🐡)，库(🚑)布里(🔖)克(♟)版本的《闪灵》之所以(💄)能成为(👓)经典，是因为它触及了一个(🦉)比(❣)鬼魂(🀄)更可怕的东西：人(🧟)在(❎)极端环(🦔)境下的脆弱性。

不管(⛑)相不相(🏦)信(🕰)有鬼，你都没法否认(❤)，人是(🍝)可(🐯)以被逼疯的。

这就是为什么(🉑)《闪灵》直(🙂)到今天看起来依然(⛳)很吓人(🕒)，它(🌷)讲的不是那种公式(🤨)化的(🗽)闹(➰)鬼故事，是关于人的处境。而(🔼)人的处(🤧)境，四十五年来并没(🍲)有(😙)变得(🔗)更(🦍)好。

很多人在讨论《闪(🍓)灵》引进(🏥)会不会被删减，删减多少。这(🍢)些(🏰)担心(🎌)有道理。

但如果你接(🕛)受(🏠)我前面(🆙)说的那种解读，这些(🏨)删减可(🦈)能(🥍)反而不会伤害电影(🎉)的核(🐴)心(👟)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(📗)是那些(😓)视觉刺激，而是杰克(🕎)·尼科(🔴)尔(📂)森的表演。他坐在空(🌡)荡荡(⏩)的(🌮)大厅里对着空气发呆，他和(🦐)妻子吵(🐓)架时眼睛里闪过的(🗻)那(🛩)一丝(🚀)凶(👀)光，还有他拿着斧头(🤢)追杀家(😞)人时脸上那种亢奋和快乐(🧢)交(🤺)织的(🔞)表情。

这些东西删不(🍑)掉(🐶)，因为它(🏵)们不血腥，不暴力，不(💉)色情，而(⚫)且(🈶)更真实。

库布里克在(🌡)拍这(🕡)部(🕗)电影的时候折磨了演员们(😬)整整一(😀)年，把扮演妻子温迪(😏)的谢莉(⛎)·(💫)杜瓦尔逼到了精神(🐣)崩溃(♋)的(🗽)边缘，同一个镜头拍几十遍(🤧)上百遍(👜)，不停地否定，不停地(👜)重(🙄)来。有(😴)人(🚔)说这是导演的暴行(🏵)，但也有(🔔)人说，正是这种真实的疲惫(🏄)和(📨)恐惧(✝)，让温迪这个角色如(🍏)此(🕍)令人信(📶)服。

温迪发现杰克写(🌖)了几百(⛑)页(🤥)同一句话时脸上的(❇)表情(🐃)，那(🍙)已经不只是一个演员在表(👏)演惊恐(🛀)，更是一个真实的人(🖼)在极限(✔)体(🛵)验时的反应。

《闪灵》之(🌭)所以(👐)让(🌆)人毛骨悚然，在于它模糊了(🎿)戏和真(🍱)的边界。

说到这里，不(🤑)得(🔂)不提(➰)一(👚)个有点讽刺的事情(🤷)。

中国观(💇)众盼了四十五年要在大银(🆗)幕(🏺)上看(📢)《闪灵》，但中国的电影(🚐)创(😜)作者们(🦇)，已经在一个类似瞭(🐽)望酒店(🥉)的(⛹)环境里困了很多年(🖐)了。

国(➖)产(✅)恐怖片的现状大家都知道(🎇)：不能(🔎)有鬼。鬼到最后必须(🌞)被解释(🐥)成(🍵)梦境、幻觉或者精(🍷)神疾(😕)病(🙄)，所有的超自然现象都要有(💟)一个说得过去的解释，否则(🐣)别(🐱)想见(🔫)观众。

这个规定的出发(➗)点可能(📮)是好的，但它的实际效果是(🌄)，国(❔)产恐怖片被迫走进了一(🎬)条(🛬)死胡同。你要吓人，但又不能(🕙)真的吓(⛓)人。前面拼命地讲一个(👫)关于(🛤)未(⛴)知和恐惧的故事，到了结尾(🐎)又必须告诉观众，没什么未(🥃)知的，一(🎎)切都可以解释。听着就(🧐)很荒(💌)诞(🍲)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔥)误撞地符合了这个标准。

库(😦)布(🃏)里克(🌪)从来没有明确说酒店(🚼)里有鬼(🚬)，只是展示了一个精神逐渐(👽)崩(🗺)溃的人眼中的世界。你完(🈺)全(🚰)可以把整部电影解读成一(🌅)个关于(🎗)精神疾病的案例研究(👄)：杰(🚷)克(🎋)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏮)焦虑，被隔离在极端环境里(🛹)好几个(📎)月，他出现幻觉太正常(🏩)了。

库(🚞)布(🦊)里克的高明之处是保持了(👘)模糊性，他没有告诉你答案(📸)，一(🍑)切丢(🔠)给你自己去判断。

这种(🌷)模糊性(🤫)在当下的审查环境里是不(🤟)被(🌝)允许的，你必须给一个明(🤥)确(🕘)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🗄)。要么是(🎧)真的，要么是假的。灰色(🏦)地带(❗)不(🐕)被容忍。

所以国产恐怖片永(📥)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👞)们没有(📼)好导演，或者观众不买(🙏)账，而(😾)是(🚕)因为《闪灵》那种让人在看完(👩)电影之后还要争论好几十(🍍)年(🚈)、到(🥁)底有没有鬼、到底发(♉)生了什(🛒)么的创作空间，根本就不存(🖍)在(🍯)。

这确实很讽刺，一部四十(🍵)五(💦)年前的美国电影，以一种半(😄)合规的(🐝)姿态进入了中国市场(🔪)。而中(🦗)国(🈴)本土的创作者们，却因为规(🦋)则的刚性，连模仿的机会都(📋)没有。

有(🐼)人说《闪灵》的引进是一(🙃)块试(📲)金(🏇)石，测试的是审查环境对强(🦁)烈类型表达的容忍度。也有(⚾)人(🦒)说这(🐍)只是市场供需关系下(😦)的必然(❇)选择。春节档大招放完了就(👜)没(♍)了，得靠引进片来填补空(✅)档(😽)。

两种说法都有道理，但或许(🆕)我们也(⛓)可以跳出来看。

《闪灵》引(😽)进这(🚽)件(💚)事，正好是一个完美的闪灵(🕐)式隐喻。

中国电影市场过去(📵)一年经(🔂)历了什么？春节档爆(📁)发，然(🕒)后(🦔)是长达几个月的断层，票房(🎾)低于五千万的冷淡日增多(🛌)，大(😛)量中(🔡)小成本影片上映即消(🐹)失，影院(🍮)经理在非档期面对空荡的(🕙)影(😡)厅一筹莫展。整个行业弥(🐊)漫(❤)着一种封闭、孤立、不确(🐌)定性的(🎩)氛围。

这和杰克的处境(🔗)有什(🤨)么(🚧)区别？

一个曾经繁荣的市(🎾)场，被困在某种结构性的困(➗)境里。头(📚)部效应越来越明显，资(💡)源疯(🐉)狂(🌩)涌向极少数项目，中腰部空(🛶)间塌陷。大家都在等待下一(💶)个(🤢)大档(🔳)期的到来，就像等待封(🆕)山期结(🧘)束一样。

而在这个等待的过(🆓)程(⛷)中，有些人可能已经开始(⛸)看(😣)到不存在的东西了。

这不是(🍨)危言耸(㊙)听，电影行业的从业者(🤲)们这(🌓)两(🔨)年的焦虑是真实存在的。撤(😔)档潮、片荒、融资遇冷、(😹)项目立(⚽)项困难。好多次我跟同(🔼)行交(🐈)流(⏮)，都听到有人怀疑，这个行业(🏗)还有没有未来，观众是不是(📓)已(🍈)经不(🍮)愿意走进电影院了。

这(🅱)种集体(🕌)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛫)荡(😱)的大厅里敲打字机时的(⬅)状(💄)态，本质上是一样的。

所以《闪(✌)灵》来得(🐒)正是时候。

不仅仅因为(📐)它是(🗽)一(😃)部恐怖片，能够填补市场上(☝)恐怖类型的空白，更因为因(🕯)为它讲(🔓)的那个故事，关于一个(😵)人如(📪)何(🏿)在封闭环境中逐渐失去理(🏙)智，和此刻中国电影市场正(🌬)在(🎋)经历(📜)的某种状态，形成了一(🌥)种奇妙(🍨)的共振。

我们害怕什么？不(🍥)是(😹)鬼。

我们害怕的是被困住(👠)的(🤣)感觉，无论怎么努力都找不(🗑)到出路(🌽)的绝望，在等待中慢慢(📛)消耗(📙)掉(😬)所有的意志和信心，看着空(🏗)白的屏幕却写不出一个字(📶)的焦虑(🏥)。

《闪灵》之所以能成为经(😫)典，是(🤪)因(🌲)为它触及了这些普遍性的(🦇)恐惧。它用一个酒店里的故(🗻)事(🥫)，讲了(🤾)所有人都可能经历的(🤸)精神困(📡)境。

四十五年过去了，杰克·(💠)尼(🧓)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍑)尔(🆕)已经去世，库布里克早在1999年(🚱)就离开(🔽)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👔)它讲(🈯)的(⛺)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💷)它来吧。