前两天，华纳官微偷偷卖(🏍)了个关(🤭)子，明眼的影迷一看(🤤)就(📚)懂，奔(🍢)走(🛥)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐭)坦利·(🎆)库布里克1980年的封神恐怖片(✡)，终(🚠)于要(🌯)在内地院线上映。

经(🗝)典(😙)是经典(😑)，好看也是真好看，但(🎡)毕竟是(🍚)四(⏺)十多年的老片了，怎么挑(🎎)在(🔠)这时候突然引进？

以及一(👅)个大家(❣)更关心的问题：作(🚓)为口味(🦖)不(😼)轻的恐怖片，它会被(🖖)动多(🙂)少(🏰)剪刀？动完了还能看吗？(🚰)

谜底也(🏐)许就在谜面上。

对于(👣)《闪(🌻)灵》，网(🐡)上(📟)有一种流行的解读(👢)：它压(♎)根就不是一部恐怖片。

或者(🎢)说(🏬)，它是(🐳)一部被伪装成恐怖(🤴)片(👶)的职场(🈳)崩溃纪录片。

男主角(👃)杰克是(🐪)个(🚳)什么人？一个失业的作(💜)家(🎤)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌙)情绪失(🐺)控打过自己的孩子(🌧)。为了养(🔕)家(🚶)糊口，也为了找个安(⛵)静地(🐒)方(🐨)写作，他接下了一份偏远酒(🗝)店冬季(🏅)管理员的工作。工作(📃)内(🛄)容很(🎧)简(🚂)单，就是在封山的几(🐀)个月里(🦊)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🥛)就(😮)行。

听(🚱)起来有点耳熟，一个(🚲)中(🌤)年人，职(🎏)业不顺，经济紧张，带(🎠)着老婆(😣)孩(🏼)子搬到一个与世隔绝的(⬅)地(💯)方，指望着能东山再起。

然后(🛫)他疯了(🕤)。

库布里克在接受采(🔡)访时做(🕐)过(✊)解读，大意是人的性(🍁)格本(👼)身(🌖)就有问题的一面，恐怖故事(🥡)能做的(🥣)事情，就是让我们看(👆)见(🖲)无意(🦈)识(⏲)的黑暗，而不用真的(🆚)去面对(💲)它。这话说得很含蓄，但如果(🎒)你(🔧)把《闪(🕞)灵》当成一个职场故(🍴)事(🐆)来看，一(🍼)切就清楚多了。

杰克(🤖)根本没(🈂)有(🍯)被鬼附身，他是被困住了(😂)。

瞭(💈)望酒店那个巨大、空旷(🚠)的(🛄)空间，宛(🕡)如一个迷宫。库布里(🦑)克故意(💭)把(🐤)酒店的内部结构设(👊)计得(🕒)不(👕)合逻辑，走廊通向不可能的(💖)地方，窗(🏛)户开在不该有窗户(🕔)的(🍂)位置(🙉)。很(🔚)多人分析这些细节(🖨)，说这是(🧥)为了制造不安感，但还有一(💫)种(🎢)解释(🐥)，说这个空间本身就(😩)是(🤪)假的，它(😸)是一个精心设计的(📅)、让人(🍗)逐(🐗)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎑)克(🤸)每天做的事情是什么？(👄)坐(🎽)在打字(🕴)机前，对着空白的纸(🖊)发呆。他(👽)写(🛎)了几个月，写出来的(🆚)全是(🔲)同(😩)一句话：只工作不玩耍，聪(⭐)明的杰(🥥)克变傻瓜。

这是一个(🛢)被(🥌)工作(🏩)榨(👮)干的人的精神状态(💐)。

你可能(🤡)会说，不对啊，电影里明明有(🛏)鬼(🔙)，那对(💐)双胞胎女孩，237号房间(🥨)里(㊗)的女人(⏸)，血从电梯里涌出来(⏹)，杰克跟(🥅)鬼(⤴)魂把酒言欢，这些难道不(🖇)是(📶)超自然元素吗？

是的，但(💾)问(🐻)题在于(🐘)，库布里克从来没有(🌗)明确告(⛑)诉(🛡)你这些东西是真的(🔤)。

他和(👑)原(🌅)著作者斯蒂芬·金最大的(🙃)分歧就(🕷)在这里。小说里，酒店(🏊)闹(🎹)鬼是(👾)板(🔚)上钉钉的事实，但库(⏲)布里克(🍽)电影里所有的超自然现象(🍞)，都(🏧)可以(🦁)被解释成杰克的幻(🦒)觉(🐛)。杰克每(🍊)次看到鬼魂的时候(🌅)，画面里(🌎)都(🍴)有一面镜子，他看似在和(⚪)鬼(🏫)说话，其实在和镜子里的(👙)自(🐷)己说话(🔯)。

这是库布里克的狡(💎)猾之处(🎊)，他(🎚)拍了一部可以被当(🎌)成鬼(🐬)片(🛍)看的电影，但骨子里讲的是(🕐)一个人(💭)如何在封闭、孤立(🐪)、(👭)高压(🍶)的(🏷)环境下一步步走向(🚵)崩溃，鬼(💼)只是这种崩溃的外化形式(⚾)。

斯(👸)蒂芬(🐽)·金为此很不爽，他(⤴)公(🚽)开批评(😉)过这部电影，说库布(📎)里克弱(🛌)化(🍔)了角色的挣扎和人性质(🏷)感(🚒)。他写的是一个好人被邪(💟)恶(😣)力量侵(🐂)蚀的悲剧，被库布里(👽)克拍成(⛑)了(🎹)一个本来就有问题(👝)的人(🚋)最(🔜)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐯)重要，重(🧝)要的是，库布里克版(🍘)本(➕)的《闪(🧗)灵(🐪)》之所以能成为经典(😺)，是因为(🚠)它触及了一个比鬼魂更可(✝)怕(🖋)的东(🐿)西：人在极端环境(📿)下(🚹)的脆弱(🏞)性。

不管相不相信有(🐪)鬼，你都(👎)没法否认，人是可以被逼疯(😟)的(💹)。

这就是为什么《闪灵》直到(🕗)今(🌴)天看起(🌔)来依然很吓人，它讲(🤝)的不是(🥖)那(🛸)种公式化的闹鬼故(🥝)事，是(🔕)关(🚹)于人的处境。而人的处境，四(🚃)十五年(🥂)来并没有变得更好(🕥)。

很(🤬)多人(😊)在(🚛)讨论《闪灵》引进会不(🔕)会被删(🍌)减，删减多少。这些担心有道(♉)理(🌛)。

但如(🙊)果你接受我前面说(📵)的(🍓)那种解(🛹)读，这些删减可能反(😐)而不会(⛷)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🏎)》最(🦆)恐怖的部分不是那些视(🎊)觉(🗑)刺激，而(📤)是杰克·尼科尔森(🕉)的表演(🖊)。他(🐩)坐在空荡荡的大厅(🌬)里对(🔙)着(⛲)空气发呆，他和妻子吵架时(💍)眼睛里(👙)闪过的那一丝凶光(🍧)，还(🎎)有他(🍽)拿(🌛)着斧头追杀家人时(🍑)脸上那(🤤)种亢奋和快乐交织的表情(😭)。

这(📭)些东(🎰)西删不掉，因为它们(📞)不(🧣)血腥，不(⛩)暴力，不色情，而且更(➕)真实。

库(🗻)布里克在拍这部电影的时(👜)候(🤕)折磨了演员们整整一年(🐈)，把(🤖)扮演妻(🕜)子温迪的谢莉·杜(🈂)瓦尔逼(⚪)到(🚝)了精神崩溃的边缘(💐)，同一(🐱)个(😳)镜头拍几十遍上百遍，不停(🔙)地否定(🏦)，不停地重来。有人说(😪)这(🌤)是导(🏕)演(🤨)的暴行，但也有人说(😤)，正是这(🛁)种真实的疲惫和恐惧，让温(⛸)迪(👔)这个(🥝)角色如此令人信服(😱)。

温(🥚)迪发现(🦆)杰克写了几百页同(🌏)一句话(⛩)时脸上的表情，那已经不只(🚩)是(🥌)一个演员在表演惊恐，更(😧)是(🏋)一个真(📽)实的人在极限体验(⬜)时的反(🎞)应(🚼)。

《闪灵》之所以让人毛(🦔)骨悚(👿)然(🌬)，在于它模糊了戏和真的边(🛷)界。

说到(🍷)这里，不得不提一个(🕝)有(🔝)点讽(💶)刺(🍈)的事情。

中国观众盼(➰)了四十(🍴)五年要在大银幕上看《闪灵(✡)》，但(♟)中国(🔖)的电影创作者们，已(😶)经(💁)在一个(🐪)类似瞭望酒店的环(🦉)境里困(👏)了很多年了。

国产恐怖片的(🍗)现(🐵)状大家都知道：不能有(🎎)鬼(🚱)。鬼到最(🐚)后必须被解释成梦(🐜)境、幻(👧)觉(🚝)或者精神疾病，所有(🍶)的超(👗)自(🙋)然现象都要有一个说得过(🃏)去的解释，否则别想见观众(🏵)。

这(🐺)个规(🍪)定的出发点可能是好(😻)的，但它(📷)的实际效果是，国产恐怖片(🚅)被(🌋)迫走进了一条死胡同。你(🈂)要(🐾)吓人，但又不能真的吓人。前(👂)面拼命(⛺)地讲一个关于未知和恐惧(🍂)的(🅾)故事，到了结尾又必须告(💛)诉(🚸)观众，没什么未知的，一切都(❕)可以解(🤨)释。听着就很荒诞。

而就(😤)像前(🤞)面(📢)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔅)了这个标准。

库布里克从来(♈)没(🕷)有明(💧)确说酒店里有鬼，只是(💁)展示了(🏼)一个精神逐渐崩溃的人眼(🈷)中(🕷)的世界。你完全可以把整(✡)部(🕐)电影解读成一个关于精神(🈶)疾病的(🆕)案例研究：杰克有酗酒史(😲)，有(🗞)暴力史，有创作焦虑，被隔(✍)离(🔧)在极端环境里好几个月，他(🌯)出现幻(⬅)觉太正常了。

库布里克(👸)的高(🤢)明(😪)之处是保持了模糊性，他没(🚸)有告诉你答案，一切丢给你(🚁)自(👏)己去(⏫)判断。

这种模糊性在当(🕴)下的审(🛁)查环境里是不被允许的，你(🥟)必(🚣)须给一个明确的解释。要(🦁)么(🏍)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚤)，要么是(💤)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔎)以(🐬)国产恐怖片永远拍不出(🔭)《闪(😯)灵》，不是因为我们没有好导(🗾)演，或者(🧥)观众不买账，而是因为(📒)《闪灵(🖖)》那(😊)种让人在看完电影之后还(🥪)要争论好几十年、到底有(👿)没(🦄)有鬼(😎)、到底发生了什么的(🌲)创作空(📕)间，根本就不存在。

这确实很(🧗)讽(⏺)刺，一部四十五年前的美(😱)国(👝)电影，以一种半合规的姿态(⤴)进入了(🔌)中国市场。而中国本土的创(🎃)作(🍁)者们，却因为规则的刚性(⬅)，连(🕦)模仿的机会都没有。

有人说(🔐)《闪灵》的(😑)引进是一块试金石，测(🦃)试的(🍕)是(😈)审查环境对强烈类型表达(♋)的容忍度。也有人说这只是(🈴)市(🍝)场供(🥟)需关系下的必然选择(🌹)。春节档(🚳)大招放完了就没了，得靠引(🎷)进(💞)片来填补空档。

两种说法(🤢)都(📃)有道理，但或许我们也可以(🚲)跳出来(🎊)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😣)一(😣)个完美的闪灵式隐喻。

中(🤫)国(👬)电影市场过去一年经历了(🚦)什么？(🌳)春节档爆发，然后是长(💤)达几(👒)个(🐳)月的断层，票房低于五千万(🛹)的冷淡日增多，大量中小成(🍀)本(🏭)影片(🙏)上映即消失，影院经理(🐺)在非档(👉)期面对空荡的影厅一筹莫(⏰)展(🎬)。整个行业弥漫着一种封(🔋)闭(🥊)、孤立、不确定性的氛围(💑)。

这和杰(🐦)克的处境有什么区别？

一(😱)个(➿)曾经繁荣的市场，被困在(📁)某(🔥)种结构性的困境里。头部效(🤕)应越来(🚋)越明显，资源疯狂涌向(㊙)极少(🚌)数(📇)项目，中腰部空间塌陷。大家(✡)都在等待下一个大档期的(🕠)到(😮)来，就(🦆)像等待封山期结束一(🍱)样。

而在(🈵)这个等待的过程中，有些人(⏹)可(🌪)能已经开始看到不存在(🥄)的(🌒)东西了。

这不是危言耸听，电(💟)影行业(✋)的从业者们这两年的焦虑(💣)是(⏭)真实存在的。撤档潮、片(😔)荒(🏂)、融资遇冷、项目立项困(🗣)难。好多(🎉)次我跟同行交流，都听(⚫)到有(🍯)人(🕒)怀疑，这个行业还有没有未(👫)来，观众是不是已经不愿意(💔)走(🥖)进电(🏺)影院了。

这种集体性的(🍇)焦虑，和(⛩)杰克坐在空荡荡的大厅里(😴)敲(🚼)打字机时的状态，本质上(🌜)是(🌯)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🥃)时候。

不(🛷)仅仅因为它是一部恐怖片(🚕)，能(🔩)够填补市场上恐怖类型(💸)的(🗓)空白，更因为因为它讲的那(😿)个故事(📲)，关于一个人如何在封(☔)闭环(🐁)境(🕸)中逐渐失去理智，和此刻中(🧀)国电影市场正在经历的某(😤)种(🔒)状态(📒)，形成了一种奇妙的共(💍)振。

我们(📭)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚙)怕(⛱)的是被困住的感觉，无论(🌠)怎(🖋)么努力都找不到出路的绝(🏮)望，在等(📷)待中慢慢消耗掉所有的意(🎮)志(🦒)和信心，看着空白的屏幕(❗)却(🅰)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔊)》之所以(☝)能成为经典，是因为它(❔)触及(🗽)了(🧚)这些普遍性的恐惧。它用一(🚉)个酒店里的故事，讲了所有(🔗)人(🤽)都可(🔛)能经历的精神困境。

四(🔉)十五年(🤷)过去了，杰克·尼科尔森老(🕺)了(🔧)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧓)，库(🐎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📶)灵》依然(🐬)耐看，因为它讲的那种恐惧(👬)，是(🐦)跨越时代的。

让它来吧。