前两天，华纳官微偷偷卖(⛳)了(🤕)个关子(🤜)，明眼的影迷一看就(🕵)懂，奔走(🔴)相(✈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😲)利·(🌘)库(🍞)布里克1980年的封神恐怖片，终(😟)于要在(🕸)内地院线上映。

经典(🕸)是(🥫)经典(😏)，好(🐷)看也是真好看，但毕(🍢)竟是四(🍧)十多年的老片了，怎么挑在(🔆)这(🛷)时候(🐷)突然引进？

以及一(🙍)个(🥊)大家更(✋)关心的问题：作为(✌)口味不(📎)轻的恐怖片，它会被动多少(🔘)剪(🗝)刀？动完了还能看吗？(⚡)

谜(👶)底也许(🗒)就在谜面上。

对于《闪(😂)灵》，网上(🔳)有(🕊)一种流行的解读：(🎽)它压(🛃)根(🏀)就不是一部恐怖片。

或者说(😢)，它是一(🐴)部被伪装成恐怖片(🌁)的(🤖)职场(🎷)崩(🎄)溃纪录片。

男主角杰(🚓)克是个(🉐)什么人？一个失业的作家(😴)，有(⛷)酗酒(🎵)的毛病，之前还因为(😠)情(🛤)绪失控(💯)打过自己的孩子。为(🏑)了养家(😨)糊口，也为了找个安静地方(🐿)写(🔕)作，他接下了一份偏远酒(🚣)店(📬)冬季管(📉)理员的工作。工作内(🚹)容很简(👪)单(🔂)，就是在封山的几个(🎞)月里(🦅)看(🥧)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🛂)行。

听起(🐦)来有点耳熟，一个中(🍷)年(💙)人，职(📯)业(🏪)不顺，经济紧张，带着(🐪)老婆孩(🙏)子搬到一个与世隔绝的地(🔄)方(📠)，指望(🔲)着能东山再起。

然后(📶)他(🐽)疯了。

库(😰)布里克在接受采访(🏠)时做过(👚)解读，大意是人的性格本身(🗡)就(🤶)有问题的一面，恐怖故事(🏓)能(🌃)做的事(🚤)情，就是让我们看见(😢)无意识(😍)的(🚒)黑暗，而不用真的去(♏)面对(😚)它(🍄)。这话说得很含蓄，但如果你(🍂)把《闪灵(🗜)》当成一个职场故事(🏭)来(🔴)看，一(🥗)切(🐯)就清楚多了。

杰克根(🦊)本没有(🖌)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(💅)望(💐)酒店(🚒)那个巨大、空旷的(😩)空(🗺)间，宛如(🍜)一个迷宫。库布里克(🤩)故意把(👀)酒店的内部结构设计得不(😮)合(🛤)逻辑(🤺)，走廊通向不可能的(📛)地(🔤)方，窗户(🍌)开在不该有窗户的(🎓)位置。很(🏊)多(🔄)人分析这些细节，说(😒)这是(💓)为(🕜)了制造不安感，但还有一种(🛹)解释，说(⬅)这个空间本身就是(💦)假(♓)的，它(🌚)是(🌦)一个精心设计的、(✉)让人逐(💬)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😿)每(🤱)天做(🔝)的事情是什么？坐(❄)在(💩)打字机(🥘)前，对着空白的纸发(🕐)呆。他写(🤙)了几个月，写出来的全是同(🎌)一(➖)句话(🧤)：只工作不玩耍，聪(🚑)明(🥞)的杰克(👠)变傻瓜。

这是一个被(🍞)工作榨(🎗)干(🏘)的人的精神状态。

你(🦍)可能(👣)会(🐏)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥂)，那对双(㊙)胞胎女孩，237号房间里(👪)的(🔂)女人(🏏)，血(🏍)从电梯里涌出来，杰(🍁)克跟鬼(🏭)魂把酒言欢，这些难道不是(🏿)超(🏽)自然(📬)元素吗？

是的，但问(🦅)题(⛏)在于，库(🎅)布里克从来没有明(💑)确告诉(🚞)你这些东西是真的。

他和原(👿)著(👻)作者(🧓)斯蒂芬·金最大的(📨)分(🕦)歧就在(🙇)这里。小说里，酒店闹(🤷)鬼是板(🎐)上(❕)钉钉的事实，但库布(♈)里克(🗜)电(🕚)影里所有的超自然现象，都(🕓)可以被(🏿)解释成杰克的幻觉(🍷)。杰(🏿)克每(🚄)次(🚙)看到鬼魂的时候，画(🌳)面里都(🥉)有一面镜子，他看似在和鬼(🙊)说(👒)话，其(👌)实在和镜子里的自(📌)己(🍉)说话。

这(➖)是库布里克的狡猾(🎇)之处，他(🛂)拍了一部可以被当成鬼片(😋)看(🌦)的电(🐠)影，但骨子里讲的是(✌)一(🙆)个人如(🧚)何在封闭、孤立、(⤴)高压的(🐩)环(🗣)境下一步步走向崩(🙃)溃，鬼(🐳)只(🍝)是这种崩溃的外化形式。

斯(📸)蒂芬·(🎨)金为此很不爽，他公(🕌)开(📦)批评(🧞)过(🕡)这部电影，说库布里(🎑)克弱化(🐝)了角色的挣扎和人性质感(🈁)。他(😙)写的(🍒)是一个好人被邪恶(👛)力(🚒)量侵蚀(🐩)的悲剧，被库布里克(🌍)拍成了(👧)一个本来就有问题的人最(🎚)终(🏪)爆发(🍸)的故事。

谁对谁错不(📿)重(📡)要，重要(🚻)的是，库布里克版本(😰)的《闪灵(🌟)》之(🏉)所以能成为经典，是(💰)因为(🍱)它(🐻)触及了一个比鬼魂更可怕(🔚)的东西(✌)：人在极端环境下(🧕)的(🎓)脆弱(🙆)性(🥈)。

不管相不相信有鬼(🏴)，你都没(🐤)法否认，人是可以被逼疯的(🤚)。

这(🎗)就是(📥)为什么《闪灵》直到今(🍆)天(💲)看起来(🍳)依然很吓人，它讲的(🔠)不是那(🎢)种公式化的闹鬼故事，是关(🍂)于(🛡)人的(🧔)处境。而人的处境，四(😹)十(📡)五年来(💤)并没有变得更好。

很(♒)多人在(💹)讨(🚬)论《闪灵》引进会不会(🦕)被删(♌)减(➡)，删减多少。这些担心有道理(🏔)。

但如果(🌩)你接受我前面说的(🎹)那(🍟)种解(🚅)读(🕍)，这些删减可能反而(🥛)不会伤(🗼)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🏔)恐(🎽)怖的(🍿)部分不是那些视觉(⏬)刺(🤷)激，而是(🤫)杰克·尼科尔森的(🗜)表演。他(🥗)坐在空荡荡的大厅里对着(⏺)空(🐪)气发(📑)呆，他和妻子吵架时(🌞)眼(💥)睛里闪(🐯)过的那一丝凶光，还(🦔)有他拿(🧠)着(🈸)斧头追杀家人时脸(📱)上那(🌴)种(🧡)亢奋和快乐交织的表情。

这(🎎)些东西(😷)删不掉，因为它们不(🦊)血(😁)腥，不(🧦)暴(🔏)力，不色情，而且更真(🍞)实。

库布(🐟)里克在拍这部电影的时候(➿)折(⛳)磨了(🙁)演员们整整一年，把(🚀)扮(🍖)演妻子(🚿)温迪的谢莉·杜瓦(🌎)尔逼到(🌚)了精神崩溃的边缘，同一个(🔉)镜(🦓)头拍(💔)几十遍上百遍，不停(📌)地(🧣)否定，不(👽)停地重来。有人说这(💟)是导演(🍴)的(♿)暴行，但也有人说，正(➡)是这(🛍)种(🛐)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🎗)这个角(🚒)色如此令人信服。

温(🔢)迪(🔗)发现(🗳)杰(✏)克写了几百页同一(🌯)句话时(🚃)脸上的表情，那已经不只是(🥕)一(♋)个演(🛴)员在表演惊恐，更是(🐿)一(🌵)个真实(♈)的人在极限体验时(📉)的反应(🧘)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(👣)，在(🏋)于它(🍕)模糊了戏和真的边(🖌)界(🚤)。

说到这(✝)里，不得不提一个有(🈵)点讽刺(🛍)的(🚞)事情。

中国观众盼了(👘)四十(🦐)五(🌗)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🛑)中国的(🕵)电影创作者们，已经(💴)在(🕤)一个(🐋)类(⚽)似瞭望酒店的环境(🔈)里困了(🧞)很多年了。

国产恐怖片的现(🌗)状(😳)大家(📛)都知道：不能有鬼(👛)。鬼(🐥)到最后(🐷)必须被解释成梦境(⛓)、幻觉(📏)或者精神疾病，所有的超自(📀)然(🈵)现象都要有一个说得过(🎊)去(🔰)的解释，否则别想见观众。

这(🐻)个规定(🐈)的出发点可能是好的(🗃)，但它(🈳)的(📛)实际效果是，国产恐怖片被(🕗)迫走进了一条死胡同。你要(🎮)吓(⚫)人，但(🕶)又不能真的吓人。前面(👜)拼命地(🌎)讲一个关于未知和恐惧的(⛷)故(🎸)事，到了结尾又必须告诉(😀)观(🕍)众，没什么未知的，一切都可(🐉)以解释(⛔)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏵)说(👀)的，《闪灵》误打误撞地符合(🍲)了(🧀)这个标准。

库布里克从来没(✡)有明确(😲)说酒店里有鬼，只是展(🍪)示了(🍱)一(🤐)个精神逐渐崩溃的人眼中(🆘)的世界。你完全可以把整部(👱)电(💗)影解(⛵)读成一个关于精神疾(🗂)病的案(🛵)例研究：杰克有酗酒史，有(🖥)暴(🍀)力史，有创作焦虑，被隔离(🌃)在(🚡)极端环境里好几个月，他出(🌒)现幻觉(🚣)太正常了。

库布里克的高明(💈)之(🔟)处是保持了模糊性，他没(🧀)有(📀)告诉你答案，一切丢给你自(🙀)己去判(🕸)断。

这种模糊性在当下(🌉)的审(😓)查(📥)环境里是不被允许的，你必(🤼)须给一个明确的解释。要么(🔵)有(⚡)鬼，要(🐁)么没鬼。要么是真的，要(🥌)么是假(🌨)的。灰色地带不被容忍。

所以(⏬)国(📠)产恐怖片永远拍不出《闪(✏)灵(🔗)》，不是因为我们没有好导演(💌)，或者观(🚽)众不买账，而是因为《闪灵》那(⛰)种(🆗)让人在看完电影之后还(🕷)要(🧛)争论好几十年、到底有没(💾)有鬼、(📚)到底发生了什么的创(🧜)作空(🏜)间(🎥)，根本就不存在。

这确实很讽(🐶)刺，一部四十五年前的美国(⛹)电(🛬)影，以(🕷)一种半合规的姿态进(🎰)入了中(🏃)国市场。而中国本土的创作(⚽)者(🔎)们，却因为规则的刚性，连(🥍)模(👶)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏬)灵》的引(😳)进是一块试金石，测试的是(📘)审(👽)查环境对强烈类型表达(📿)的(🍮)容忍度。也有人说这只是市(😋)场供需(🌇)关系下的必然选择。春(🔑)节档(➕)大(🐀)招放完了就没了，得靠引进(😢)片来填补空档。

两种说法都(❌)有(😌)道理(🦅)，但或许我们也可以跳(🛃)出来看(🔥)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🧀)个(🏊)完美的闪灵式隐喻。

中国(🌄)电(🐹)影市场过去一年经历了什(😃)么？春(🎨)节档爆发，然后是长达几个(🎾)月(❇)的断层，票房低于五千万(🤟)的(🥨)冷淡日增多，大量中小成本(🦍)影片上(🏭)映即消失，影院经理在(🆎)非档(🌕)期(👷)面对空荡的影厅一筹莫展(🚡)。整个行业弥漫着一种封闭(🚜)、(🕖)孤立(🗼)、不确定性的氛围。

这(⏳)和杰克(🛒)的处境有什么区别？

一个(🦒)曾经繁荣的市场，被困在某(📐)种(🌏)结构性的困境里。头部效应(🌲)越来越(🤼)明显，资源疯狂涌向极少数(🌖)项(❔)目，中腰部空间塌陷。大家(🥦)都(💲)在等待下一个大档期的到(🈯)来，就像(🦔)等待封山期结束一样(🥅)。

而在(😪)这(🖋)个等待的过程中，有些人可(😙)能已经开始看到不存在的(🚉)东(🔶)西了(🎗)。

这不是危言耸听，电影(🏈)行业的(🎁)从业者们这两年的焦虑是(✏)真实存在的。撤档潮、片荒(🗼)、(🏅)融资遇冷、项目立项困难(🚞)。好多次(🆔)我跟同行交流，都听到有人(🥊)怀(📶)疑，这个行业还有没有未(🏔)来(🐶)，观众是不是已经不愿意走(🍝)进电影(🌵)院了。

这种集体性的焦(🦀)虑，和(😚)杰(📢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏠)打字机时的状态，本质上是(💑)一(👮)样的(🚐)。

所以《闪灵》来得正是时(🏤)候。

不仅(🤸)仅因为它是一部恐怖片，能(🗾)够填补市场上恐怖类型的(🍸)空(🏃)白，更因为因为它讲的那个(🕠)故事，关(⛅)于一个人如何在封闭环境(🏣)中(🐄)逐渐失去理智，和此刻中(📛)国(🍷)电影市场正在经历的某种(🆒)状态，形(🔬)成了一种奇妙的共振(🖐)。

我们(😠)害(🎃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏾)的是被困住的感觉，无论怎(🗃)么(🔐)努力(🕔)都找不到出路的绝望(🚴)，在等待(🍗)中慢慢消耗掉所有的意志(🗜)和信心，看着空白的屏幕却(💖)写(👭)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐟)所以能(👤)成为经典，是因为它触及了(♍)这(🐋)些普遍性的恐惧。它用一(🖼)个(💕)酒店里的故事，讲了所有人(🍋)都可能(🐁)经历的精神困境。

四十(💲)五年(⛪)过(🍇)去了，杰克·尼科尔森老了(🏨)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐤)布(🥈)里克(🏳)早在1999年就离开。

但《闪灵(🈵)》依然耐(😋)看，因为它讲的那种恐惧，是(😚)跨越时代的。

让它来吧。