前(🦊)两天(🤚)，华(🏃)纳官微偷偷卖了个关子，明(🙎)眼的影(🍽)迷一看就懂，奔走相(🤧)告。

《闪灵(🦇)》要(💭)来了。

斯坦利·库布(😞)里克(🚥)1980年(💞)的封神恐怖片，终于要在内(🐁)地院线(🌹)上映。

经典是经典，好(👜)看(🖖)也是(🚏)真(🔶)好看，但毕竟是四十(🔄)多年的(😠)老片了，怎么挑在这时候突(🌿)然(🈺)引进(👗)？

以及一个大家更(🏹)关(🥦)心的问(🏤)题：作为口味不轻(🍩)的恐怖(🚎)片(🙆)，它会被动多少剪刀(🏘)？动(🏣)完(🔕)了还能看吗？

谜底也许就(🔺)在谜面(🚒)上。

对于《闪灵》，网上有(📬)一种流(🔻)行(🌂)的解读：它压根就(🐺)不是(🌽)一(💊)部恐怖片。

或者说，它是一部(🐕)被伪装(😱)成恐怖片的职场崩(🤓)溃(🧘)纪录(🚇)片(🖥)。

男主角杰克是个什(🌺)么人？(🌑)一个失业的作家，有酗酒的(🧝)毛(🍞)病，之(📑)前还因为情绪失控(🥡)打(🐾)过自己(🌖)的孩子。为了养家糊(🙇)口，也为(🏨)了(🐀)找个安静地方写作(💧)，他接(⏱)下(🎖)了一份偏远酒店冬季管理(🎸)员的工(💱)作。工作内容很简单(🤴)，就是在(🤾)封(🚑)山的几个月里看着(💳)这栋(🌽)楼(💑)，别让暖气坏掉就行。

听起来(😱)有点耳(🎹)熟，一个中年人，职业(⛔)不(🌽)顺，经(👮)济(🧙)紧张，带着老婆孩子(😅)搬到一(🏷)个与世隔绝的地方，指望着(⏯)能(🎸)东山(🏻)再起。

然后他疯了。

库(💜)布(🏦)里克在(🔋)接受采访时做过解(👩)读，大意(🧑)是(😀)人的性格本身就有(📱)问题(🚛)的(🎥)一面，恐怖故事能做的事情(💰)，就是让(🐆)我们看见无意识的(🌉)黑暗，而(💙)不(📲)用真的去面对它。这(🔎)话说(🤰)得(⏩)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🍓)成一个(💎)职场故事来看，一切(🐽)就(🖕)清楚(😰)多(🥑)了。

杰克根本没有被(🛶)鬼附身(🌰)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🈂)个(⚓)巨大(🚏)、空旷的空间，宛如(⏬)一(🍳)个迷宫(🍚)。库布里克故意把酒(🔈)店的内(🌵)部(😆)结构设计得不合逻(💯)辑，走(🏄)廊(🎼)通向不可能的地方，窗户开(📊)在不该(➿)有窗户的位置。很多(🚄)人分析(📥)这(👎)些细节，说这是为了(🧡)制造(🍪)不(🔵)安感，但还有一种解释，说这(👯)个空间(🗽)本身就是假的，它是(🛏)一(✒)个精(👀)心(🥈)设计的、让人逐渐(😽)丧失方(🥈)向感的牢笼。

杰克每天做的(🔪)事(🌋)情是(🏈)什么？坐在打字机(👥)前(🏕)，对着空(🥊)白的纸发呆。他写了(🔻)几个月(🔱)，写(😍)出来的全是同一句(🛐)话：(🌝)只(🚅)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐌)傻瓜。

这(💉)是一个被工作榨干(🈯)的人的(💜)精(🍿)神状态。

你可能会说(😣)，不对(🤾)啊(🌩)，电影里明明有鬼，那对双胞(🏨)胎女孩(🛣)，237号房间里的女人，血(♎)从(🌓)电梯(🛎)里(📑)涌出来，杰克跟鬼魂(😳)把酒言(👚)欢，这些难道不是超自然元(🧗)素(😤)吗？(😍)

是的，但问题在于，库(🏒)布(🕐)里克从(🎹)来没有明确告诉你(😸)这些东(🍾)西(👫)是真的。

他和原著作(😆)者斯(👠)蒂(🚲)芬·金最大的分歧就在这(🚄)里。小说(📣)里，酒店闹鬼是板上(♊)钉钉的(🍒)事(💁)实，但库布里克电影(🉑)里所(🐻)有(🏒)的超自然现象，都可以被解(😨)释成杰(🥂)克的幻觉。杰克每次(🏕)看(🔜)到鬼(💭)魂(🤗)的时候，画面里都有(🌮)一面镜(🧥)子，他看似在和鬼说话，其实(🎻)在(🎍)和镜(🎑)子里的自己说话。

这(🍈)是(💨)库布里(🛡)克的狡猾之处，他拍(🎫)了一部(🅱)可(🙂)以被当成鬼片看的(🏀)电影(🌛)，但(📰)骨子里讲的是一个人如何(🙌)在封闭(🦅)、孤立、高压的环(🍔)境下一(🐑)步(🍜)步走向崩溃，鬼只是(🛋)这种(🏃)崩(📉)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🚄)为此很(🔀)不爽，他公开批评过(🕒)这(🗜)部电(🛢)影(🈷)，说库布里克弱化了(🏳)角色的(🚤)挣扎和人性质感。他写的是(🤒)一(🐗)个好(😄)人被邪恶力量侵蚀(🌇)的(🤖)悲剧，被(➡)库布里克拍成了一(🖱)个本来(🙀)就(🌃)有问题的人最终爆发的(📡)故(🛺)事。

谁对谁错不重要，重要的(🌠)是，库布(💾)里克版本的《闪灵》之(❇)所以能(📉)成(🥚)为经典，是因为它触(🏴)及了(🍰)一(⌛)个比鬼魂更可怕的东西：(🍭)人在极(🙀)端环境下的脆弱性(🌹)。

不(♉)管相(🔚)不(📷)相信有鬼，你都没法(🐴)否认，人(🕦)是可以被逼疯的。

这就是为(🈵)什(🌲)么《闪(🦓)灵》直到今天看起来(😕)依(🏝)然很吓(🤞)人，它讲的不是那种(🏙)公式化(🌆)的(💶)闹鬼故事，是关于人的处(🐹)境(🚩)。而人的处境，四十五年来并(📨)没有变(🚁)得更好。

很多人在讨(🌎)论《闪灵(🥨)》引(✨)进会不会被删减，删(😼)减多(🍮)少(📬)。这些担心有道理。

但如果你(🚅)接受我(🏿)前面说的那种解读(📩)，这(🚾)些删(👇)减(🚤)可能反而不会伤害(📖)电影的(📸)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(💃)分(💐)不是(👭)那些视觉刺激，而是(👭)杰(🎀)克·尼(🌵)科尔森的表演。他坐(🦍)在空荡(♎)荡(🐜)的大厅里对着空气发呆(🅾)，他(❎)和妻子吵架时眼睛里闪过(❕)的那一(🏋)丝凶光，还有他拿着(👕)斧头追(🛎)杀(🔀)家人时脸上那种亢(🕥)奋和(🕎)快(🗡)乐交织的表情。

这些东西删(🏛)不掉，因(👛)为它们不血腥，不暴(😎)力(😍)，不色(⚾)情(💖)，而且更真实。

库布里(🗓)克在拍(🕹)这部电影的时候折磨了演(✔)员(🐡)们整(🚥)整一年，把扮演妻子(🐌)温(🕞)迪的谢(🤞)莉·杜瓦尔逼到了(🕉)精神崩(😒)溃(🤑)的边缘，同一个镜头拍几(💙)十(🌌)遍上百遍，不停地否定，不停(🕘)地重来(🦏)。有人说这是导演的(🥩)暴行，但(🛑)也(🔤)有人说，正是这种真(👘)实的(🔅)疲(🐝)惫和恐惧，让温迪这个角色(🧦)如此令(🤰)人信服。

温迪发现杰(🛑)克(➕)写了(🌮)几(👣)百页同一句话时脸(💧)上的表(🥑)情，那已经不只是一个演员(🦁)在(🚰)表演(😗)惊恐，更是一个真实(🔷)的(🎌)人在极(😰)限体验时的反应。

《闪(💀)灵》之所(🏥)以(🕳)让人毛骨悚然，在于它模(🔲)糊(🌍)了戏和真的边界。

说到这里(🥞)，不得不(🍮)提一个有点讽刺的(🏓)事情。

中(🆘)国(♈)观众盼了四十五年(🈸)要在(🔉)大(⛏)银幕上看《闪灵》，但中国的电(❓)影创作(🛬)者们，已经在一个类(👷)似(😻)瞭望(🏏)酒(🔚)店的环境里困了很(🦊)多年了(🎴)。

国产恐怖片的现状大家都(🔢)知(👄)道：(🤔)不能有鬼。鬼到最后(🎓)必(🍬)须被解(🛂)释成梦境、幻觉或(😬)者精神(👉)疾病，所有的超自然现象都(👦)要(☕)有一个说得过去的解释，否(🤛)则别想见观众。

这个规定的(📧)出发点(🌘)可能是好的，但它的实(🐠)际效(⛹)果(🦀)是，国产恐怖片被迫走进了(📞)一条死胡同。你要吓人，但又(🌑)不(🕛)能真(⚡)的吓人。前面拼命地讲(🌌)一个关(🍣)于未知和恐惧的故事，到了(😹)结(🏕)尾又必须告诉观众，没什(🎩)么(🎠)未知的，一切都可以解释。听(🙃)着就很(⚾)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤙)》误(🔌)打误撞地符合了这个标准(😧)。

库布里克从来没有明确说(🌙)酒店里(🈴)有鬼，只是展示了一个(🦄)精神(🔇)逐(🌑)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐩)完全可以把整部电影解读(🔥)成(🔟)一个(🏵)关于精神疾病的案例(🧡)研究：(🔦)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍈)创(🎶)作焦虑，被隔离在极端环(🏟)境(🖤)里好几个月，他出现幻觉太(🕒)正常了(🦄)。

库布里克的高明之处是保(🏊)持(🗒)了模糊性，他没有告诉你答(🌇)案，一切丢给你自己去判断(🚶)。

这种模(🐙)糊性在当下的审查环(🎖)境里(🌿)是(🛑)不被允许的，你必须给一个(⛹)明确的解释。要么有鬼，要么(🥏)没(🍈)鬼。要(🏎)么是真的，要么是假的(🥇)。灰色地(🛬)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏖)片(⏪)永远拍不出《闪灵》，不是因(👋)为(🎀)我们没有好导演，或者观众(🏨)不买账(🏫)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎽)看(🤪)完电影之后还要争论好(📳)几(🔦)十年、到底有没有鬼、到(🤝)底发生(🔑)了什么的创作空间，根(🏘)本就(🐮)不(🕖)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎧)十五年前的美国电影，以一(🍉)种(💢)半合(📔)规的姿态进入了中国(🚅)市场。而(📘)中国本土的创作者们，却因(🈳)为(📇)规则的刚性，连模仿的机(😴)会(🚀)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐸)是一块(🐖)试金石，测试的是审查环境(🤔)对(🚃)强烈类型表达的容忍度(😆)。也(🆑)有人说这只是市场供需关(🍤)系下的(🏸)必然选择。春节档大招(👄)放完(🌡)了(✈)就没了，得靠引进片来填补(😂)空档。

两种说法都有道理，但(🏒)或(🛎)许我(🕞)们也可以跳出来看。

《闪(🆚)灵》引进(😨)这件事，正好是一个完美的(🏂)闪(🗨)灵式隐喻。

中国电影市场(🤯)过(🚹)去一年经历了什么？春节(🚪)档爆发(❎)，然后是长达几个月的断层(🏈)，票(🍖)房低于五千万的冷淡日(🎞)增(👡)多，大量中小成本影片上映(😒)即消失(📂)，影院经理在非档期面(🚮)对空(🥇)荡(🐲)的影厅一筹莫展。整个行业(🏝)弥漫着一种封闭、孤立、(🛒)不(🐃)确定(🏬)性的氛围。

这和杰克的(🍽)处境有(⬆)什么区别？

一个曾经繁荣(💜)的(🍛)市场，被困在某种结构性(🦃)的(🧜)困境里。头部效应越来越明(🚃)显，资源(🐦)疯狂涌向极少数项目，中腰(🗼)部(🏵)空间塌陷。大家都在等待(😧)下(🐉)一个大档期的到来，就像等(🏏)待封山(😙)期结束一样。

而在这个(👅)等待(😰)的(🤛)过程中，有些人可能已经开(⚫)始看到不存在的东西了。

这(✔)不(🍖)是危(👄)言耸听，电影行业的从(🕙)业者们(🔐)这两年的焦虑是真实存在(📰)的(🤓)。撤档潮、片荒、融资遇(🚻)冷(💫)、项目立项困难。好多次我(🉑)跟同行(👣)交流，都听到有人怀疑，这个(🖨)行(🕒)业还有没有未来，观众是(🖖)不(👥)是已经不愿意走进电影院(⛅)了。

这种(🐫)集体性的焦虑，和杰克(🛫)坐在(🛷)空(🕣)荡荡的大厅里敲打字机时(👊)的状态，本质上是一样的。

所(📴)以(🚞)《闪灵(💊)》来得正是时候。

不仅仅(👁)因为它(📩)是一部恐怖片，能够填补市(🔪)场(💛)上恐怖类型的空白，更因(🔔)为(✂)因为它讲的那个故事，关于(🖐)一个人(😵)如何在封闭环境中逐渐失(💙)去(😭)理智，和此刻中国电影市(🌲)场(🌐)正在经历的某种状态，形成(🐀)了一种(🖱)奇妙的共振。

我们害怕(🍷)什么(⛄)？(🎶)不是鬼。

我们害怕的是被困(🌂)住的感觉，无论怎么努力都(📬)找(🍌)不到(😦)出路的绝望，在等待中(📩)慢慢消(📼)耗掉所有的意志和信心，看(🧞)着(🏹)空白的屏幕却写不出一(🖼)个(🚀)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍫)为经典(😘)，是因为它触及了这些普遍(❓)性(🎅)的恐惧。它用一个酒店里(📍)的(🉑)故事，讲了所有人都可能经(🥝)历的精(🕋)神困境。

四十五年过去(🚨)了，杰(😔)克(🙉)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐶)瓦尔已经去世，库布里克早(🏬)在(🕛)1999年就(😐)离开。

但《闪灵》依然耐看(🦅)，因为它(⛸)讲的那种恐惧，是跨越时代(📐)的(🎦)。

让它来吧。

——纪念中国人民(🎨)抗(🕴)日(🏐)战(🐱)争胜利80周年抒怀

一九三一年(🥌)九(🎓)月(㊗)十八日，日本关东军突袭沈阳驻(🖱)军北大营，张学良(⭕)奉(🤢)行(🔺)蒋介石攘外必先安内之军令(⌛)，错(🥪)判(⤴)倭(🤼)寇豺狼野心不抵抗弃战撤离(🕦)，东(⬛)三省相继沦陷失(🗂)地(🗑)民流浪凋弊，中共满洲省委号(🥥)召(🦈)誓(🥚)死(🛹)游击抵御，江桥抗战打响抗击(🐍)日(💨)寇(🥐)进攻第一枪扬豪(🏵)气，义勇军救国军自卫军风起(📤)云(🌌)涌(🚝)接(🤔)竿而起，党领导东北抗日联军(🔵)十(📸)一(🧖)个军高举义旗，杨靖宇、赵尚志(👄)、周保中、李兆(♊)麟(🔨)、(🍝)赵一曼等抗联将领率领所部(🤗)不(💜)惧(🥎)强(🦒)敌，浴血鏖战；白山黑水经历(⏯)着(👓)抗战最为残酷之(🏘)腥(🛢)风血雨，林海雪原回荡着抗战(🈴)最(🚴)为(🈁)悲(📧)壮之忠魂颂曲。

一九三七年七(🚽)月(🙆)七(🏗)日，一个凝聚民心(🥑)的国耻之时，一个载于史册的(👴)悲(📠)壮(📘)之(♊)际，这一天枪炮声骤然打破入(📡)夜(🐂)沉(😺)寂宁静，北平宛平卢沟桥畔日军(😞)蓄意入侵挑衅，英(🕳)勇(👷)的(🙈)中国守军第二十九军奋起还(🕧)击(🕔)，终(🤨)于(👙)拉开枪栓，向入侵的日本军队(📗)英(🐃)勇杀敌；即刻挥(🈷)起(🍣)大刀，向肆虐的鬼子们的头上(🎁)砍(🙇)去(😦)。

从(🥓)此，拉开了第二次国共合作之(🌀)统(💮)战(🥀)大旗，奏响了奇儿(🖱)女奋起抗战之英雄乐曲，保卫华(👰)北(🐴)，保(🚇)卫黄河，保卫全中国，从民族大(🆒)义(😲)出(☕)发系当务之急，以合力抗日为重(🍱)乃救亡之急，翌日(🔥)中(🗽)共(🗓)发表抗日通电举大义，联蒋抗(🚽)日(😄)红(🙇)军(🕢)改编共同抗强敌，东北抗日联(🚗)军(📕)誓死抵御，八路军(🥊)新(🚯)四军主动出击，国军爱国将士(🌒)围(🚎)歼(🕒)奔(📐)袭，绿林汉杀鬼子荣膺赞许，青(🏷)年(📡)热(🎷)血男女前赴后继(♋)，后方支援前线补充接济，将报国(🎂)大(📶)业(🍈)涌入杀敌心际，将满腔热血洒(💮)向(🛠)抗(💚)日履历，平型关大捷，忻口会战，台(🐋)儿庄会战，长沙会(💫)战(✌)，百(🚑)团大战，友军协战，打出了中国(❕)军(🐱)队(⬇)之(❓)铁血威风显刚毅；运动战，游(😌)击(👴)战，地道战，地雷战(〽)，麻(🗝)雀战，破袭战，反击着日伪军队(🤘)之(👑)疯(🤐)狂(📟)扫荡赢战绩；在高耸的太行(🐟)山(😵)脊(📑)，在丛林的大兴安(🎽)岭，在茂密的青纱帐里，在长远的(🐆)铁(🦈)道(🤦)线毗，在宽畅的平原村际，在广(👑)袤(💽)的(🦊)敌军后域，到处都有抗日军民身(💴)影沐枪林弹雨，遍地(💻)响(🏎)起打击日寇枪声拼血肉之躯(🙇)，誓(👆)死(🆑)报(📄)国气吞山河血洒疆场沁战衣(🎂)，铁(⏩)骨丹心虎胆傲骨凛(🏔)然壮举忠魂祭。

前方：召之即(🍺)来(🙌)来(👀)之(🛌)能战之军民举战旗，面对武装(🚿)到(🚓)牙(❗)齿飞机坦克大炮之强敌，面对野蛮又残暴豺狼进(👻)剿(🐨)围(🦒)攻之境地，誓死不当亡国奴，舍(💳)身(🚫)成(👹)仁倭寇除，国军会战沙场殊死鏖(💳)战抗击，八路军新四(😖)军(🧓)敌后英勇破袭，三百余万川军(🎞)将(🛌)士(🥓)血(💳)染阵地，十万远征军喋血缅甸(📫)踏(📭)山脊，张自中、左权(🌘)将军战死取义，抗联八女凛然(🐡)壮(📞)举(🐎)投(🌝)身江底，狼牙山五壮士跳悬崖(👗)千(👰)古(🧡)泣，无数铁血将士洒热血守疆域，亿万上阵军民驱(⏬)日(➖)寇(🏩)齐奋起，一寸山河一寸血滴，一(🐹)场(🌫)战(✖)役一场壮举，其勇于牺牲视死如(🤫)归矢志不渝，义无反(🐕)顾(📐)舍身之就义，撼山岳 泣鬼神 惊(🌦)天(🏻)地(🎠)。

后(🔣)方：取之于民用之于民人财(🖖)物(🥋)储备聚，陕甘区，根据(🖥)地，精兵简政 减租减息，自己动(🔊)手(🦌)，丰(📵)衣(🦆)足食；国统区，众华侨，发动民(🚊)众(🗒)，捐(🍮)款募集，声讨汪伪 反对降敌；滇缅公路二十万民(🥫)工(🏖)创(🔫)奇迹；援华物资生命线车流(🛢)不(📃)停(💯)息；有国才有家有钱出钱有力(⚽)出力；报国不分贵(⛪)贱(🥓)为前线同心同义；维护抗日(🏵)救(📡)国(🙏)统(📳)一战线固大局；团结全国各(🐫)地(🐒)抗日军民识大体；(🈷)高擎起拯救中华民族之战旗(😨)；(👤)高(🥨)奏(🔃)起共同抗敌救亡之战歌。

世界(👈)反(🥒)法(🥔)西斯战线大举反攻捷报递，苏联红军横扫欧洲攻(👊)克(🙀)柏(🍝)林凯歌续，美军空袭日军本土(🏪)轰(🐗)炸(📦)废墟，核弹威慑鬼子老家广岛长(💹)绮，苏军南下进攻横(📘)扫(📡)东北大地，日本宣布无条件投(🥠)降(🎴)落(🚄)鬼(🕤)旗，中国长期艰苦抗战胜利，中(🍘)华(👕)大地终于赢得胜利(✝)，全国军民欢呼雀跃胜利，世界(😼)军(🏂)民(🛣)齐(💌)声同庆胜利。

中国抗战胜利，诠(🔢)释(♏)大(🏁)义真谛：英雄儿女激起报国志向，中华民族挺起(🏼)了(🤼)钢(♿)铁脊梁，人民军队从小到大从(🏾)弱(🔰)到(👬)强(🛃)，边区根基星火燎原遍布四方(⏱)，党心民心空前团结(📡)志(🔰)高气昂，艰苦卓绝抗战历程彪(👾)炎(👐)黄(❎)，可(🥒)歌可泣英雄业绩凯歌扬。抗战(🌷)传(👐)记永载史册光炳千(🐽)秋拯国殇，勿忘国耻以史为镜(🏏)居(🛒)安(🕋)思(🍰)危戍边防，先烈长眠于九泉英(🕹)灵(🌘)永(🏔)存耀寰宇，人民铭记于心间英雄常在咏功绩。

中国(⛸)人(🎙)民(🥀)14载不畏强暴、同仇敌忾、出(🈹)生(♑)入(🔽)死(🥝)的抗战精神与英雄壮举，汇聚(🗣)万众一心、勠力同(🚸)心(🦊)的民族力量，激发守正创新、(👰)艰(🍞)苦(🕸)奋(🌤)斗的英雄主义与爱国主义信(😽)念(🦓)、热情和力量，将彪(💏)炳史册，跨越时空，激励国人，历(🐎)久(😴)弥(🚕)新(🚩)，永续传承，世代弘扬。

让我们时(🥝)刻(👋)铭(❤)记：人民领袖开国元勋毛泽东，惊天动地之警世(🏝)之(🙃)言(❗)：“人不犯我 我不犯人，人若犯(🍘)我(🤝) 我(🐡)必(🔃)犯人”。“军民团结如一人，试问天(🚩)下谁能敌”。

纪念中国(🍘)抗(🙏)日战争胜利80周年，党领导军民(🎾)奋(🛡)起(🛺)抵(😩)抗，谱写英勇悲壮的抗战史诗(🤘)，诠(👡)释伟大的抗战精神(📟)。