在所有的(📄)电影里，安东(✨)尼奥(👰)尼的(🖨)声音是(🕍)最让我痴(💚)迷的。很想写(📠)一篇长长的影评(🛁)，记录(🔔)周六三部电影的(🤷)迷人之处，但(💶)我太(🛴)累了，也没有(🐵)时间。随着日子的(🧑)流逝(👫)，我感觉到一种紧(💄)迫感，那是因(⏱)为我逐渐(♑)意识到并不(🐽)想对(🍬)影片有一个(⤴)富有洞见的影评(👷)式分(🚎)析，只是想简单诉(🔐)说看完电影(🍟)后愉悦的激情，而(🎄)时间(🛄)是最会扼杀此类(🚐)精灵的。总之(🔋)，它们(😆)应当(🌽)更潦草(🌡)地出现在(😂)我的影评里(🎒)。

我该怎么形容安(🎪)东尼(😂)奥尼电影的声音(➡)呢，不妨先谈(👔)谈其(🌇)他的几部片(🌀)。在《奇遇》里，我一定(😒)为小(🆘)岛上的寻找感到(🕡)过某种震颤(🍴)，乍一看，可(🛎)能会说那些(📣)天际(🥢)线，那些海平(💁)面，还有嶙峋的石(🎞)块曲(🤔)线，有种眩晕感，它(🍜)们在构图和(🧣)调度上的确至关(🉑)重要(😺)。但唯有那个有节(💨)拍，甚至有点(🦉)儿魔(🔡)性的(🚼)海浪声陪伴，才让(🚷)我真的相信(🤣)：也许下一秒这(🦕)些人(🌌)真的要掉到海浪(🚋)里头；在《夜(🏧)》和《蚀(🍪)》里，让我忘不(⚫)掉的是鞋跟踩在(😗)地面(🏖)的声音；《放大》最(🐖)有意思，几乎(🗜)所有人都(🐺)会为结尾的(🐁)是否(🌋)存在说上两(🍑)句，但吸引我的不(👙)是这(👱)些，远在最后的画(🚝)面出现之前(🐳)，这个问题已经强(🎄)烈袭(🎪)来了——听听那(🔠)个网球被击(🚋)打的(🦎)声音(😳)！现实世界的网球(🕰)声不会以那(🦅)种强度（相对于(👬)其他(🤺)声音）和频率出(💠)现，这个节奏(🤝)，以及(🌮)声音的质感(🕒)已经说明了一切(🤣)。

但无(🤣)论如何，安东尼奥(🚵)尼的声音永(🧠)远是出发(🚬)于最基本的(🥨)现实(📓)的——绝对(🎱)不可能有在远处(🎺)，或是(💒)墙背面的人，说话(🈹)响度与前景(😥)中的人相差无几(🐈)。但用(📪)句俗套的话讲，他(🐑)是超越现实(🚙)的（(👰)天呐(🥑)，写出来俗的想吐(👫)）。在《过客》里(😡)，很容易注意到开(😰)头那(🌴)个电风扇的声音(📭)，也许这包含(💺)了某(🚄)种心理隐喻(🔗)，但它首先作为听(📡)觉元(🚠)素让人感到适切(🌺)。下一幕，来到(🧀)酒店前台(🍝)，那个烦人的(🕋)电风(🌑)扇消失了，但(🔄)空间中仍存在另(🎻)一个(🦂)持续的干扰，频率(🤶)更高但响度(🤖)低了不少，画面里(👼)最终(😪)能看到音源是摆(🌃)在后方柜台(🥖)的另(🕎)一个(💓)小型电风扇，我格(⛸)外需要这样(👖)的变奏以适应不(Ⓜ)同的(🆚)空间与进展。在阿(🎏)巴斯那里，也(🎲)许有(🛵)个更美妙的(📀)画外空间经由声(🥎)音建(🍾)立，但安东尼奥尼(💾)甚至连画内(〽)空间都需(🎃)要声音真正(⬇)建立(🏉)。每一个空间(🥁)都有无数种方式(🚺)得到(🔸)观察，创作者对空(🦒)间所包含灵(🐰)魂的提取态度反(🍺)映在(🍟)声音的剪辑上，我(🎷)借由画面看(🥌)到它(📼)们，但(⬜)唯独通过声音才(🃏)进入它们。

也(🦋)许电影的色彩和(🙂)声音(🐯)一样，具有更简单(🚇)的特性。《放大(👽)》中的(〰)色彩格外妖(👈)艳，这不仅仅是指(🍨)那些(🖐)模特所穿的服装(🌲)，连最简单的(😖)红色与绿(⛷)色都是如此(🔖)。最让(📧)我惊奇的是(🔋)那个公园，当男主(🌨)在公(👇)园中拍照时，我突(🚈)然意识到自(🍲)己不知道上哪去(📯)找一(🏺)个有这种特质的(🤰)公园，这特质(⬛)是由(👄)颜色(📜)赋予的，绿色形成(🙄)的节奏感很(🔇)强烈，那个段落是(💵)整部(🕓)电影里我最喜欢(🍱)的。如果说解(🚽)读家(🚜)们在《放大》中(🤨)能找到一些所指(🌖)与颜(👤)色对应的话，那么(😵)《过客》里的颜(📻)色将更加(🥜)“普通”，隐喻的(📚)意味(🐹)儿更低，却仍(😝)保留着单纯的视(👎)觉刺(🍆)激以使我们直接(😄)理解，它们不(🌀)再像《红色沙漠》海(🤓)报里(🚘)的颜色那样，尖锐(🤸)地似乎都有(🙏)些刻(🤬)意了(🏳)。

他也有着一种最(🚍)受我喜爱的(✋)调度方式，奥逊威(🙌)尔斯(💻)那种景深镜头功(🏺)力也许很强(👡)，但每(🏭)个人物只是(🌃)像螺丝钉一样出(💮)现在(🛂)他们该出现的景(🤝)别，发出他们(🥄)该做的动(🎑)作，这也许让(🚠)我觉(🙆)得对画面中(🐕)的人物有些缺少(👻)感情(🦉)了。另一个意大利(⬆)导演费里尼(🅿)，人物会如跳舞般(👖)接近(⏲)又跳出，最后遗落(🏃)下一个孤独(🔵)的人(🐮)儿（(📛)这倒让我觉得费(🗳)里尼是爱这(🎧)角色的），但他们(🔩)是经(🎵)历过热闹喧嚷的(🦊)。安东尼奥尼(💈)的人(😰)物从一开始(👖)就不和谐，而且他(🚮)们绝(💑)不居于自己应该(👽)在的位置，永(🎐)远在逃避(🌷)，这样会开辟(👥)出更(💑)大的画面空(🥘)间，也使得动作—(🌻)—或(🤩)者用现在常被提(🖤)及的“姿态”—(🍬)—不再是木偶般(💯)缺少(🍞)灵魂的目的执行(🌨)工具，而拥有(🕷)情感(🆚)内化(🅰)——尽管连动作(🍪)本身也常常(🔝)在逃避。

也许让大(👪)多数(🛂)观众着迷的是安(🙀)东尼奥尼电(🎴)影中(⬇)的空间，确实(🃏)，我也爱它们，我本(🍪)想就(♊)此对比一下维斯(🔎)康蒂的空间(🐍)建立方式(🦃)，但现在是什(👍)么时(🚍)候，已经12点多(➡)了吗？好吧，我仍(🛏)然想(🔙)简单写写。之前不(🐷)记得在哪里(🏏)听人说他喜欢看(🖱)电影(🚟)中角色走路的样(🔘)子，这些镜头(🥧)几乎(📑)是导(🌟)演的签名，我明白(✊)这种感觉，但(🥡)安的电影里走路(🌳)还意(✴)味着空间（当然(👣)也可能是小(🍋)跑，甚(📇)至开车啦）(🏗)，他在画面视觉中加入(💜)了如此多环境的(📫)要素，那些几(🍂)何式（仅(👕)用这一个词(🛸)是严重不能概括(🈁)的）的图像在单个画(🥫)面中已独立表意(🕝)，然而还是经(🌐)由角色的运动才(🎿)将他(🚗)们串联起来，但我(💈)要马上反驳(🥜)我的上一(🍎)句，因为我只是在(🏉)每一个场景(👒)强烈地经历了这(🍨)个空(🏉)间，我对整个空间(🐙)仍然一无所(🖊)知，它们并没有被(🚛)真正串联，我只是重复(🙏)地经历、经历，到(📆)了最后，除了(🌰)整个空间(😱)，电影的其他(🌩)所有部分倒是都(⛵)被圆满感知了。这一点(😢)在《夜》里也许最为(👲)明显。

哎呀，老(🗝)维斯康蒂，没有太(🛏)多时(🌴)间留给你了，我首(💭)先是想为一(🦂)种轻浮的(📳)态度向你道歉。在(🌰)看完《白夜》后(🛁)，我把这个既不那(💖)么现(⛔)实主义，也不那么(📸)类似《豹》的片(💡)称为转型期电影(🌃)，但这是十分不公平的(🍋)！没有人是生活在(🎺)转型(🌃)期内的(🖋)，我们现在(📯)永远不知道(🕉)目的地在哪，以一(⬜)种上帝式的姿态评判(💵)是可憎的。当下就(⚪)是当下，彼时(🚡)的你也许也意识(👱)到现(🚝)实主义不再完全(🍱)有效，转而开(🥡)始了自己(🛴)的实验，或者说，仅(👆)仅凭直觉开(🤼)始了创作。这部《白(🐆)夜》的(🐸)空间布景，别人看(🥐)来可能有些(🔆)粗制滥造，但你也(📋)许正刻意为之，你在探(📓)索心中的情感是(🏃)如何(🎹)建立起(🧤)空间的，幻(👌)梦是如何给(💣)空间带上色调的(🏹)，视觉元素又是如何以(🚝)舞蹈的形式呈现(🍹)出来的，你多(🗾)擅长拍舞！

《北斗七(🎇)星》里(🌻)你的改变令我震(😲)惊，不得不猜(🍬)测那些年(🥩)究竟发生了什么(🍄)真正触动到(🅰)你心房的事。开头(🆖)的那(🌔)种速度，让我想起(👢)了《妖夜慌踪(⬛)》。现实的东西仍存(😐)在于你的电影里，但它(🏸)们或多或少带上(🦓)了失(✊)落的调(🆕)子，我最喜(🏭)欢里面的风(😓)，它们伴着那些表(😽)现主义光线几乎要把(👵)你的心与里面蕴(🥘)含的全部感(🔂)情吹出来。也许在(🐼)未来(🥛)，你的空间不再这(🥙)么粗粝黑色(🖨)，而显得庄(👗)严，但那或许正是(👋)《豹》中公爵因(🥁)为衰老脆弱而不(💝)得已(🔨)为之的节制...

现在(🛢)太晚了，我感(⛱)觉难过，如果这会(👃)儿还不睡觉，一道深渊(😐)就会逐渐在我眼(🥕)前清(⏭)晰起来(🌁)，就像我看(✒)它它看我那(⏲)样简单。这不仅仅(🌦)是因为明天要上班，或(📙)许正是因为上班(🈹)，谁知道呢。我(📼)明明已经结尾，又(📑)开始(🌎)盯着卫生间里一(🌧)条该死的毛(💜)巾，真烦人(🐔)，毛巾有什么好看(💒)的！也许现在(💻)出门，就能遇见楼(🍼)下垃(🍢)圾桶旁边那只简(📮)州猫了，但我(🐈)太累了，我想睡觉(⛏)。哎，未来，未来！