前两天，华纳官(🏑)微(😱)偷偷(🎸)卖(🐊)了个关子，明眼的影(🦁)迷一看(🚱)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(💮)。

斯坦利(🕡)·库布里克1980年的封(👖)神(🛶)恐怖片(💗)，终于要在内地院线(🦈)上映。

经(⚡)典是经典，好看也是真好看(✝)，但(💷)毕竟(🚴)是四十多年的老片(🈳)了(🛩)，怎么挑(🏷)在这时候突然引进(🤵)？

以及(🦍)一(👩)个大家更关心的问(🅾)题：(🚼)作(👫)为口味不轻的恐怖片，它会(♓)被动多(💈)少剪刀？动完了还(🙄)能(🤞)看吗(🗳)？(👄)

谜底也许就在谜面(🐡)上。

对于(✈)《闪灵》，网上有一种流行的解(👤)读：它(💄)压根就不是一部恐(👯)怖(🖼)片。

或者(💭)说，它是一部被伪装(📌)成恐怖(😊)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌔)角(⏬)杰克(🤸)是个什么人？一个(🥣)失(🥗)业的作(🧟)家，有酗酒的毛病，之(😸)前还因(👝)为(🥈)情绪失控打过自己(🌲)的孩(⏱)子(➗)。为了养家糊口，也为了找个(🛍)安静地(🐭)方写作，他接下了一(🔮)份(🎷)偏远(🗺)酒(🚋)店冬季管理员的工(💏)作。工作(👌)内容很简单，就是在封山的(🈁)几个月(🍐)里看着这栋楼，别让(🏣)暖(🐔)气坏掉(🎉)就行。

听起来有点耳(🗯)熟，一个(🍙)中年人，职业不顺，经济紧张(🐑)，带(🤖)着老(🍗)婆孩子搬到一个与(🎉)世(🤝)隔绝的(🖌)地方，指望着能东山(🍚)再起。

然(🗒)后(🕞)他疯了。

库布里克在(🧓)接受(🛷)采(🌛)访时做过解读，大意是人的(🎭)性格本(😤)身就有问题的一面(🥄)，恐(😳)怖故(🍨)事(⚾)能做的事情，就是让(🧒)我们看(✔)见无意识的黑暗，而不用真(🥗)的去面(🎩)对它。这话说得很含(🧦)蓄(🦁)，但如果(⏬)你把《闪灵》当成一个(⚓)职场故(📳)事来看，一切就清楚多了。

杰(🔂)克(👌)根本(🗺)没有被鬼附身，他是(🚣)被(📧)困住了(🏛)。

瞭望酒店那个巨大(🍮)、空旷(🕳)的(🔂)空间，宛如一个迷宫(🕞)。库布(🦗)里(🐛)克故意把酒店的内部结构(♍)设计得(🍖)不合逻辑，走廊通向(🙋)不(🈹)可能(📞)的(😙)地方，窗户开在不该(🍣)有窗户(🛁)的位置。很多人分析这些细(🈂)节，说这(🥎)是为了制造不安感(🚪)，但(🎶)还有一(🏏)种解释，说这个空间(👄)本身就(👈)是假的，它是一个精心设计(🈲)的(😠)、让(💫)人逐渐丧失方向感(🍴)的(🥫)牢笼。

杰(🧗)克每天做的事情是(🧑)什么？(💓)坐(❄)在打字机前，对着空(🙍)白的(✳)纸(🚟)发呆。他写了几个月，写出来(🌤)的全是(🛺)同一句话：只工作(🧞)不(🐈)玩耍(🕓)，聪(🏪)明的杰克变傻瓜。

这(📇)是一个(🤵)被工作榨干的人的精神状(🏕)态。

你可(🏂)能会说，不对啊，电影(🚃)里(🤓)明明有(🙋)鬼，那对双胞胎女孩(📷)，237号房间(🆖)里的女人，血从电梯里涌出(🍑)来(👏)，杰克(🌄)跟鬼魂把酒言欢，这(😔)些(🕡)难道不(🈺)是超自然元素吗？(🥌)

是的，但(🌊)问(🕴)题在于，库布里克从(🥀)来没(🤶)有(🚔)明确告诉你这些东西是真(🐺)的。

他和(🦍)原著作者斯蒂芬·(🎹)金(🚘)最大(🐑)的(📝)分歧就在这里。小说(💸)里，酒店(🛍)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🛷)库布里(🔝)克电影里所有的超(🔭)自(Ⓜ)然现象(🏌)，都可以被解释成杰(🏂)克的幻(🎎)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🍣)候(🕓)，画面(🗄)里都有一面镜子，他(💸)看(🥐)似在和(🅰)鬼说话，其实在和镜(🚙)子里的(⛎)自(🍨)己说话。

这是库布里(🤺)克的(🛍)狡(🏀)猾之处，他拍了一部可以被(🔲)当成鬼(📨)片看的电影，但骨子(🐻)里(🖋)讲的(♑)是(🏪)一个人如何在封闭(🖨)、孤立(🤼)、高压的环境下一步步走(🐆)向崩溃(👤)，鬼只是这种崩溃的(👵)外(〽)化形式(😏)。

斯蒂芬·金为此很(🥥)不爽，他(🛩)公开批评过这部电影，说库(🚎)布(🤧)里克(🐰)弱化了角色的挣扎(🤪)和(⏱)人性质(⬅)感。他写的是一个好(🎮)人被邪(🎠)恶(🍘)力量侵蚀的悲剧，被(👞)库布(🤒)里(🐘)克拍成了一个本来就有问(🗾)题的人(🤹)最终爆发的故事。

谁(🌦)对(✴)谁错(🥩)不(📿)重要，重要的是，库布(🚫)里克版(🌫)本的《闪灵》之所以能成为经(⛅)典，是因(🚢)为它触及了一个比(🤮)鬼(🚙)魂更(🆓)可(📔)怕的东西：人在极(😧)端环境(🛴)下的脆弱性。

不管相不相信(🥂)有(🈶)鬼，你(🌔)都没法否认，人是可(💩)以(⌛)被逼疯(👿)的。

这就是为什么《闪(❤)灵》直到(😪)今(🏧)天看起来依然很吓(🎣)人，它(🍗)讲(🌙)的不是那种公式化的闹鬼(📳)故事，是(⛽)关于人的处境。而人(🎗)的(🧐)处境(🚾)，四(🅱)十五年来并没有变(📪)得更好(✋)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(📋)不会被(🔝)删减，删减多少。这些(💻)担(📖)心有(📁)道(🐌)理。

但如果你接受我(🐏)前面说(🌕)的那种解读，这些删减可能(🔘)反(🔀)而不(🚙)会伤害电影的核心(🛁)。

因(✡)为《闪灵(🎱)》最恐怖的部分不是(🚥)那些视(💏)觉(🏵)刺激，而是杰克·尼(🤐)科尔(🈁)森(💋)的表演。他坐在空荡荡的大(😗)厅里对(🍉)着空气发呆，他和妻(🧝)子(📧)吵架(🦊)时(🚠)眼睛里闪过的那一(🗒)丝凶光(🤚)，还有他拿着斧头追杀家人(😮)时脸上(💿)那种亢奋和快乐交(📸)织(🌬)的表(❎)情(💮)。

这些东西删不掉，因(🐮)为它们(✋)不血腥，不暴力，不色情，而且(🐤)更(🕔)真实(🚢)。

库布里克在拍这部(🚀)电(🍺)影的时(👜)候折磨了演员们整(🥃)整一年(🚬)，把(🕳)扮演妻子温迪的谢(🛰)莉·(📧)杜(🎳)瓦尔逼到了精神崩溃的边(💾)缘，同一(🍿)个镜头拍几十遍上(🛠)百(😼)遍，不(🈁)停(👣)地否定，不停地重来(🏵)。有人说(🍛)这是导演的暴行，但也有人(🐆)说，正是(🎆)这种真实的疲惫和(🐺)恐(🧕)惧，让(👺)温(🛥)迪这个角色如此令(🖐)人信服(⭕)。

温迪发现杰克写了几百页(🦑)同(🎖)一句(🛩)话时脸上的表情，那(🤑)已(👮)经不只(⏯)是一个演员在表演(🦗)惊恐，更(🌖)是(⬅)一个真实的人在极(😌)限体(😣)验(🗂)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🈵)毛骨悚(🈳)然，在于它模糊了戏(💎)和(🐔)真的(🎱)边(🛅)界。

说到这里，不得不(🔖)提一个(🙇)有点讽刺的事情。

中国观众(㊗)盼了四(🤰)十五年要在大银幕(🚨)上(🚖)看《闪(📂)灵(🥪)》，但中国的电影创作(🛳)者们，已(🚃)经在一个类似瞭望酒店的(💨)环(🐀)境里(🌕)困了很多年了。

国产(🀄)恐(🎛)怖片的(♏)现状大家都知道：(💩)不能有(♍)鬼(👥)。鬼到最后必须被解(💀)释成(😂)梦(🍙)境、幻觉或者精神疾病，所(🧑)有的超自然现象都要有一(🐞)个(🍓)说得(🦔)过去的解释，否则别想(📆)见观众(🚐)。

这个规定的出发点可能是(🦍)好的，但它的实际效果是，国(🛹)产(🏘)恐怖(🥘)片被迫走进了一条死(🏾)胡同。你(💳)要吓人，但又不能真的吓人(🉐)。前(🏕)面拼命地讲一个关于未(💚)知(🚟)和恐惧的故事，到了结尾又(🎧)必须告(🔟)诉观众，没什么未知的(🏜)，一切(🍤)都(🈯)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚛)就像前面说的，《闪灵》误打误(💊)撞(🏃)地符(🕤)合了这个标准。

库布里(🚼)克从来(🗾)没有明确说酒店里有鬼，只(🍀)是展示了一个精神逐渐崩(🔂)溃(⛰)的人(🛅)眼中的世界。你完全可(📁)以把整(👂)部电影解读成一个关于精(🎁)神(🥙)疾病的案例研究：杰克(🉐)有(🧓)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥔)虑，被隔(⌚)离在极端环境里好几(♓)个月(🏤)，他(👸)出现幻觉太正常了。

库布里(💚)克的高明之处是保持了模(🚳)糊(🕗)性，他(🦇)没有告诉你答案，一切(🏠)丢给你(😜)自己去判断。

这种模糊性在(😷)当下的审查环境里是不被(🕤)允(🛋)许的(🗄)，你必须给一个明确的(🔴)解释。要(🖍)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚜)的(🐸)，要么是假的。灰色地带不(⚪)被(🥀)容忍。

所以国产恐怖片永远(🦗)拍不出(🔶)《闪灵》，不是因为我们没(🌩)有好(👂)导(🕍)演，或者观众不买账，而是因(⛔)为《闪灵》那种让人在看完电(🐜)影(🚟)之后(🔫)还要争论好几十年、(🌶)到底有(🌤)没有鬼、到底发生了什么(📂)的创作空间，根本就不存在(🕺)。

这(💩)确实(🐖)很讽刺，一部四十五年(🏵)前的美(🈴)国电影，以一种半合规的姿(🚞)态(🚘)进入了中国市场。而中国(⏱)本(🎬)土的创作者们，却因为规则(🚳)的刚性(🥉)，连模仿的机会都没有(🖕)。

有人(🛡)说(🚬)《闪灵》的引进是一块试金石(🚸)，测试的是审查环境对强烈(🕛)类(🥝)型表(💑)达的容忍度。也有人说(📮)这只是(🍏)市场供需关系下的必然选(💠)择。春节档大招放完了就没(👝)了(🌝)，得靠(🍡)引进片来填补空档。

两(😳)种说法(👟)都有道理，但或许我们也可(🍆)以(🤪)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌔)事(🏡)，正好是一个完美的闪灵式(👿)隐喻。

中(⛷)国电影市场过去一年(⏰)经历(🔒)了(🤐)什么？春节档爆发，然后是(🏤)长达几个月的断层，票房低(➕)于(🐩)五千(🌿)万的冷淡日增多，大量(🍾)中小成(🍓)本影片上映即消失，影院经(🌝)理在非档期面对空荡的影(⛰)厅(🌚)一筹(📄)莫展。整个行业弥漫着(🏈)一种封(🤗)闭、孤立、不确定性的氛(✔)围(💀)。

这和杰克的处境有什么(👟)区(🚩)别？

一个曾经繁荣的市场(🏽)，被困在(🥛)某种结构性的困境里(🕑)。头部(🐟)效(🏻)应越来越明显，资源疯狂涌(💌)向极少数项目，中腰部空间(🚴)塌(🌇)陷。大(❔)家都在等待下一个大(🐭)档期的(🕠)到来，就像等待封山期结束(🕵)一样。

而在这个等待的过程(🤟)中(🦂)，有些(📓)人可能已经开始看到(🌿)不存在(👃)的东西了。

这不是危言耸听(🍫)，电(💁)影行业的从业者们这两(🍾)年(🎠)的焦虑是真实存在的。撤档(🤭)潮、片(🍇)荒、融资遇冷、项目(🔮)立项(⏺)困(📤)难。好多次我跟同行交流，都(🎎)听到有人怀疑，这个行业还(🆚)有(🏦)没有(🖕)未来，观众是不是已经(📇)不愿意(🌄)走进电影院了。

这种集体性(🚓)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔘)的(🅾)大厅(💜)里敲打字机时的状态(🏍)，本质上(📈)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👎)是(🐑)时候。

不仅仅因为它是一(🧠)部(⌛)恐怖片，能够填补市场上恐(🛍)怖类型(🥘)的空白，更因为因为它(➰)讲的(🚒)那(⛺)个故事，关于一个人如何在(🚉)封闭环境中逐渐失去理智(🧥)，和(🚜)此刻(😴)中国电影市场正在经(📮)历的某(📌)种状态，形成了一种奇妙的(🤝)共振。

我们害怕什么？不是(🚚)鬼(⛱)。

我们(🔢)害怕的是被困住的感(🦉)觉，无论(👝)怎么努力都找不到出路的(✅)绝(🎖)望，在等待中慢慢消耗掉(🅾)所(👉)有的意志和信心，看着空白(💪)的屏幕(💇)却写不出一个字的焦(📱)虑。

《闪(🦕)灵(🧛)》之所以能成为经典，是因为(🍤)它触及了这些普遍性的恐(🔸)惧(⏹)。它用(🎊)一个酒店里的故事，讲(👛)了所有(🏛)人都可能经历的精神困境(🤫)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌠)科(😶)尔森(🍵)老了，谢莉·杜瓦尔已(😶)经去世(🌲)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔁)《闪(😤)灵》依然耐看，因为它讲的(😉)那(💳)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⭐)来吧。

说(🦖)到上世纪80年代(⬛)的深圳，你首(⤴)先(🔎)会想到什么(♍)？是那句传遍全国的“时(🌩)间(💽)就是金钱，效(🛡)率就是生命(🏘)”，还(🕺)是从小渔村(🚓)一夜变为(🌋)大都市的“深圳(🕑)速度”？又或(🍤)是(🎤)“三天一层楼(🤞)”、遍地开花的工地与高(🍊)楼(⛪)？这翻天覆(🏝)地的变化，离(📭)不(🍻)开决策者的(🎙)魄力，更离(🚲)不开无数普通(🏺)人带着一份在(👊)今天看来甚(🌂)至有些天真的理想，默默(🔙)把“不可能”变成(⚪)“可能”。

《城的琴(👱)》正(🏿)是把镜头对(⛸)准小人物的作品——片(😢)名似乎已经点(📄)明了它的主(🚔)题(😗)：“城”是现实，是土地，是(🤷)建设；“琴”是梦(🍨)想，是艺术，是(🛋)情(⛏)感。片中，老年(🍼)卢晓波的回忆带着一层(🐾)浪(🍫)漫色彩——(🈷)在参与建设(🎖)“华(🕥)夏第一高楼(🖌)”国贸大厦(🍯)的日子里，有暴(🚁)雨夜的值守，有(🚐)拥护“滑模”新(🔦)技术的执着，也有他和女(😇)友苏明淑在工(🏦)地上相濡以(🐾)沫(💑)、苦中作乐(🚎)的爱情。四十年前，一架钢(🦔)琴是他们小两(🤘)口对知识与(🧡)未(🥀)来的向往；四十年后(📤)，这架钢琴连接(🔗)起祖孙俩，也(🧐)勾(🕶)起了他对妻(🎄)子深深的思念。但《城的琴(⏪)》并(💷)没有一味浪(🧠)漫化。片中的(👃)老(⛑)卢，现实中并(👔)没钱给女(🤫)友买钢琴；女(🐰)友收到他亲手(🈁)做的“纸钢琴(🗄)”时，虽然感动，却也并不懂(🎃)得怎么弹。剧集(🚴)没有回避那(🐧)个(🈴)年代普通人(📮)所面对的现实局限与遗(㊗)憾，也让故事更(🐄)加真实、可(🎊)信(😩)。浪漫与艰难并存，理想(🏝)与现实交织，这(🍘)才是改革开(💿)放(👩)初期特区建(🦁)设者更真实的生活图景(🏨)。

用(🚨)非宏大叙事(📒)的方式讲述(📕)那(💲)个时代的小(⏰)人物，这样(🥀)的作品并不多(🚍)见，《城的琴》也因(💈)此显得珍贵(🎆)。不过看下来，我也产生了(🚙)一(🌗)些小疑问：(🕖)作为非技术(🙇)人(🌭)员，老卢为什(🍚)么对“滑模”技术那么坚持(⛎)？“三天一层楼(🕐)”的奇迹，到底(🌐)是(🌸)技术带来的，还是工人(🦈)们那股“不服输(📽)、拼命干”的(🍨)劲(🉐)头推动的？(👼)

但不管怎么说，从四十年(🤡)后(🖇)家中大雨到(⌛)四十年前工(🛸)地(🅿)大雨的巧妙(➡)转场，再到(💨)整部片子在现(🍆)实基调中流露(🔽)出的理想气(🆖)质，都能看出创作者的用(❔)心(➕)。这也让我们(⛰)看到，改革开(🕳)放(💱)的故事、深(📶)圳的故事，原来还可以这(🈴)样细腻、这样(🛠)充满人情味(🧐)地(🍢)进行讲述。