前两天(🏭)，华纳官微偷偷卖了(🎋)个(🌛)关子(🍩)，明(🥚)眼的影迷一看就懂(🏗)，奔走相(🍳)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🛬)布(🥞)里克(🛒)1980年的封神恐怖片，终(🐧)于(📜)要在内(👀)地院线上映。

经典是(➕)经典，好(🍻)看(🍛)也是真好看，但毕竟是四(🖱)十(♑)多年的老片了，怎么挑在(🐸)这(💹)时候突(⏭)然引进？

以及一个(🈴)大家更(🌇)关(📞)心的问题：作为口(👐)味不(🖥)轻(📬)的恐怖片，它会被动多少剪(🃏)刀？动(🖍)完了还能看吗？

谜(🅾)底(🕡)也许(🕳)就(😀)在谜面上。

对于《闪灵(💎)》，网上有(🔯)一种流行的解读：它压根(🏡)就(🍵)不是(👁)一部恐怖片。

或者说(😰)，它(📔)是一部(🎐)被伪装成恐怖片的(⛳)职场崩(😝)溃(🐫)纪录片。

男主角杰克是个(🚮)什(🥞)么人？一个失业的作家(🐪)，有(🦗)酗酒的(🍝)毛病，之前还因为情(📧)绪失控(🐚)打(🧠)过自己的孩子。为了(💑)养家(🌬)糊(🎹)口，也为了找个安静地方写(🕦)作，他接(♈)下了一份偏远酒店(🛵)冬(🔁)季管(😴)理(🔷)员的工作。工作内容(📩)很简单(⏹)，就是在封山的几个月里看(🐻)着(⏹)这栋(🌗)楼，别让暖气坏掉就(👍)行(😍)。

听起来(🔞)有点耳熟，一个中年(💓)人，职业(📨)不(💗)顺，经济紧张，带着老婆孩(🌥)子(🏟)搬到一个与世隔绝的地(🛌)方(🏋)，指望着(🐤)能东山再起。

然后他(🍍)疯了。

库(🖱)布(🏬)里克在接受采访时(🏖)做过(👊)解(➕)读，大意是人的性格本身就(🧙)有问题(🍈)的一面，恐怖故事能(👐)做(🥚)的事(👣)情(👝)，就是让我们看见无(➖)意识的(✍)黑暗，而不用真的去面对它(📛)。这(👪)话说(🍤)得很含蓄，但如果你(🐎)把(🙋)《闪灵》当(☔)成一个职场故事来(♏)看，一切(🉑)就(🏞)清楚多了。

杰克根本没有(🗺)被(🔧)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🌪)望(🔨)酒店那(🎰)个巨大、空旷的空(🎁)间，宛如(📞)一(🏃)个迷宫。库布里克故(🔓)意把(🐸)酒(📢)店的内部结构设计得不合(🚨)逻辑，走(🐁)廊通向不可能的地(➡)方(⏮)，窗户(🍨)开(🐆)在不该有窗户的位(✳)置。很多(📫)人分析这些细节，说这是为(🤓)了(🐈)制造(✌)不安感，但还有一种(🏳)解(⏱)释，说这(⚪)个空间本身就是假(⏫)的，它是(🐷)一(🏾)个精心设计的、让人逐(🕔)渐(🏂)丧失方向感的牢笼。

杰克(🌈)每(⚫)天做的(🗻)事情是什么？坐在(❎)打字机(🎫)前(🍗)，对着空白的纸发呆(✋)。他写(🗺)了(🥕)几个月，写出来的全是同一(😰)句话：(😖)只工作不玩耍，聪明(🈹)的(♎)杰克(🍈)变(📉)傻瓜。

这是一个被工(🐂)作榨干(📛)的人的精神状态。

你可能会(🔧)说(🔖)，不对(😃)啊，电影里明明有鬼(🚙)，那(🐀)对双胞(🏨)胎女孩，237号房间里的(🗃)女人，血(😡)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(♎)魂(🍡)把酒言欢，这些难道不是(🕜)超(🔊)自然元(🧀)素吗？

是的，但问题(✨)在于，库(🕥)布(🍹)里克从来没有明确(🦖)告诉(🍽)你(📫)这些东西是真的。

他和原著(🌤)作者斯(📎)蒂芬·金最大的分(🦈)歧(🗨)就在(❔)这(⛅)里。小说里，酒店闹鬼(🎌)是板上(📢)钉钉的事实，但库布里克电(🥒)影(🔛)里所(😦)有的超自然现象，都(👿)可(☔)以被解(📕)释成杰克的幻觉。杰(🚧)克每次(🧙)看到鬼魂的时候，画面里都(💅)有(♓)一面镜子，他看似在和鬼(👅)说(💶)话，其实(🔇)在和镜子里的自己(🍗)说话。

这(📖)是(🎆)库布里克的狡猾之(🧚)处，他(🍳)拍(🔏)了一部可以被当成鬼片看(🤷)的电影(🆎)，但骨子里讲的是一(🐚)个(🎉)人如(⚪)何(🥛)在封闭、孤立、高(🐯)压的环(✍)境下一步步走向崩溃，鬼只(📊)是(👵)这种(😛)崩溃的外化形式。

斯(🕛)蒂(🤫)芬·金(🛁)为此很不爽，他公开(🧞)批评过(😁)这部电影，说库布里克弱化(🐱)了(😱)角色的挣扎和人性质感(📏)。他(🔓)写的是(🚸)一个好人被邪恶力(🍷)量侵蚀(👡)的(🗳)悲剧，被库布里克拍(💵)成了(🏐)一(🎋)个本来就有问题的人最终(🍫)爆发的(🐯)故事。

谁对谁错不重(⚪)要(🏂)，重要(👄)的(🕹)是，库布里克版本的(😮)《闪灵》之(⏮)所以能成为经典，是因为它(💰)触(🚧)及了(🧦)一个比鬼魂更可怕(👭)的(🎺)东西：(🐕)人在极端环境下的(📴)脆弱性(🎰)。

不管相不相信有鬼，你都没(👍)法(🕧)否认，人是可以被逼疯的(🦖)。

这(🍢)就是为(🥝)什么《闪灵》直到今天(👃)看起来(⛳)依(🎠)然很吓人，它讲的不(🍺)是那(🏙)种(✡)公式化的闹鬼故事，是关于(🖋)人的处(🌯)境。而人的处境，四十(🐾)五(✉)年来(🔆)并(🌄)没有变得更好。

很多(🖲)人在讨(🔏)论《闪灵》引进会不会被删减(🕸)，删(⛲)减多(🌏)少。这些担心有道理(🌜)。

但(🧔)如果你(🥁)接受我前面说的那(🐌)种解读(🧛)，这些删减可能反而不会伤(🐸)害(🦃)电影的核心。

因为《闪灵》最(🆖)恐(🆑)怖的部(🐧)分不是那些视觉刺(🌿)激，而是(🔝)杰(🙂)克·尼科尔森的表(🦂)演。他(📕)坐(🍉)在空荡荡的大厅里对着空(🍷)气发呆(🎢)，他和妻子吵架时眼(🎲)睛(✈)里闪(👭)过(🔚)的那一丝凶光，还有(🥔)他拿着(🥄)斧头追杀家人时脸上那种(😺)亢(🕹)奋和(👃)快乐交织的表情。

这(💾)些(😲)东西删(🔰)不掉，因为它们不血(🎒)腥，不暴(🤭)力，不色情，而且更真实。

库布(🤠)里(👀)克在拍这部电影的时候(🚥)折(🌭)磨了演(💛)员们整整一年，把扮(💸)演妻子(🚹)温(🏖)迪的谢莉·杜瓦尔(👿)逼到(🥑)了(🏕)精神崩溃的边缘，同一个镜(🏗)头拍几(🙄)十遍上百遍，不停地(🥂)否(🚺)定，不(🛐)停(👞)地重来。有人说这是(🍐)导演的(🥇)暴行，但也有人说，正是这种(🔥)真(🕷)实的(🔟)疲惫和恐惧，让温迪(🧐)这(🍳)个角色(✳)如此令人信服。

温迪(🍦)发现杰(💀)克写了几百页同一句话时(💛)脸(🈷)上的表情，那已经不只是(🎰)一(⌚)个演员(🎦)在表演惊恐，更是一(🎌)个真实(🏕)的(🦑)人在极限体验时的(🚣)反应(⛄)。

《闪(🌉)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎛)于它模(🥍)糊了戏和真的边界(🍮)。

说(🧘)到这(😆)里(🔘)，不得不提一个有点(🥤)讽刺的(🐤)事情。

中国观众盼了四十五(🔲)年(🌝)要在(🏙)大银幕上看《闪灵》，但(🚽)中(👃)国的电(🤺)影创作者们，已经在(♿)一个类(👨)似瞭望酒店的环境里困了(🥂)很(❗)多年了。

国产恐怖片的现(🧢)状(💋)大家都(🎊)知道：不能有鬼。鬼(🏐)到最后(🌒)必(🔺)须被解释成梦境、(📮)幻觉(🦐)或(🦄)者精神疾病，所有的超自然(🐛)现象都要有一个说得过去(♈)的(⚡)解释(🏸)，否则别想见观众。

这个(🌲)规定的(😶)出发点可能是好的，但它的(🙊)实(🍛)际效果是，国产恐怖片被(🌗)迫(🕥)走进了一条死胡同。你要吓(❤)人，但又(🧐)不能真的吓人。前面拼命地(🕷)讲(🚎)一个关于未知和恐惧的(❌)故(🕌)事，到了结尾又必须告诉观(🖇)众，没什(🍺)么未知的，一切都可以(🌰)解释(🍉)。听(🐶)着就很荒诞。

而就像前面说(🥅)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📄)这(👀)个标(🤦)准。

库布里克从来没有(🐤)明确说(🦎)酒店里有鬼，只是展示了一(🛂)个(🦆)精神逐渐崩溃的人眼中(🌟)的(💤)世界。你完全可以把整部电(🎷)影解读(📸)成一个关于精神疾病的案(🕺)例(🍆)研究：杰克有酗酒史，有(💏)暴(🔊)力史，有创作焦虑，被隔离在(🦈)极端环(🐇)境里好几个月，他出现(🙂)幻觉(💁)太(🐤)正常了。

库布里克的高明之(🕹)处是保持了模糊性，他没有(🍵)告(♟)诉你(👎)答案，一切丢给你自己(🚴)去判断(🐏)。

这种模糊性在当下的审查(〰)环(💹)境里是不被允许的，你必(🈺)须(🥪)给一个明确的解释。要么有(🏬)鬼，要么(🎢)没鬼。要么是真的，要么是假(🅰)的(⛽)。灰色地带不被容忍。

所以(⏺)国(🌙)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌼)》，不是因(🐐)为我们没有好导演，或(⛴)者观(🌸)众(🎋)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌃)让人在看完电影之后还要(👼)争(🥪)论好(👕)几十年、到底有没有(👁)鬼、到(🕥)底发生了什么的创作空间(🛣)，根(🍳)本就不存在。

这确实很讽(😫)刺(🍒)，一部四十五年前的美国电(😁)影，以一(🍟)种半合规的姿态进入了中(🌦)国(📧)市场。而中国本土的创作(😫)者(🔊)们，却因为规则的刚性，连模(⛷)仿的机(🐌)会都没有。

有人说《闪灵(🚩)》的引(😱)进(📅)是一块试金石，测试的是审(🍸)查环境对强烈类型表达的(🏳)容(😼)忍度(❄)。也有人说这只是市场(🍫)供需关(🚆)系下的必然选择。春节档大(🎛)招(🛠)放完了就没了，得靠引进(🌅)片(🥈)来填补空档。

两种说法都有(😽)道理，但(🎂)或许我们也可以跳出来看(🙇)。

《闪(🕰)灵》引进这件事，正好是一(🤰)个(🐢)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👴)影市场(🙌)过去一年经历了什么(👿)？春(🏔)节(🤡)档爆发，然后是长达几个月(🤼)的断层，票房低于五千万的(🆔)冷(🐗)淡日(🥜)增多，大量中小成本影(🐿)片上映(♊)即消失，影院经理在非档期(🗑)面(🌧)对空荡的影厅一筹莫展(🌛)。整(🐕)个行业弥漫着一种封闭、(🍹)孤立、(🤑)不确定性的氛围。

这和杰克(⬅)的(💚)处境有什么区别？

一个(❔)曾(😎)经繁荣的市场，被困在某种(👺)结构性(🏘)的困境里。头部效应越(💢)来越(🎢)明(🐽)显，资源疯狂涌向极少数项(👥)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍆)在(🤙)等待(👩)下一个大档期的到来(🖊)，就像等(🎠)待封山期结束一样。

而在这(🎦)个(♉)等待的过程中，有些人可(😧)能(😣)已经开始看到不存在的东(🌮)西了。

这(☝)不是危言耸听，电影行业的(✡)从(👾)业者们这两年的焦虑是(🧥)真(👲)实存在的。撤档潮、片荒、(🌍)融资遇(👽)冷、项目立项困难。好(🦉)多次(✊)我(🍻)跟同行交流，都听到有人怀(✒)疑，这个行业还有没有未来(✨)，观(🗿)众是(🤚)不是已经不愿意走进(👵)电影院(📡)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍬)克(🐲)坐在空荡荡的大厅里敲(♒)打(🐜)字机时的状态，本质上是一(🥍)样的。

所(🏆)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐏)仅(🐅)因为它是一部恐怖片，能(🍖)够(🥪)填补市场上恐怖类型的空(🎭)白，更因(🕺)为因为它讲的那个故(👣)事，关(🍍)于(😱)一个人如何在封闭环境中(🐎)逐渐失去理智，和此刻中国(🚚)电(👩)影市(🍱)场正在经历的某种状(🦕)态，形成(🍚)了一种奇妙的共振。

我们害(🌚)怕(💗)什么？不是鬼。

我们害怕(🚧)的(🚵)是被困住的感觉，无论怎么(🎶)努力都(🔏)找不到出路的绝望，在等待(😴)中(🐞)慢慢消耗掉所有的意志(🤜)和(👞)信心，看着空白的屏幕却写(🗃)不出一(🍂)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛳)以能(🌪)成(🛍)为经典，是因为它触及了这(📢)些普遍性的恐惧。它用一个(🍫)酒(🐢)店里(🧗)的故事，讲了所有人都(🛸)可能经(🎌)历的精神困境。

四十五年过(🧒)去(😡)了，杰克·尼科尔森老了(⬇)，谢(🎩)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🧑)里克早(💌)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💺)看(📔)，因为它讲的那种恐惧，是(🚕)跨(♿)越时代的。

让它来吧。