2025年国庆档被重庆(🗝)包场了，除了上(🚣)文《重庆人快(🔫)点(🤳)进来，看看《刺杀小说家(✏)2》有(🤝)没有在你(👢)家(📺)附近取过景？》中的《刺(🕐)杀(🔞)小说家2》，另一(🥌)部黑马电影《毕(🕛)正明的证明》也大量在(🆗)重(📈)庆取景。

1、(🥡)重(🔵)庆菜园坝火车站

《毕正(🐗)明(🐤)的证明》的故(🚍)事背景设定在20世纪90年代，具体聚焦于(🧓)1997年(💺)左右的绿(🌕)皮(🗺)火车时代。影片通过铁(🐣)路(➿)反扒警察毕(🔅)正明的卧底行动，还原(✡)了那个年代的(📌)治安环境与(🎦)社(🌡)会风貌。

片始毕正明跟(🆑)随(🈺)周队来到(🍯)人(🧠)潮汹涌的火车站，准备(📙)抓(💂)小偷。这不是(🐌)我们重庆人最(🍊)念念不忘的菜园坝火(👻)车(🕌)站么？

毕(♌)正(🔜)明抬头看去，硕大的站(🎡)名(🥂)写着“菜庆”二(🛺)字。

菜园坝（重庆）站=菜庆站？

哦，不(🔆)对(🏀)，看拼音是(🍪)“莱(👍)庆（Lai qing）”。

为啥“Lai”的前面有(🎟)那(🉑)么大的左缩(🙁)进啊？

一定是“Chong”改“Lai”剩下的。

菜园坝火车(💈)站（重庆站(🥍)）(🎨)于1952年7月1日建成并投入(🕘)使(😊)用，大家熟(🐂)悉(⛰)的候车楼于1992年7月1日建(🥖)成投用，成为了(♒)火车时代很多(🚌)外地人来渝的第一印(🐹)象(🦔)。

2022年6月20日，菜(🍎)园(🐎)坝火车站（重庆站）(🍞)停(✖)止办理客运(➗)业务。2025年1月2日，其标志性建筑华铁宾馆(🚬)实(⌛)施爆破拆(⛅)除(🚵)。已有70年历史的重庆站(🧕)正(😌)式谢幕，进入(🗻)全面改造阶段。

再见了，老菜园坝火车(👨)站(🐪)，以后我们(🥪)只(㊗)能在电影里追忆你了(🍽)。

2、(📩)川维厂影剧(✌)院

毕正明抓贼受挫，四(🏤)处漂泊。他来到(👥)一个工业小镇(✡)——围江。从围江站出(😃)来(🗼)后一脸茫(🔹)然(🤒)。

这个围江站其实位于(🦑)重(💗)庆长寿区川(🚷)维厂（四川维尼纶厂）影剧院。

之后(💷)毕(🥧)正明在影(🚟)剧(🏣)院所在的川维中心广(⛅)场(🅰)上与聂远扮(🖤)演的周队接头。周队的乔装很复古。

2、(🦕)綦(🚴)江区赶水(🕦)镇(🌷)

镜头又切换到了一个(⛰)上(🏿)世纪典型风(🍘)貌的工矿小镇，双桥立(🍻)体斜交的场景(🥢)让人印象深刻(🉐)。

这里是綦江区赶水镇(🕵)。上(🏿)面那座是(💣)赶(🔺)扶大桥，毕正明正行走(🐗)在(⛸)下面那座松(🐭)藻矿务局专用铁路桥上。

4、川维青少(🌀)年(🅰)活动中心(🎄)

影(🤰)片后段，警方查到花手(💗)的(👠)真实身份，来(🐩)到他儿时上课的少年宫调查。这里取(📬)景(👚)于川维青(🤮)少(💲)年活动中心。花手是川(📀)维(🕧)子弟没跑了(💞)。

前(✊)两天，华纳官微偷偷卖了个(📯)关(💆)子，明(🍎)眼的影迷一看就懂(🚴)，奔(👀)走相告(🏬)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍀)·库布(🏮)里(📊)克1980年的封神恐怖片(🏸)，终于(🛃)要(🐠)在内地院线上映。

经典是经(🕍)典，好看(🥢)也是真好看，但毕竟(🏤)是四十(🆖)多(💛)年的老片了，怎么挑(🍂)在这(🍇)时(🔫)候突然引进？

以及一个大(🈹)家更关(🧡)心的问题：作为口(🤤)味(🔬)不轻(🦂)的(🆘)恐怖片，它会被动多(🧔)少剪刀(🖊)？动完了还能看吗？

谜底(👦)也(📒)许就(🐼)在谜面上。

对于《闪灵(😹)》，网(🥃)上有一(🏔)种流行的解读：它(⭐)压根就(🔏)不(👟)是一部恐怖片。

或者(👋)说，它(🔌)是(😌)一部被伪装成恐怖片的职(❌)场崩溃(🚟)纪录片。

男主角杰克(➗)是个什(👏)么(🧦)人？一个失业的作(🍒)家，有(⏮)酗(🙀)酒的毛病，之前还因为情绪(🕛)失控打(🗻)过自己的孩子。为了(📙)养(⌛)家糊(🏊)口(🏇)，也为了找个安静地(🙅)方写作(🕘)，他接下了一份偏远酒店冬(🏁)季(🍱)管理(🤗)员的工作。工作内容(😶)很(🎮)简单，就(📷)是在封山的几个月(💽)里看着(🖱)这(🚓)栋楼，别让暖气坏掉就行(😾)。

听(🚘)起来有点耳熟，一个中年人(📧)，职业不(🎪)顺，经济紧张，带着老(📒)婆孩子(💏)搬(🚘)到一个与世隔绝的(🦒)地方(💙)，指(👶)望着能东山再起。

然后他疯(🚞)了。

库布(😋)里克在接受采访时(🚄)做(🏽)过解(🖲)读(🎋)，大意是人的性格本(🏕)身就有(🧒)问题的一面，恐怖故事能做(🌛)的(🐆)事情(🙎)，就是让我们看见无(😩)意(🌙)识的黑(🙈)暗，而不用真的去面(🎖)对它。这(🥓)话(🍾)说得很含蓄，但如果你把(😓)《闪(🧦)灵》当成一个职场故事来看(⬅)，一切就(🏰)清楚多了。

杰克根本(🔝)没有被(🌬)鬼(🛐)附身，他是被困住了(🎀)。

瞭望(👗)酒(🦇)店那个巨大、空旷的空间(🐠)，宛如一(⌛)个迷宫。库布里克故(❎)意(🗯)把酒(🐩)店(🕳)的内部结构设计得(🏒)不合逻(🈴)辑，走廊通向不可能的地方(🐀)，窗(🚇)户开(🏢)在不该有窗户的位(😭)置(🗑)。很多人(🏪)分析这些细节，说这(🆙)是为了(🧗)制(🦖)造不安感，但还有一种解(📛)释(🤖)，说这个空间本身就是假的(📼)，它是一(🙁)个精心设计的、让(🚴)人逐渐(🍔)丧(⛔)失方向感的牢笼。

杰(👇)克每(🎶)天(🍁)做的事情是什么？坐在打(🤦)字机前(🤐)，对着空白的纸发呆(😍)。他(🗜)写了(🎮)几(🍌)个月，写出来的全是(📢)同一句(💄)话：只工作不玩耍，聪明的(🦓)杰(🌰)克变(⛪)傻瓜。

这是一个被工(🧐)作(🎀)榨干的(🙏)人的精神状态。

你可(🥜)能会说(🗣)，不(🐖)对啊，电影里明明有鬼，那(🏩)对(🤧)双胞胎女孩，237号房间里的女(📫)人，血从(☕)电梯里涌出来，杰克(👇)跟鬼魂(🚽)把(🎨)酒言欢，这些难道不(👻)是超(🕰)自(🎌)然元素吗？

是的，但问题在(📑)于，库布(🌞)里克从来没有明确(🍴)告(🈳)诉你(🔑)这(😢)些东西是真的。

他和(🔭)原著作(👟)者斯蒂芬·金最大的分歧(🏍)就(🕟)在这(🍤)里。小说里，酒店闹鬼(🌏)是(📀)板上钉(🚣)钉的事实，但库布里(🏥)克电影(🐹)里(🛠)所有的超自然现象，都可(📺)以(🥓)被解释成杰克的幻觉。杰克(🔉)每次看(📕)到鬼魂的时候，画面(🧜)里都有(🔎)一(🍦)面镜子，他看似在和(🚩)鬼说(🧛)话(😫)，其实在和镜子里的自己说(🕸)话。

这是(🥈)库布里克的狡猾之(💸)处(🐴)，他拍(🈵)了(☕)一部可以被当成鬼(🛠)片看的(🥊)电影，但骨子里讲的是一个(🌨)人(🚽)如何(🕍)在封闭、孤立、高(👱)压(😂)的环境(🚕)下一步步走向崩溃(👐)，鬼只是(✌)这(📶)种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍩)芬(🐹)·金为此很不爽，他公开批(🍃)评过这(👐)部电影，说库布里克(🍬)弱化了(🕛)角(🔰)色的挣扎和人性质(🤯)感。他(🔞)写(🤒)的是一个好人被邪恶力量(🔝)侵蚀的(🕢)悲剧，被库布里克拍(🍉)成(👓)了一(🎗)个(🐌)本来就有问题的人(🐮)最终爆(🦁)发的故事。

谁对谁错不重要(😮)，重(⏲)要的(🕴)是，库布里克版本的(🦔)《闪(🔘)灵》之所(🤷)以能成为经典，是因(👓)为它触(🔏)及(🧠)了一个比鬼魂更可怕的(🃏)东(🔙)西：人在极端环境下的脆(👵)弱性。

不(🕎)管相不相信有鬼，你(🕡)都没法(📞)否(🔻)认，人是可以被逼疯(🚢)的。

这(🥋)就(🍭)是为什么《闪灵》直到今天看(🐺)起来依(📌)然很吓人，它讲的不(🌙)是(🏺)那种(😗)公(😔)式化的闹鬼故事，是(🚐)关于人(🏔)的处境。而人的处境，四十五(🌗)年(👹)来并(😺)没有变得更好。

很多(🕋)人(🚵)在讨论(⚡)《闪灵》引进会不会被(👀)删减，删(🙉)减(🔟)多少。这些担心有道理。

但(🧚)如(🗝)果你接受我前面说的那种(🚎)解读，这(🌦)些删减可能反而不(🐻)会伤害(👣)电(📭)影的核心。

因为《闪灵(🥕)》最恐(🗃)怖(👗)的部分不是那些视觉刺激(🍑)，而是杰(🤸)克·尼科尔森的表(🍚)演(🤘)。他坐(🌄)在(💧)空荡荡的大厅里对(😃)着空气(😺)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🗑)里(🥈)闪过(📎)的那一丝凶光，还有(🖤)他(💑)拿着斧(📺)头追杀家人时脸上(🥧)那种亢(📏)奋(🏓)和快乐交织的表情。

这些(♓)东(🐵)西删不掉，因为它们不血(🤩)腥(🤚)，不暴力(🌔)，不色情，而且更真实(🛄)。

库布里(🔦)克(🥢)在拍这部电影的时(🎅)候折(🐢)磨(📩)了演员们整整一年，把扮演(📜)妻子温(📥)迪的谢莉·杜瓦尔(🚧)逼(🗼)到了(🗓)精(📇)神崩溃的边缘，同一(🔝)个镜头(🕣)拍几十遍上百遍，不停地否(🏹)定(🌸)，不停(😄)地重来。有人说这是(🍴)导(🐈)演的暴(🍧)行，但也有人说，正是(😧)这种真(⛏)实(⛸)的疲惫和恐惧，让温迪这(🛣)个(👚)角色如此令人信服。

温迪(👓)发(🐢)现杰克(🤔)写了几百页同一句(🛒)话时脸(🍌)上(🏦)的表情，那已经不只(🆘)是一(🌜)个(💢)演员在表演惊恐，更是一个(🍇)真实的(🍲)人在极限体验时的(🎌)反(🖨)应。

《闪(🔧)灵(👳)》之所以让人毛骨悚(🆔)然，在于(🏬)它模糊了戏和真的边界。

说(🆗)到(🏜)这里(🖼)，不得不提一个有点(🌉)讽(⚫)刺的事(🐃)情。

中国观众盼了四(🐬)十五年(🐺)要(💏)在大银幕上看《闪灵》，但中(🌇)国(♉)的电影创作者们，已经在(🆗)一(😋)个类似(💱)瞭望酒店的环境里(🐰)困了很(📌)多(🤑)年了。

国产恐怖片的(🐠)现状(📹)大(🏧)家都知道：不能有鬼。鬼到(🚦)最后必(🏽)须被解释成梦境、(📏)幻(👷)觉或(🈺)者精神疾病，所有的超(🏛)自然现(🥠)象都要有一个说得过去的(🌽)解(✔)释，否则别想见观众。

这个(🚂)规(🚉)定的出发点可能是好的，但(😝)它的实(🐣)际效果是，国产恐怖片被迫(🔃)走(☝)进了一条死胡同。你要吓(🎀)人(⛔)，但又不能真的吓人。前面拼(🍇)命地讲(💵)一个关于未知和恐惧(🐛)的故(🚺)事(🧙)，到了结尾又必须告诉观众(🐆)，没什么未知的，一切都可以(😗)解(🈳)释。听(🏾)着就很荒诞。

而就像前(🛳)面说的(📘)，《闪灵》误打误撞地符合了这(❔)个(💟)标准。

库布里克从来没有(🆙)明(🛹)确说酒店里有鬼，只是展示(🌯)了一个(🦐)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕣)世(🗺)界。你完全可以把整部电(❎)影(🤺)解读成一个关于精神疾病(🥉)的案例(🥨)研究：杰克有酗酒史(🐰)，有暴(⬇)力(⏸)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍉)端环境里好几个月，他出现(⭐)幻(🈚)觉太(🖼)正常了。

库布里克的高(😏)明之处(😨)是保持了模糊性，他没有告(🕊)诉(📏)你答案，一切丢给你自己(📋)去(🍚)判断。

这种模糊性在当下的(🗿)审查环(🌙)境里是不被允许的，你必须(📧)给(🆑)一个明确的解释。要么有(🌼)鬼(🚴)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧦)是假的(🥠)。灰色地带不被容忍。

所(🗽)以国(🤞)产(🖖)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏝)是因为我们没有好导演，或(⚪)者(👥)观众(♎)不买账，而是因为《闪灵(🥌)》那种让(📠)人在看完电影之后还要争(🚔)论(❎)好几十年、到底有没有(🌚)鬼(🕋)、到底发生了什么的创作(💊)空间，根(🌭)本就不存在。

这确实很讽刺(🐲)，一(🍃)部四十五年前的美国电(🏛)影(🤭)，以一种半合规的姿态进入(🔥)了中国(🛀)市场。而中国本土的创(🌶)作者(💌)们(📷)，却因为规则的刚性，连模仿(🏗)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌫)》的(🛐)引进(💸)是一块试金石，测试的(🌦)是审查(🌸)环境对强烈类型表达的容(🎙)忍(🚒)度。也有人说这只是市场(🤴)供(💵)需关系下的必然选择。春节(🛳)档大招(🙍)放完了就没了，得靠引进片(🍝)来(🕐)填补空档。

两种说法都有(🚋)道(🍐)理，但或许我们也可以跳出(🌼)来看。

《闪(🎆)灵》引进这件事，正好是(⛽)一个(👥)完(🛬)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🖊)市场过去一年经历了什么(🗑)？(🚎)春节(🥀)档爆发，然后是长达几(🕺)个月的(🥚)断层，票房低于五千万的冷(❔)淡(♉)日增多，大量中小成本影(🍨)片(🤲)上映即消失，影院经理在非(🐞)档期面(🤠)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕌)个(😞)行业弥漫着一种封闭、(🐌)孤(😕)立、不确定性的氛围。

这和(🗡)杰克的(🍺)处境有什么区别？

一(😼)个曾(🕵)经(🌎)繁荣的市场，被困在某种结(🃏)构性的困境里。头部效应越(🐕)来(🚃)越明(🏺)显，资源疯狂涌向极少(🌜)数项目(🕷)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐏)等(💠)待下一个大档期的到来(🍃)，就(💜)像等待封山期结束一样。

而(😉)在这个(📣)等待的过程中，有些人可能(👈)已(🏅)经开始看到不存在的东(💊)西(🚢)了。

这不是危言耸听，电影行(🎊)业的从(🚄)业者们这两年的焦虑(🌅)是真(👿)实(📆)存在的。撤档潮、片荒、融(😇)资遇冷、项目立项困难。好(🛏)多(💵)次我(👳)跟同行交流，都听到有(🚑)人怀疑(🏩)，这个行业还有没有未来，观(🌺)众(💎)是不是已经不愿意走进(🌝)电(🍔)影院了。

这种集体性的焦虑(🤖)，和杰克(👴)坐在空荡荡的大厅里敲打(⛑)字(🏨)机时的状态，本质上是一(🍹)样(🍂)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚬)。

不仅仅(📦)因为它是一部恐怖片(🕦)，能够(🔚)填(👴)补市场上恐怖类型的空白(🐯)，更因为因为它讲的那个故(💮)事(🥙)，关于(📃)一个人如何在封闭环(❎)境中逐(🔄)渐失去理智，和此刻中国电(🙈)影(🏄)市场正在经历的某种状(🏎)态(🐤)，形成了一种奇妙的共振。

我(💞)们害怕(😩)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚸)是(👠)被困住的感觉，无论怎么(🥛)努(🐱)力都找不到出路的绝望，在(🕯)等待中(⬇)慢慢消耗掉所有的意(🏈)志和(🙇)信(😁)心，看着空白的屏幕却写不(🎰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔇)以(🍖)能成(🚑)为经典，是因为它触及(🔫)了这些(🚕)普遍性的恐惧。它用一个酒(🖋)店(➗)里的故事，讲了所有人都(💵)可(🚈)能经历的精神困境。

四十五(📐)年过去(👭)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💣)莉(🧝)·杜瓦尔已经去世，库布(🦋)里(👄)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎰)然耐看(🐍)，因为它讲的那种恐惧(❗)，是跨(🏁)越(📧)时代的。

让它来吧。