在所有的电影(✳)里，安(🤑)东尼奥尼的声音(🗓)是最让我痴(⬇)迷的。很想写一篇(🎈)长长(💱)的影评，记录周六(🚿)三部电影的(😙)迷人(💠)之处，但我太(🎡)累了，也没(🏛)有时间。随着(🚍)日子的流逝，我感(🙀)觉到(🕯)一种紧迫感，那是(🛰)因为我逐渐(😹)意识(😃)到并不想对(🧕)影片有一个富有(🎦)洞见(🎛)的影评式分析，只(🚌)是想简单诉(🕠)说看完电(🥡)影后愉悦的(😹)激情(🐴)，而时间是最(🐰)会扼杀此类精灵(⚓)的。总(🐃)之，它们应当更潦(😂)草地出现在(🕔)我的影评里。

我该(📮)怎么(🔲)形容安东尼奥尼(🔅)电影的声音(😴)呢，不(🚋)妨先谈谈其(🌤)他的几部(📘)片。在《奇遇》里(🧑)，我一定为小岛上(😱)的寻(🏮)找感到过某种震(🐧)颤，乍一看，可(🐐)能会(🥉)说那些天际(👣)线，那些海平面，还(🕊)有嶙(🎉)峋的石块曲线，有(⛳)种眩晕感，它(😊)们在构图(🏽)和调度上的(💾)确至(📡)关重要。但唯(🌭)有那个有节拍，甚(📫)至有(🐈)点儿魔性的海浪(⛔)声陪伴，才让(😨)我真的相信：也(🎱)许下(💍)一秒这些人真的(🍈)要掉到海浪(⛩)里头(🤦)；在《夜》和《蚀(😇)》里，让我忘(🌮)不掉的是鞋(🎠)跟踩在地面的声(🏠)音；(🛬)《放大》最有意思，几(🐔)乎所有人都(🤦)会为(🏏)结尾的是否(✖)存在说上两句，但(🙁)吸引(👮)我的不是这些，远(⛳)在最后的画(🅿)面出现之(🗽)前，这个问题(💅)已经(🛏)强烈袭来了(🔲)——听听那个网(👸)球被(🧘)击打的声音！现实(🍇)世界的网球(🥪)声不会以那种强(🚍)度（(💲)相对于其他声音(⛱)）和频率出(💔)现，这(🏞)个节奏，以及(📩)声音的质(🔛)感已经说明(🎃)了一切。

但无论如(🧟)何，安(🥍)东尼奥尼的声音(🙊)永远是出发(💹)于最(🔜)基本的现实(🚈)的——绝对不可(⏺)能有(🔥)在远处，或是墙背(🏘)面的人，说话(🙀)响度与前(🏸)景中的人相(🏟)差无(🚯)几。但用句俗(🌳)套的话讲，他是超(😽)越现(🔨)实的（天呐，写出(🌻)来俗的想吐(🕝)）。在《过客》里，很容(📲)易注(🤷)意到开头那个电(🔖)风扇的声音(❗)，也许(👚)这包含了某(🔬)种心理隐(〽)喻，但它首先(🐐)作为听觉元素让(🚯)人感(🎹)到适切。下一幕，来(🌕)到酒店前台(📢)，那个(🌓)烦人的电风(👖)扇消失了，但空间(🛸)中仍(➰)存在另一个持续(🚀)的干扰，频率(🕠)更高但响(🏃)度低了不少(😐)，画面(✒)里最终能看(🏕)到音源是摆在后(📍)方柜(💬)台的另一个小型(🥖)电风扇，我格(〽)外需要这样的变(😏)奏以(🌊)适应不同的空间(🍇)与进展。在阿(⌛)巴斯(😗)那里，也许有(✝)个更美妙(😼)的画外空间(⛄)经由声音建立，但(🛬)安东(🔕)尼奥尼甚至连画(🎾)内空间都需(☝)要声(🧓)音真正建立(💐)。每一个空间都有(🐿)无数(🛁)种方式得到观察(🎯)，创作者对空(📓)间所包含(📹)灵魂的提取(💥)态度(🌴)反映在声音(💯)的剪辑上，我借由(👜)画面(🈺)看到它们，但唯独(😈)通过声音才(👿)进入它们。

也许电(💥)影的(📭)色彩和声音一样(🚬)，具有更简单(👌)的特(👂)性。《放大》中的(⛪)色彩格外(🏝)妖艳，这不仅(💢)仅是指那些模特(⛎)所穿(➿)的服装，连最简单(🏂)的红色与绿(✋)色都(⚾)是如此。最让(🎥)我惊奇的是那个(⤴)公园(🕢)，当男主在公园中(🏉)拍照时，我突(🤕)然意识到(➕)自己不知道(🥁)上哪(🌬)去找一个有(🐴)这种特质的公园(🏘)，这特(📲)质是由颜色赋予(🚠)的，绿色形成(🎵)的节奏感很强烈(🥝)，那个(🐲)段落是整部电影(🉐)里我最喜欢(🎿)的。如(🔩)果说解读家(💂)们在《放大(🈚)》中能找到一(🥝)些所指与颜色对(🌄)应的(🔧)话，那么《过客》里的(📰)颜色将更加(🚺)“普通(🔌)”，隐喻的意味(🛐)儿更低，却仍保留(🐬)着单(🏫)纯的视觉刺激以(😱)使我们直接(😭)理解，它们(🦌)不再像《红色(🐗)沙漠(🕜)》海报里的颜(😯)色那样，尖锐地似(🚸)乎都(⛰)有些刻意了。

他也(🔲)有着一种最(🏗)受我喜爱的调度(✊)方式(🌘)，奥逊威尔斯那种(💐)景深镜头功(🕗)力也(👚)许很(🎡)强，但每(🐯)个人物只(⚪)是像螺丝钉(✅)一样出现在他们(🕘)该出(🌮)现的景别，发出他(👛)们该做的动(🎙)作，这(💴)也许让我觉(🔻)得对画面中的人(🔥)物有(📽)些缺少感情了。另(🐒)一个意大利(🤗)导演费里(🏬)尼，人物会如(🥫)跳舞(🕍)般接近又跳(🔣)出，最后遗落下一(🚋)个孤(👾)独的人儿（这倒(🕹)让我觉得费(🚗)里尼是爱这角色(🌗)的）(🖊)，但他们是经历过(👱)热闹喧嚷的(🚺)。安东(✌)尼奥(👮)尼的人(♓)物从一开(🚆)始就不和谐(🏨)，而且他们绝不居(🏔)于自(🦋)己应该在的位置(✉)，永远在逃避(🌵)，这样(😊)会开辟出更(🐊)大的画面空间，也(🌷)使得(🐖)动作——或者用(🙁)现在常被提(💺)及的“姿态(🏜)”——不再是(📧)木偶(➖)般缺少灵魂(👴)的目的执行工具(🛋)，而拥(💻)有情感内化——(🐢)尽管连动作(🤙)本身也常常在逃(🏀)避。

也(🐷)许让大多数观众(🐰)着迷的是安(🏥)东尼(🐱)奥尼(🍘)电影中(😪)的空间，确(🤦)实，我也爱它(🍀)们，我本想就此对(🏺)比一(🏚)下维斯康蒂的空(🙊)间建立方式(⛱)，但现(🌥)在是什么时(🤑)候，已经12点多了吗(📘)？好(📚)吧，我仍然想简单(🚁)写写。之前不(👛)记得在哪(💔)里听人说他(🤲)喜欢(🆕)看电影中角(🔜)色走路的样子，这(🐙)些镜(🙅)头几乎是导演的(🦉)签名，我明白(🚽)这种感觉，但安的(🍎)电影(🍳)里走路还意味着(🧠)空间（当然(📝)也可(🐙)能是(🏆)小跑，甚(🎠)至开车啦(🐝)），他在画面(🥇)视觉中加入了如(🏍)此多(⛵)环境的要素，那些(📓)几何式（仅(🍏)用这一个词是严(🔂)重不能概括的）的图(♑)像在单个画面中(🐱)已独立表意(🌝)，然而还是(🦎)经由角色的(🐃)运动才将他们串(🗞)联起来，但我要马上反(🌴)驳我的上一句，因(📔)为我只是在(😏)每一个场景强烈(🏐)地经(🛂)历了这个空间，我(🛺)对整个空间(🌟)仍然一无(🍻)所知，它(🎅)们并没有(👷)被真正串联(🌹)，我只是重复地经(🍮)历、(🤲)经历，到了最后，除(⛪)了整个空间(🐔)，电影的其他所有(😤)部分倒是都被圆满感(🗣)知了。这一点在《夜(🔔)》里也许最为(🦌)明显。

哎呀(❄)，老维斯康蒂(⛅)，没有太多时间留(📊)给你了，我首先是想为(🥋)一种轻浮的态度(🐑)向你道歉。在(🌡)看完《白夜》后，我把(🏃)这个(🤞)既不那么现实主(♏)义，也不那么(🛐)类似《豹》的(🧙)片称为(🈵)转型期电(🛅)影，但这是十(❗)分不公平的！没有(💇)人是(🚖)生活在转型期内(😥)的，我们现在(⏰)永远不知道目的(⏭)地在哪，以一种上帝式(📫)的姿态评判是可(🏜)憎的。当下就(👻)是当下，彼(✊)时的你也许(🎨)也意识到现实主(🌨)义不再完全有效，转而(🌝)开始了自己的实(🍝)验，或者说，仅(🥠)仅凭直觉开始了(🍜)创作(🚌)。这部《白夜》的空间(👟)布景，别人看(📉)来可能有(🐧)些粗制滥造，但你(🔨)也许正刻意(🔥)为之，你在探索心(🐼)中的(🌘)情感是如何建立(👆)起空间的，幻(🌹)梦是如何给空间(😩)带上色调的，视觉元素(🔁)又是如何以舞蹈(🔋)的形式呈现(🚖)出来的，你(😛)多擅长拍舞(💸)！

《北斗七星》里你的(💁)改变令我震惊，不得不(🐵)猜测那些年究竟(✋)发生了什么(🏀)真正触动到你心(🍼)房的(👺)事。开头的那种速(🧕)度，让我想起(💷)了《妖夜慌(🖇)踪》。现实的东西仍(🔀)存在于你的(🛄)电影里，但它们或(🏰)多或(🗳)少带上了失落的(🏉)调子，我最喜(🎩)欢里面的风，它们(👄)伴着那些表现主义光(🌲)线几乎要把你的(🤶)心与里面蕴(👹)含的全部(🕊)感情吹出来(🍾)。也许在未来，你的(🚱)空间不再这么粗粝黑(🐯)色，而显得庄严，但(🛰)那或许正是(🐋)《豹》中公爵因为衰(🐼)老脆(🔞)弱而不得已为之(😇)的节制...

现在(😳)太晚了，我(🎩)感觉难过，如果这(🚈)会儿还不睡(👆)觉，一道深渊就会(🛍)逐渐(🕒)在我眼前清晰起(💴)来，就像我看(🥋)它它看我那样简(👴)单。这不仅仅是因为明(🧝)天要上班，或许正(💯)是因为上班(🎵)，谁知道呢(😊)。我明明已经(🍅)结尾，又开始盯着(🏩)卫生间里一条该死的(🤟)毛巾，真烦人，毛巾(🆎)有什么好看(💭)的！也许现在出门(📩)，就能(🤱)遇见楼下垃圾桶(🐡)旁边那只简(😧)州猫了，但(🎀)我太累了，我想睡(🦋)觉。哎，未来，未(🎢)来！