前(🔛)两天，华(😪)纳官微偷偷卖了个(🏏)关(🐑)子，明眼(🏬)的影迷一看就懂，奔(🍂)走相告(😇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(📶)里(🍛)克1980年(❤)的封神恐怖片，终于(🍺)要(🥂)在内地(💰)院线上映。

经典是经(🤪)典，好看(⛷)也(🙋)是真好看，但毕竟是(🕙)四十(⛲)多(♌)年的老片了，怎么挑在这时(🔶)候突然(🎫)引进？

以及一个大(🕚)家(🤗)更关(😸)心(😖)的问题：作为口味(⏭)不轻的(👑)恐怖片，它会被动多少剪刀(🌠)？动完(🚅)了还能看吗？

谜底(🍆)也(🔬)许就在(🔐)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛑)上有一(✒)种流行的解读：它压根就(🐯)不(😎)是一(🏹)部恐怖片。

或者说，它(🦋)是(👫)一部被(🕤)伪装成恐怖片的职(🏢)场崩溃(🌂)纪(🤖)录片。

男主角杰克是(🙀)个什(🔽)么(⛱)人？一个失业的作家，有酗(🚦)酒的毛(📚)病，之前还因为情绪(❄)失(🍮)控打(💳)过(🐥)自己的孩子。为了养(🛶)家糊口(🏕)，也为了找个安静地方写作(⏸)，他接下(💶)了一份偏远酒店冬(🕖)季(⛳)管理员(👋)的工作。工作内容很(😹)简单，就(🎗)是在封山的几个月里看着(📕)这(🕖)栋楼(😅)，别让暖气坏掉就行(〰)。

听(🛀)起来有(🔶)点耳熟，一个中年人(🛋)，职业不(🕣)顺(😓)，经济紧张，带着老婆(🔇)孩子(🕍)搬(😴)到一个与世隔绝的地方，指(🤨)望着能(🧝)东山再起。

然后他疯(🙋)了(🔑)。

库布(🛣)里(🃏)克在接受采访时做(😛)过解读(🏻)，大意是人的性格本身就有(👙)问题的(🥇)一面，恐怖故事能做(🔞)的(🥡)事情，就(😛)是让我们看见无意(🎲)识的黑(⛓)暗，而不用真的去面对它。这(♿)话(🙌)说得(👱)很含蓄，但如果你把(🎮)《闪(👙)灵》当成(🛍)一个职场故事来看(🌮)，一切就(🐪)清(🐫)楚多了。

杰克根本没(💦)有被(🐙)鬼(🚆)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎚)店那个(🛁)巨大、空旷的空间(🙇)，宛(📘)如一(🔪)个(🏚)迷宫。库布里克故意(😿)把酒店(🍆)的内部结构设计得不合逻(🔺)辑，走廊(🚿)通向不可能的地方(⛪)，窗(⏹)户开在(💰)不该有窗户的位置(🌀)。很多人(👀)分析这些细节，说这是为了(🎋)制(📽)造不(🤢)安感，但还有一种解(🛢)释(🥙)，说这个(🧗)空间本身就是假的(🍂)，它是一(🙉)个(😽)精心设计的、让人(⭕)逐渐(📩)丧(🦀)失方向感的牢笼。

杰克每天(💩)做的事(🥌)情是什么？坐在打(🔨)字(🏫)机前(🌅)，对(🍣)着空白的纸发呆。他(🗳)写了几(✒)个月，写出来的全是同一句(🤵)话：只(🔍)工作不玩耍，聪明的(🐤)杰(📼)克变(😤)傻(🕚)瓜。

这是一个被工作(🐄)榨干的(👍)人的精神状态。

你可能会说(🎌)，不(🏝)对啊(🗺)，电影里明明有鬼，那(🗄)对(♌)双胞胎(🐹)女孩，237号房间里的女(🤭)人，血从(💾)电(🍈)梯里涌出来，杰克跟(🗺)鬼魂(🕌)把(📰)酒言欢，这些难道不是超自(🎖)然元素(🌎)吗？

是的，但问题在(🍞)于(🐝)，库布(🎎)里(🌐)克从来没有明确告(🔃)诉你这(📸)些东西是真的。

他和原著作(🏄)者斯蒂(🏐)芬·金最大的分歧(😂)就(👑)在这(🗑)里(😆)。小说里，酒店闹鬼是(🍍)板上钉(🚧)钉的事实，但库布里克电影(🚎)里(🔮)所有(🥚)的超自然现象，都可(🕖)以(🔷)被解释(㊗)成杰克的幻觉。杰克(✳)每次看(🥄)到(🔁)鬼魂的时候，画面里(😦)都有(🎄)一(🤷)面镜子，他看似在和鬼说话(💮)，其实在(🐡)和镜子里的自己说(🖥)话(🐣)。

这是(🤬)库(🍶)布里克的狡猾之处(🏺)，他拍了(🤼)一部可以被当成鬼片看的(👣)电影，但(😚)骨子里讲的是一个(🛀)人(😇)如何(⚾)在(🚉)封闭、孤立、高压(🎙)的环境(😴)下一步步走向崩溃，鬼只是(🧕)这(📪)种崩(💋)溃的外化形式。

斯蒂(👅)芬(📄)·金为(🛎)此很不爽，他公开批(🎭)评过这(📂)部(😣)电影，说库布里克弱(😶)化了(💣)角(🈹)色的挣扎和人性质感。他写(🗣)的是一(🧜)个好人被邪恶力量(🖤)侵(🍷)蚀的(🎈)悲(📿)剧，被库布里克拍成(💀)了一个(🌌)本来就有问题的人最终爆(➖)发的故(⏺)事。

谁对谁错不重要(🔭)，重(👩)要的(🚱)是(🌧)，库布里克版本的《闪(⏰)灵》之所(🕳)以能成为经典，是因为它触(🛒)及(🤖)了一(🕧)个比鬼魂更可怕的(🃏)东(🤳)西：人(🦍)在极端环境下的脆(🌈)弱性。

不(🍈)管(🍃)相不相信有鬼，你都(😟)没法(🤖)否(❣)认，人是可以被逼疯的。

这就(🥟)是为什(👧)么《闪灵》直到今天看(🕌)起(🛂)来依(🐯)然(📴)很吓人，它讲的不是(👧)那种公(🧐)式化的闹鬼故事，是关于人(🌈)的处境(🍢)。而人的处境，四十五(🕦)年(🍈)来并(😷)没(🌅)有变得更好。

很多人(🗡)在讨论(💟)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥟)减(🐤)多少(🖌)。这些担心有道理。

但(🤖)如(🗺)果你接(🚫)受我前面说的那种(🌬)解读，这(⬜)些(💰)删减可能反而不会(🚟)伤害(🍓)电(🥛)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(✔)的部分(🍯)不是那些视觉刺激(♑)，而(📨)是杰(📴)克(🐛)·尼科尔森的表演(🤓)。他坐在(📻)空荡荡的大厅里对着空气(🧥)发呆，他(🐸)和妻子吵架时眼睛(😞)里(🐐)闪过(🏬)的(🛄)那一丝凶光，还有他(🌐)拿着斧(🐁)头追杀家人时脸上那种亢(👒)奋(🏳)和快(🧒)乐交织的表情。

这些(🎉)东(💏)西删不(🤾)掉，因为它们不血腥(❌)，不暴力(🕸)，不(🎥)色情，而且更真实。

库(🎦)布里(🚻)克(📚)在拍这部电影的时候折磨(📬)了演员(🎽)们整整一年，把扮演(📮)妻(💪)子温(🚿)迪(🖤)的谢莉·杜瓦尔逼(😞)到了精(🐴)神崩溃的边缘，同一个镜头(🥛)拍几十(🌳)遍上百遍，不停地否(🙎)定(🚠)，不停(🚘)地(📛)重来。有人说这是导(😅)演的暴(✍)行，但也有人说，正是这种真(🍒)实(✊)的疲(🌪)惫和恐惧，让温迪这(🎦)个(🐠)角色如(😳)此令人信服。

温迪发(🍓)现杰克(🖨)写(📍)了几百页同一句话(🐽)时脸(🌼)上(🌺)的表情，那已经不只是一个(❗)演员在(🕦)表演惊恐，更是一个(❎)真(🆓)实的(🎰)人(🎠)在极限体验时的反(🔛)应。

《闪灵(🐰)》之所以让人毛骨悚然，在于(🐯)它模糊(🔼)了戏和真的边界。

说(💵)到(🎰)这里(💾)，不(♌)得不提一个有点讽(🐍)刺的事(🔺)情。

中国观众盼了四十五年(🛍)要(🏂)在大(⬛)银幕上看《闪灵》，但中(📝)国(♓)的电影(👃)创作者们，已经在一(🏰)个类似(😀)瞭(🐢)望酒店的环境里困(🐬)了很(🎁)多(⛳)年了。

国产恐怖片的现状大(🆕)家都知(⛷)道：不能有鬼。鬼到(🏓)最(🤧)后必(👢)须(🎓)被解释成梦境、幻(🐕)觉或者(👝)精神疾病，所有的超自然现(🥗)象都要有一个说得过去的(👌)解(🚜)释，否(🥖)则别想见观众。

这个规(🏞)定的出(😋)发点可能是好的，但它的实(🚟)际(🚬)效果是，国产恐怖片被迫(🍗)走(🚹)进了一条死胡同。你要吓人(⏯)，但又不(📷)能真的吓人。前面拼命(🌩)地讲(🚳)一(🦈)个关于未知和恐惧的故事(🔳)，到了结尾又必须告诉观众(🏙)，没(⬇)什么(🕞)未知的，一切都可以解(✂)释。听着(🍚)就很荒诞。

而就像前面说的(🥤)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🐓)个(🗜)标准(🤓)。

库布里克从来没有明(🚰)确说酒(🎮)店里有鬼，只是展示了一个(💵)精(🚮)神逐渐崩溃的人眼中的(🎯)世(🥪)界。你完全可以把整部电影(🐚)解读成(😴)一个关于精神疾病的(🧚)案例(💔)研(🍬)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌌)史，有创作焦虑，被隔离在极(💬)端(🕝)环境(🎧)里好几个月，他出现幻(🧗)觉太正(🍂)常了。

库布里克的高明之处(📤)是保持了模糊性，他没有告(🕶)诉(🏇)你答(🎫)案，一切丢给你自己去(🌸)判断。

这(☕)种模糊性在当下的审查环(🚒)境(🍎)里是不被允许的，你必须(🕜)给(👵)一个明确的解释。要么有鬼(🎰)，要么没(🏰)鬼。要么是真的，要么是(🎨)假的(🍳)。灰(🍛)色地带不被容忍。

所以国产(🎽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎰)是(⛲)因为(📺)我们没有好导演，或者(🌧)观众不(✴)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐢)人在看完电影之后还要争(🤯)论(🍙)好几(👭)十年、到底有没有鬼(👧)、到底(🔤)发生了什么的创作空间，根(🤐)本(🦉)就不存在。

这确实很讽刺(🚺)，一(🎴)部四十五年前的美国电影(🥏)，以一种(⭐)半合规的姿态进入了(💛)中国(🏛)市(🧛)场。而中国本土的创作者们(🍦)，却因为规则的刚性，连模仿(📪)的(🔵)机会(🍿)都没有。

有人说《闪灵》的(💅)引进是(😌)一块试金石，测试的是审查(😖)环境对强烈类型表达的容(🐋)忍(🌚)度。也(🕎)有人说这只是市场供(🚦)需关系(😐)下的必然选择。春节档大招(🍧)放(🌎)完了就没了，得靠引进片(♍)来(🗺)填补空档。

两种说法都有道(🕠)理，但或(🖕)许我们也可以跳出来(😨)看。

《闪(🔫)灵(🔞)》引进这件事，正好是一个完(🏅)美的闪灵式隐喻。

中国电影(Ⓜ)市(🏥)场过(🗻)去一年经历了什么？(🍥)春节档(🚶)爆发，然后是长达几个月的(😑)断层，票房低于五千万的冷(🌄)淡(🍐)日增(🚂)多，大量中小成本影片(🕕)上映即(🤭)消失，影院经理在非档期面(⛏)对(⏭)空荡的影厅一筹莫展。整(🐫)个(📑)行业弥漫着一种封闭、孤(🕌)立、不(😊)确定性的氛围。

这和杰(🦋)克的(🕎)处(🐗)境有什么区别？

一个曾经(🐙)繁荣的市场，被困在某种结(🧛)构(🛂)性的(🐰)困境里。头部效应越来(💃)越明显(🐁)，资源疯狂涌向极少数项目(❇)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐺)等(🏕)待下(⏯)一个大档期的到来，就(🦋)像等待(🎞)封山期结束一样。

而在这个(🕠)等(🚻)待的过程中，有些人可能(🦌)已(🔤)经开始看到不存在的东西(🐸)了。

这不(😝)是危言耸听，电影行业(🍶)的从(🖋)业(🚿)者们这两年的焦虑是真实(📍)存在的。撤档潮、片荒、融(♐)资遇冷(⛔)、项目立项困难。好多(🛋)次我跟(😺)同行交流，都听到有人怀疑(🐰)，这个行业还有没有未来，观(🦓)众(🎸)是不(⛷)是已经不愿意走进电(💦)影院了(⤴)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🥒)坐(🚤)在空荡荡的大厅里敲打(💫)字(💼)机时的状态，本质上是一样(🕥)的。

所以(😶)《闪灵》来得正是时候。

不(🔳)仅仅(🙇)因(🏎)为它是一部恐怖片，能够填(🤜)补市场上恐怖类型的空白(🤗)，更因为(🛴)因为它讲的那个故事(🌗)，关于一(🔲)个人如何在封闭环境中逐(👣)渐失去理智，和此刻中国电(🎵)影(🚼)市场(🐐)正在经历的某种状态(🏤)，形成了(😚)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤶)什(🍱)么？不是鬼。

我们害怕的(🌾)是(🗜)被困住的感觉，无论怎么努(💣)力都找(🔔)不到出路的绝望，在等(🕰)待中(❣)慢(🐶)慢消耗掉所有的意志和信(🈴)心，看着空白的屏幕却写不(⏹)出一个(🏮)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍟)能成为(🤷)经典，是因为它触及了这些(🙆)普遍性的恐惧。它用一个酒(🦋)店(😡)里的(🆎)故事，讲了所有人都可(🙃)能经历(🦗)的精神困境。

四十五年过去(🌬)了(🕷)，杰克·尼科尔森老了，谢(🥘)莉(💙)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍎)克早在(✌)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛣)耐看(💻)，因(🤕)为它讲的那种恐惧，是跨越(⬇)时代的。

让它来吧。