前两天，华(🦋)纳(🗨)官微偷(📱)偷卖了个关子，明眼(👈)的影迷(🍲)一(🔦)看就懂，奔走相告。

《闪(🕛)灵》要(🔓)来(🈲)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🌞)封神恐(💷)怖片，终于要在内地(🖲)院(😤)线上(🚰)映(📂)。

经典是经典，好看也(♌)是真好(🚊)看，但毕竟是四十多年的老(🕷)片(🔃)了，怎(🙎)么挑在这时候突然(🔔)引(🍚)进？

以(💩)及一个大家更关心(👨)的问题(🍡)：作为口味不轻的恐怖片(🤥)，它(👶)会被(🥇)动多少剪刀？动完(🌡)了(📖)还能看(🆙)吗？

谜底也许就在(🧕)谜面上(🐤)。

对(🛠)于《闪灵》，网上有一种(🔰)流行(🛒)的(😉)解读：它压根就不是一部(🍐)恐怖片(🐶)。

或者说，它是一部被(🌻)伪(🙅)装成(🙇)恐(🐾)怖片的职场崩溃纪(🏐)录片。

男(✊)主角杰克是个什么人？一(⏭)个(💼)失业(⛰)的作家，有酗酒的毛(🌝)病(🏙)，之前还(🤢)因为情绪失控打过(🎀)自己的(🎻)孩子。为了养家糊口，也为了(🚹)找(👪)个安(🏤)静地方写作，他接下(🏚)了(🔡)一份偏(🎣)远酒店冬季管理员(🔬)的工作(🍀)。工(🦁)作内容很简单，就是(🔱)在封(👩)山(🎿)的几个月里看着这栋楼，别(🈚)让暖气(🐍)坏掉就行。

听起来有(🐱)点(🎥)耳熟(🐧)，一(📎)个中年人，职业不顺(🐼)，经济紧(🤣)张，带着老婆孩子搬到一个(🐰)与(🙆)世隔(🚻)绝的地方，指望着能(🔞)东(🐎)山再起(🤟)。

然后他疯了。

库布里(🌱)克在接(🛥)受采访时做过解读，大意是(🧦)人(🗯)的性(🍢)格本身就有问题的(Ⓜ)一(🦀)面，恐怖(🔨)故事能做的事情，就(🎚)是让我(🏩)们(🐊)看见无意识的黑暗(🔆)，而不(⛱)用(🍔)真的去面对它。这话说得很(👗)含蓄，但(📫)如果你把《闪灵》当成(🤽)一(🥝)个职(👊)场(🚟)故事来看，一切就清(👀)楚多了(🥒)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🔉)是(😂)被困(💞)住了。

瞭望酒店那个(🍙)巨(🦂)大、空(😭)旷的空间，宛如一个(🔊)迷宫。库(🈂)布里克故意把酒店的内部(🏭)结(🔍)构设(🍜)计得不合逻辑，走廊(🎬)通(😘)向不可(😫)能的地方，窗户开在(😅)不该有(🔄)窗(🍪)户的位置。很多人分(😶)析这(♏)些(💄)细节，说这是为了制造不安(🐣)感，但还(🤾)有一种解释，说这个(🐼)空(🔞)间本(🕟)身(👿)就是假的，它是一个(🙂)精心设(🏈)计的、让人逐渐丧失方向(🥍)感(🔱)的牢(🏩)笼。

杰克每天做的事(🔐)情(😹)是什么(📑)？坐在打字机前，对(🔱)着空白(💟)的纸发呆。他写了几个月，写(🌖)出(👉)来的(🎗)全是同一句话：只(😾)工(🚦)作不玩(🤫)耍，聪明的杰克变傻(📲)瓜。

这是(💎)一(👡)个被工作榨干的人(🈶)的精(🏼)神(👙)状态。

你可能会说，不对啊，电(⌛)影里明(📮)明有鬼，那对双胞胎(🤸)女(🥧)孩，237号(🏌)房(🧜)间里的女人，血从电(🤖)梯里涌(😷)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📷)，这(🕯)些难(🤖)道不是超自然元素(🅱)吗(🌻)？

是的(🏚)，但问题在于，库布里(🐈)克从来(🐶)没有明确告诉你这些东西(😝)是(📖)真的(🛵)。

他和原著作者斯蒂(🛑)芬(📕)·金最(🛢)大的分歧就在这里(🗨)。小说里(🍒)，酒(🤮)店闹鬼是板上钉钉(👭)的事(📿)实(♏)，但库布里克电影里所有的(👍)超自然(🌾)现象，都可以被解释(👶)成(🤜)杰克(🕺)的(🐑)幻觉。杰克每次看到(👼)鬼魂的(⛔)时候，画面里都有一面镜子(😊)，他(🌿)看似(👜)在和鬼说话，其实在(🤹)和(🃏)镜子里(🤧)的自己说话。

这是库(🙎)布里克(🔼)的狡猾之处，他拍了一部可(❕)以(🍚)被当(🦖)成鬼片看的电影，但(🥐)骨(🆚)子里讲(🧥)的是一个人如何在(🎅)封闭、(⏪)孤(🥚)立、高压的环境下(🦋)一步(⬅)步(⛩)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🐐)的外化(🥜)形式。

斯蒂芬·金为(🕙)此(🐥)很不(⛏)爽(🛹)，他公开批评过这部(🤹)电影，说(📅)库布里克弱化了角色的挣(🎿)扎(🕹)和人(🈹)性质感。他写的是一(🤤)个(🦃)好人被(🥂)邪恶力量侵蚀的悲(🌇)剧，被库(🍥)布里克拍成了一个本来就(〽)有(⏹)问题(🕐)的人最终爆发的故(📢)事(⛽)。

谁对谁(👄)错不重要，重要的是(👎)，库布里(🌂)克(🥁)版本的《闪灵》之所以(✉)能成(🐖)为(🕢)经典，是因为它触及了一个(🔂)比鬼魂(💜)更可怕的东西：人(🚠)在(🈺)极端(💾)环(🏸)境下的脆弱性。

不管(🐛)相不相(📯)信有鬼，你都没法否认，人是(🥍)可(💱)以被(⛳)逼疯的。

这就是为什(📲)么(💜)《闪灵》直(📩)到今天看起来依然(👝)很吓人(🗡)，它讲的不是那种公式化的(🔃)闹(🏊)鬼故(🎻)事，是关于人的处境(🤖)。而(🏞)人的处(😵)境，四十五年来并没(🐁)有变得(⛓)更(👰)好。

很多人在讨论《闪(📗)灵》引(🧟)进(♊)会不会被删减，删减多少。这(🐷)些担心(🌗)有道理。

但如果你接(🔪)受(🚒)我前(🥧)面(🚙)说的那种解读，这些(✍)删减可(🚥)能反而不会伤害电影的核(💶)心(💹)。

因为(💮)《闪灵》最恐怖的部分(📎)不(📎)是那些(⏱)视觉刺激，而是杰克(🛸)·尼科(📂)尔森的表演。他坐在空荡荡(⏲)的(🏵)大厅(🎪)里对着空气发呆，他(🔘)和(📎)妻子吵(➰)架时眼睛里闪过的(🏛)那一丝(✈)凶(🍌)光，还有他拿着斧头(🚑)追杀(🐗)家(🕛)人时脸上那种亢奋和快乐(🔆)交织的(👁)表情。

这些东西删不(🚑)掉(🔬)，因为(🥚)它(🍳)们不血腥，不暴力，不(🗒)色情，而(🤣)且更真实。

库布里克在拍这(🥓)部(😗)电影(🏄)的时候折磨了演员(🥀)们(🚧)整整一(🔝)年，把扮演妻子温迪(🏆)的谢莉(🐭)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(😖)的(🎻)边缘(🏉)，同一个镜头拍几十(🐚)遍(🥀)上百遍(😂)，不停地否定，不停地(👆)重来。有(📞)人(🕒)说这是导演的暴行(🐫)，但也(🍐)有(🎢)人说，正是这种真实的疲惫(🦓)和恐惧(〰)，让温迪这个角色如(🥔)此(😙)令人(🚆)信(🛢)服。

温迪发现杰克写(😏)了几百(🕔)页同一句话时脸上的表情(🏡)，那(🔂)已经(👢)不只是一个演员在(🙅)表(💅)演惊恐(🐋)，更是一个真实的人(🍨)在极限(🎙)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🍬)让(🤱)人毛(🆚)骨悚然，在于它模糊(💁)了(👵)戏和真(🔈)的边界。

说到这里，不(🥃)得不提(🕊)一(🔣)个有点讽刺的事情(🐷)。

中国(🎺)观(🎣)众盼了四十五年要在大银(💾)幕上看(⬆)《闪灵》，但中国的电影(🧘)创(👏)作者(👼)们(🙍)，已经在一个类似瞭(🧘)望酒店(🏮)的环境里困了很多年了。

国(🏏)产(🦆)恐怖(🥏)片的现状大家都知(🎄)道(🤝)：不能(🧘)有鬼。鬼到最后必须(📴)被解释(😡)成梦境、幻觉或者精神疾(♎)病(❎)，所有的超自然现象都要(📖)有(❌)一个说得过去的解释，否则(🐨)别想见(🌏)观众。

这个规定的出发(🦁)点可(🏰)能(🔽)是好的，但它的实际效果是(🚑)，国产恐怖片被迫走进了一(🥌)条(🕛)死胡(🔁)同。你要吓人，但又不能(💤)真的吓(🍜)人。前面拼命地讲一个关于(🔜)未(👮)知和恐惧的故事，到了结(🤸)尾(🚾)又必须告诉观众，没什么未(👼)知的，一(🎿)切都可以解释。听着就很荒(🥡)诞(🏾)。

而就像前面说的，《闪灵》误(💛)打(🌧)误撞地符合了这个标准。

库(😧)布里克(⛅)从来没有明确说酒店(🎇)里有(🔫)鬼(🍶)，只是展示了一个精神逐渐(🦍)崩溃的人眼中的世界。你完(🥦)全(🏰)可以(🏘)把整部电影解读成一(🚷)个关于(🏂)精神疾病的案例研究：杰(🚑)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚹)作(🐌)焦虑，被隔离在极端环境里(💭)好几个(😎)月，他出现幻觉太正常了。

库(⬅)布(🗝)里克的高明之处是保持(🧦)了(🕥)模糊性，他没有告诉你答案(🎭)，一切丢(✂)给你自己去判断。

这种(🚝)模糊(🍏)性(🐘)在当下的审查环境里是不(🌆)被允许的，你必须给一个明(🔙)确(🕤)的解(📿)释。要么有鬼，要么没鬼(👉)。要么是(🕰)真的，要么是假的。灰色地带(🍟)不被容忍。

所以国产恐怖片(✅)永(👐)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍜)们没有(👓)好导演，或者观众不买账，而(😯)是(🥩)因为《闪灵》那种让人在看(🉑)完(✒)电影之后还要争论好几十(🆚)年、到(🕎)底有没有鬼、到底发(🦒)生了(🍡)什(🍴)么的创作空间，根本就不存(🕗)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦅)五(🈴)年前(🕳)的美国电影，以一种半(🏄)合规的(💇)姿态进入了中国市场。而中(🧘)国本土的创作者们，却因为(🚭)规(🥞)则的刚性，连模仿的机会都(🏙)没有。

有(🐩)人说《闪灵》的引进是一块试(🛣)金(💽)石，测试的是审查环境对(⚾)强(🌲)烈类型表达的容忍度。也有(🆚)人说这(🤢)只是市场供需关系下(👸)的必(🌼)然(😱)选择。春节档大招放完了就(♑)没了，得靠引进片来填补空(🐎)档(🚍)。

两种(🖐)说法都有道理，但或许(📝)我们也(👈)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥡)件事，正好是一个完美的闪(📡)灵(🤾)式隐喻。

中国电影市场过去(🀄)一年经(🐽)历了什么？春节档爆发，然(🐥)后(🤦)是长达几个月的断层，票(🦂)房(🙋)低于五千万的冷淡日增多(😦)，大量中(🔝)小成本影片上映即消(🥨)失，影(✂)院(🎈)经理在非档期面对空荡的(🌕)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏗)漫(🏅)着一(🙍)种封闭、孤立、不确(🦊)定性的(🍿)氛围。

这和杰克的处境有什(✖)么区别？

一个曾经繁荣的(🤝)市(📞)场，被困在某种结构性的困(🤱)境里。头(🏺)部效应越来越明显，资源疯(🌒)狂(😫)涌向极少数项目，中腰部(🛒)空(🏂)间塌陷。大家都在等待下一(🚏)个大档(♓)期的到来，就像等待封(🛹)山期(🏠)结(👵)束一样。

而在这个等待的过(🐡)程中，有些人可能已经开始(🔣)看(💦)到不(🚲)存在的东西了。

这不是(🌂)危言耸(🎴)听，电影行业的从业者们这(🔴)两年的焦虑是真实存在的(🏼)。撤(❕)档潮、片荒、融资遇冷、(🐝)项目立(🍰)项困难。好多次我跟同行交(👙)流(🎡)，都听到有人怀疑，这个行(🎄)业(🥙)还有没有未来，观众是不是(👙)已经不(📰)愿意走进电影院了。

这(🤙)种集(📓)体(⭕)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📀)荡的大厅里敲打字机时的(🍽)状(🎂)态，本(😣)质上是一样的。

所以《闪(🍰)灵》来得(💁)正是时候。

不仅仅因为它是(👔)一部恐怖片，能够填补市场(📔)上(🌈)恐怖类型的空白，更因为因(🥀)为它讲(⏹)的那个故事，关于一个人如(📎)何(🥑)在封闭环境中逐渐失去(🔹)理(👅)智，和此刻中国电影市场正(😜)在经历(🙄)的某种状态，形成了一(🐮)种奇(📸)妙(🧔)的共振。

我们害怕什么？不(🧓)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍄)的(👱)感觉(🎥)，无论怎么努力都找不(🅾)到出路(💓)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚃)掉所有的意志和信心，看着(👝)空(🛐)白的屏幕却写不出一个字(🏳)的焦虑(👿)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🖤)因(👷)为它触及了这些普遍性(🙁)的(🐮)恐惧。它用一个酒店里的故(🤓)事，讲了(🤩)所有人都可能经历的(🗞)精神(😓)困(💺)境。

四十五年过去了，杰克·(🤙)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👡)尔(🤬)已经(🌀)去世，库布里克早在1999年(🅿)就离开(🏅)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😗)的那种恐惧，是跨越时代的(📥)。

让(🥘)它来(👤)吧。