前两天(🐠)，华纳官(🔼)微偷偷卖了个关子，明眼的(📥)影(⏯)迷一(🐂)看就懂，奔走相告。

《闪(🍧)灵(😕)》要来了(👘)。

斯坦利·库布里克(⭐)1980年的封(🏘)神恐怖片，终于要在内地院(📏)线(🌾)上映。

经典是经典，好看也(🛹)是(🍥)真好看(🆔)，但毕竟是四十多年(💖)的老片(🤤)了(🏁)，怎么挑在这时候突(🏿)然引(📂)进(🦒)？

以及一个大家更关心的(⏪)问题：(🚠)作为口味不轻的恐(🕡)怖(🏦)片，它(⛸)会(🛡)被动多少剪刀？动(😍)完了还(🆖)能看吗？

谜底也许就在谜(🆘)面(🌭)上。

对(🐟)于《闪灵》，网上有一种(🌊)流(🏤)行的解(🔠)读：它压根就不是(🧝)一部恐(🐻)怖片。

或者说，它是一部被伪(👌)装(🏷)成恐怖片的职场崩溃纪(👇)录(🥘)片。

男主(⏪)角杰克是个什么人(🥒)？一个(🌄)失(🔝)业的作家，有酗酒的(🚾)毛病(😘)，之(🍕)前还因为情绪失控打过自(🔀)己的孩(🌔)子。为了养家糊口，也(👯)为(🛡)了找(🚕)个(🥄)安静地方写作，他接(☝)下了一(🍾)份偏远酒店冬季管理员的(🙂)工(💿)作。工(🤐)作内容很简单，就是(📍)在(💛)封山的(👤)几个月里看着这栋(⌚)楼，别让(🌅)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏓)耳(🐌)熟，一个中年人，职业不顺(⏹)，经(🔞)济紧张(🔲)，带着老婆孩子搬到(🏘)一个与(🔗)世(🚕)隔绝的地方，指望着(🔟)能东(🎸)山(🎹)再起。

然后他疯了。

库布里克(🏦)在接受(🕛)采访时做过解读，大(👆)意(💨)是人(😮)的(🗼)性格本身就有问题(🚰)的一面(📦)，恐怖故事能做的事情，就是(🐏)让(🎯)我们(🍣)看见无意识的黑暗(😗)，而(〽)不用真(Ⓜ)的去面对它。这话说(🏚)得很含(📍)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🤓)个(💯)职场故事来看，一切就清(🏵)楚(🚏)多了。

杰(😢)克根本没有被鬼附(🐤)身，他是(🌺)被(⌛)困住了。

瞭望酒店那(🦏)个巨(🎛)大(🦄)、空旷的空间，宛如一个迷(📜)宫。库布(🤳)里克故意把酒店的(⏯)内(🐺)部结(💳)构(💀)设计得不合逻辑，走(🏩)廊通向(🤼)不可能的地方，窗户开在不(🥃)该(💧)有窗(📛)户的位置。很多人分(🤘)析(👍)这些细(🦂)节，说这是为了制造(🌱)不安感(✍)，但还有一种解释，说这个空(🥗)间(🛃)本身就是假的，它是一个(🌽)精(✊)心设计(🍊)的、让人逐渐丧失(😴)方向感(🕑)的(👮)牢笼。

杰克每天做的(💪)事情(🚺)是(🐋)什么？坐在打字机前，对着(😖)空白的(🤲)纸发呆。他写了几个(😘)月(🐂)，写出(🏹)来(🏩)的全是同一句话：(🍣)只工作(🌃)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🕠)。

这(🌿)是一(🥌)个被工作榨干的人(🔓)的(🍨)精神状(🚵)态。

你可能会说，不对(🥅)啊，电影(🖕)里明明有鬼，那对双胞胎女(🚻)孩(📋)，237号房间里的女人，血从电(🎂)梯(💭)里涌出(🏛)来，杰克跟鬼魂把酒(🔲)言欢，这(👫)些(👈)难道不是超自然元(🕳)素吗(💇)？(😦)

是的，但问题在于，库布里克(🍎)从来没(👣)有明确告诉你这些(🖱)东(❌)西是(👋)真(🛶)的。

他和原著作者斯(🎸)蒂芬·(🔫)金最大的分歧就在这里。小(🚔)说(🍼)里，酒(🔼)店闹鬼是板上钉钉(🍫)的(💘)事实，但(⏳)库布里克电影里所(♉)有的超(🌓)自然现象，都可以被解释成(🏘)杰(🔶)克的幻觉。杰克每次看到(❓)鬼(🏀)魂的时(♏)候，画面里都有一面(🆚)镜子，他(👛)看(🎳)似在和鬼说话，其实(🍐)在和(🐼)镜(🥊)子里的自己说话。

这是库布(💵)里克的(🐂)狡猾之处，他拍了一(😫)部(🏎)可以(🐔)被(👠)当成鬼片看的电影(🦃)，但骨子(🚭)里讲的是一个人如何在封(🌏)闭(🍰)、孤(🍣)立、高压的环境下(🏥)一(🌸)步步走(⬆)向崩溃，鬼只是这种(😸)崩溃的(🕷)外化形式。

斯蒂芬·金为此(📀)很(😉)不爽(🥃)，他公开批评过这部(🔣)电(🥞)影，说库(🤔)布里克弱化了角色(🛺)的挣扎(🐎)和(📌)人性质感。他写的是(💍)一个(🍯)好(🔙)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📬)，被库布(🍃)里克拍成了一个本(🗄)来(🖍)就有(👆)问(🔝)题的人最终爆发的(🧗)故事。

谁(👅)对谁错不重要，重要的是，库(🎞)布(🙈)里克(🗡)版本的《闪灵》之所以(🍠)能(🏯)成为经(🎒)典，是因为它触及了(😆)一个比(🐤)鬼魂更可怕的东西：人在(🗂)极(🗒)端环(😞)境下的脆弱性。

不管(🌋)相(💴)不相信(🍬)有鬼，你都没法否认(🎀)，人是可(🍃)以(🛤)被逼疯的。

这就是为(✴)什么(🕯)《闪(♉)灵》直到今天看起来依然很(🕛)吓人，它(😘)讲的不是那种公式(🔲)化(🌂)的闹(👻)鬼(🤲)故事，是关于人的处(🥋)境。而人(😪)的处境，四十五年来并没有(🥤)变(👦)得更(👁)好。

很多人在讨论《闪(💆)灵(😗)》引进会(🔉)不会被删减，删减多(🤺)少。这些(😑)担心有道理。

但如果你接受(⛽)我(🔗)前面(🐾)说的那种解读，这些(🤩)删(📮)减可能(⛪)反而不会伤害电影(😥)的核心(✋)。

因(🔭)为《闪灵》最恐怖的部(🗨)分不(😲)是(📱)那些视觉刺激，而是杰克·(🖨)尼科尔(🐴)森的表演。他坐在空(🍊)荡(🧛)荡的(🦔)大(🤶)厅里对着空气发呆(🧚)，他和妻(🤲)子吵架时眼睛里闪过的那(🤶)一(👡)丝凶(🏛)光，还有他拿着斧头(🎣)追(💜)杀家人(🕵)时脸上那种亢奋和(👁)快乐交(👼)织的表情。

这些东西删不掉(➕)，因(🧘)为它(🚺)们不血腥，不暴力，不(🔙)色(🏥)情，而且(🧀)更真实。

库布里克在(🔂)拍这部(🕐)电(🛣)影的时候折磨了演(🧐)员们(🤲)整(🙊)整一年，把扮演妻子温迪的(💐)谢莉·(🚹)杜瓦尔逼到了精神(⛅)崩(🛍)溃的(🥑)边(🔞)缘，同一个镜头拍几(👜)十遍上(🗼)百遍，不停地否定，不停地重(👾)来(❤)。有人(📷)说这是导演的暴行(🌫)，但(🐔)也有人(⏺)说，正是这种真实的(🕌)疲惫和(🧒)恐惧，让温迪这个角色如此(🧗)令(🛹)人信(🍥)服。

温迪发现杰克写(🆓)了(🌫)几百页(🏰)同一句话时脸上的(😴)表情，那(🙏)已(🎙)经不只是一个演员(❄)在表(🎏)演(🏮)惊恐，更是一个真实的人在(🕚)极限体(💎)验时的反应。

《闪灵》之(🍸)所(🚂)以让(🌐)人(🛬)毛骨悚然，在于它模(🐶)糊了戏(📏)和真的边界。

说到这里，不得(🕜)不(🐉)提一(🚚)个有点讽刺的事情(📣)。

中(🥞)国观众(👃)盼了四十五年要在(📐)大银幕(🛳)上看《闪灵》，但中国的电影创(🙄)作(🍓)者们(🌇)，已经在一个类似瞭(🚷)望(🚛)酒店的(🏐)环境里困了很多年(🏛)了。

国产(🕕)恐(🔏)怖片的现状大家都(🌫)知道(⚾)：(😇)不能有鬼。鬼到最后必须被(👈)解释成(⏪)梦境、幻觉或者精(🌁)神(👽)疾病(👯)，所有的超自然现象都(🥣)要有一(📆)个说得过去的解释，否则别(🌺)想(😛)见观众。

这个规定的出发(🏁)点(❕)可能是好的，但它的实际效(💕)果是，国(🦋)产恐怖片被迫走进了一条(😪)死(🗑)胡同。你要吓人，但又不能(🗞)真(🤖)的吓人。前面拼命地讲一个(🌉)关于未(👋)知和恐惧的故事，到了(🤲)结尾(🕊)又(🕘)必须告诉观众，没什么未知(🎮)的，一切都可以解释。听着就(🐇)很(🧟)荒诞(🃏)。

而就像前面说的，《闪灵(🌽)》误打误(🌯)撞地符合了这个标准。

库布(🤹)里(🤪)克从来没有明确说酒店(📥)里(♋)有鬼，只是展示了一个精神(🔹)逐渐崩(🌤)溃的人眼中的世界。你完全(👭)可(🤹)以把整部电影解读成一(⏮)个(💣)关于精神疾病的案例研究(💹)：杰克(🈷)有酗酒史，有暴力史，有(🌌)创作(🍢)焦(😳)虑，被隔离在极端环境里好(🙊)几个月，他出现幻觉太正常(🔂)了(🤚)。

库布(🏉)里克的高明之处是保(😆)持了模(🍌)糊性，他没有告诉你答案，一(🐶)切(🌦)丢给你自己去判断。

这种(〽)模(🎉)糊性在当下的审查环境里(✒)是不被(🕛)允许的，你必须给一个明确(🚋)的(💪)解释。要么有鬼，要么没鬼(🤘)。要(🏸)么是真的，要么是假的。灰色(⏭)地带不(💅)被容忍。

所以国产恐怖(🛒)片永(🦋)远(⚾)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🕡)没有好导演，或者观众不买(💤)账(👣)，而是(🚅)因为《闪灵》那种让人在(🧟)看完电(💼)影之后还要争论好几十年(📘)、(🤶)到底有没有鬼、到底发(🎃)生(🤦)了什么的创作空间，根本就(🚐)不存在(🔟)。

这确实很讽刺，一部四十五(📗)年(🐨)前的美国电影，以一种半(❕)合(📊)规的姿态进入了中国市场(💴)。而中国(🖌)本土的创作者们，却因(🌂)为规(📙)则(🙀)的刚性，连模仿的机会都没(🗓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚩)块(🧔)试金(🚁)石，测试的是审查环境(🏑)对强烈(📳)类型表达的容忍度。也有人(✋)说(🎚)这只是市场供需关系下(🕊)的(⛑)必然选择。春节档大招放完(🐁)了就没(💲)了，得靠引进片来填补空档(📨)。

两(🚀)种说法都有道理，但或许(🍪)我(♍)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆚)进这件(🤳)事，正好是一个完美的(🔇)闪灵(🏬)式(👦)隐喻。

中国电影市场过去一(🤤)年经历了什么？春节档爆(🚦)发(🙀)，然后(🚾)是长达几个月的断层(🗑)，票房低(🤟)于五千万的冷淡日增多，大(🈴)量(🖖)中小成本影片上映即消(🔶)失(⏭)，影院经理在非档期面对空(👴)荡的影(✡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍔)着(🥝)一种封闭、孤立、不确(🛹)定(🌼)性的氛围。

这和杰克的处境(🎬)有什么(🏊)区别？

一个曾经繁荣(⛺)的市(🤥)场(🕋)，被困在某种结构性的困境(🥧)里。头部效应越来越明显，资(🌱)源(🙈)疯狂(🛩)涌向极少数项目，中腰(🙎)部空间(✳)塌陷。大家都在等待下一个(⬇)大(🧜)档期的到来，就像等待封(🚬)山(🚛)期结束一样。

而在这个等待(🐗)的过程(🍞)中，有些人可能已经开始看(👯)到(🐕)不存在的东西了。

这不是(🤔)危(🧓)言耸听，电影行业的从业者(🐁)们这两(🎳)年的焦虑是真实存在(😠)的。撤(🤯)档(😅)潮、片荒、融资遇冷、项(🤨)目立项困难。好多次我跟同(💏)行(🔧)交流(🏌)，都听到有人怀疑，这个(🦐)行业还(🈷)有没有未来，观众是不是已(⏪)经(📹)不愿意走进电影院了。

这(🚿)种(🏒)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍦)空荡荡(🐾)的大厅里敲打字机时的状(🌨)态(🥁)，本质上是一样的。

所以《闪(🍰)灵(✔)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔒)它是一(💒)部恐怖片，能够填补市(🛤)场上(🎞)恐(💒)怖类型的空白，更因为因为(🍾)它讲的那个故事，关于一个(🍟)人(🍒)如何(🔩)在封闭环境中逐渐失(💐)去理智(🈚)，和此刻中国电影市场正在(💣)经(🚱)历的某种状态，形成了一(📍)种(👂)奇妙的共振。

我们害怕什么(📕)？不是(🌋)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦃)感(🏙)觉，无论怎么努力都找不(✍)到(🐞)出路的绝望，在等待中慢慢(🥔)消耗掉(🤢)所有的意志和信心，看(🕊)着空(💨)白(🔬)的屏幕却写不出一个字的(🔉)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎼)典(😲)，是因(👎)为它触及了这些普遍(🏫)性的恐(☔)惧。它用一个酒店里的故事(✖)，讲了所有人都可能经历的(👉)精(🥡)神困境。

四十五年过去了，杰(👋)克·尼(🎹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🦌)已(🐘)经去世，库布里克早在1999年(🐤)就(📃)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛹)它讲的(🛅)那种恐惧，是跨越时代(🍿)的。

让(💬)它(🎾)来吧。