前两天，华(💄)纳官微(📎)偷偷卖了个关子，明(🥘)眼(🔖)的影(🆓)迷(💙)一看就懂，奔走相告(🙄)。

《闪灵》要(🦁)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🍯)的(📣)封神(🌐)恐怖片，终于要在内(😤)地(⏭)院线上(📽)映。

经典是经典，好看(🛰)也是真(🗄)好(👗)看，但毕竟是四十多(🥃)年的(🤯)老(🍔)片了，怎么挑在这时候突然(🍩)引进？(😢)

以及一个大家更关(🥟)心的问(🍶)题(🦕)：作为口味不轻的(🥥)恐怖(🛡)片(🍷)，它会被动多少剪刀？动完(⏲)了还能(👏)看吗？

谜底也许就(🈲)在(🦉)谜面(🥨)上(🤨)。

对于《闪灵》，网上有一(⚪)种流行(🎞)的解读：它压根就不是一(👤)部(🎶)恐怖(📅)片。

或者说，它是一部(❌)被(👷)伪装成(👢)恐怖片的职场崩溃(👺)纪录片(🚿)。

男(📭)主角杰克是个什么(🛄)人？(🆑)一(🚑)个失业的作家，有酗酒的毛(🏟)病，之前(🚛)还因为情绪失控打(😳)过自己(🐯)的(⏺)孩子。为了养家糊口(😟)，也为(🐃)了(📥)找个安静地方写作，他接下(🥃)了一份(🍧)偏远酒店冬季管理(✴)员(🐳)的工(🕡)作(😁)。工作内容很简单，就(🐢)是在封(🎅)山的几个月里看着这栋楼(🎆)，别(🕣)让暖(😣)气坏掉就行。

听起来(🔋)有(🏖)点耳熟(🐇)，一个中年人，职业不(🛢)顺，经济(👤)紧(🏡)张，带着老婆孩子搬(💪)到一(💏)个(🍰)与世隔绝的地方，指望着能(🏧)东山再(🕶)起。

然后他疯了。

库布(🚽)里克在(🔬)接(👮)受采访时做过解读(🈶)，大意(👷)是(🍂)人的性格本身就有问题的(🕞)一面，恐(🕝)怖故事能做的事情(🛑)，就(🐹)是让(🎞)我(💴)们看见无意识的黑(🕗)暗，而不(🚶)用真的去面对它。这话说得(💜)很(🙆)含蓄(🦎)，但如果你把《闪灵》当(📩)成(📘)一个职(📀)场故事来看，一切就(🌶)清楚多(☔)了(👄)。

杰克根本没有被鬼(🔁)附身(✊)，他(🦃)是被困住了。

瞭望酒店那个(🆙)巨大、(😥)空旷的空间，宛如一(✅)个迷宫(🧣)。库(💻)布里克故意把酒店(🎌)的内(📿)部(👴)结构设计得不合逻辑，走廊(😨)通向不(🕑)可能的地方，窗户开(🧕)在(💉)不该(💡)有(⏬)窗户的位置。很多人(🦏)分析这(➿)些细节，说这是为了制造不(🕴)安(🔔)感，但(🌗)还有一种解释，说这(🌥)个(🌌)空间本(🚵)身就是假的，它是一(🌬)个精心(👩)设(🥣)计的、让人逐渐丧(🔫)失方(💴)向(🔖)感的牢笼。

杰克每天做的事(🆎)情是什(🙅)么？坐在打字机前(🚓)，对着空(🐎)白(🎄)的纸发呆。他写了几(😚)个月(🐞)，写(🏏)出来的全是同一句话：只(🦗)工作不(🕧)玩耍，聪明的杰克变(🙋)傻(🥊)瓜。

这(🦆)是(🕒)一个被工作榨干的(🥏)人的精(🧜)神状态。

你可能会说，不对啊(🔹)，电(🌖)影里(👞)明明有鬼，那对双胞(🍗)胎(🕰)女孩，237号(🎏)房间里的女人，血从(🦋)电梯里(🐁)涌(🚀)出来，杰克跟鬼魂把(😲)酒言(🐔)欢(🍫)，这些难道不是超自然元素(🙄)吗？

是(🍰)的，但问题在于，库布(😤)里克从(🚯)来(🚶)没有明确告诉你这(👹)些东(🎨)西(📕)是真的。

他和原著作者斯蒂(🎍)芬·金(😢)最大的分歧就在这(🕥)里(🏒)。小说(🗺)里(👰)，酒店闹鬼是板上钉(🔗)钉的事(🏽)实，但库布里克电影里所有(🐬)的(🤕)超自(🐱)然现象，都可以被解(📌)释(🍺)成杰克(🔢)的幻觉。杰克每次看(🔶)到鬼魂(✏)的(🧔)时候，画面里都有一(🎄)面镜(🚚)子(💞)，他看似在和鬼说话，其实在(⛵)和镜子(✨)里的自己说话。

这是(🌘)库布里(😳)克(🆒)的狡猾之处，他拍了(🕚)一部(🔧)可(✋)以被当成鬼片看的电影，但(📨)骨子里(👸)讲的是一个人如何(💖)在(🥜)封闭(🤠)、(⏪)孤立、高压的环境(❌)下一步(🏔)步走向崩溃，鬼只是这种崩(📴)溃(🔚)的外(🤙)化形式。

斯蒂芬·金(🌆)为(🛶)此很不(🤘)爽，他公开批评过这(🥓)部电影(🍼)，说(🎑)库布里克弱化了角(🐹)色的(💲)挣(🔯)扎和人性质感。他写的是一(🍪)个好人(📁)被邪恶力量侵蚀的(🧕)悲剧，被(🛸)库(👔)布里克拍成了一个(🐟)本来(🕎)就(🚍)有问题的人最终爆发的故(👜)事。

谁对(📍)谁错不重要，重要的(🎭)是(🐶)，库布(🕋)里(🏘)克版本的《闪灵》之所(🤵)以能成(🐢)为经典，是因为它触及了一(🎾)个(🗂)比鬼(📦)魂更可怕的东西：(🍀)人(🎞)在极端(💐)环境下的脆弱性。

不(🛬)管相不(😝)相(🥫)信有鬼，你都没法否(🙆)认，人(🏠)是(🐟)可以被逼疯的。

这就是为什(🌫)么《闪灵(🥝)》直到今天看起来依(💠)然很吓(😕)人(💫)，它讲的不是那种公(💏)式化(👕)的(🚾)闹鬼故事，是关于人的处境(🕔)。而人的(🐼)处境，四十五年来并(⏭)没(🈂)有变(🎨)得(🏋)更好。

很多人在讨论(🐈)《闪灵》引(🐿)进会不会被删减，删减多少(📓)。这(🙋)些担(🗄)心有道理。

但如果你(🚋)接(🚷)受我前(🔛)面说的那种解读，这(💴)些删减(🥎)可(📧)能反而不会伤害电(🦐)影的(🐐)核(🤯)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🎗)不是那(🐻)些视觉刺激，而是杰(😓)克·尼(👖)科(🚳)尔森的表演。他坐在(👃)空荡(🍣)荡(👯)的大厅里对着空气发呆，他(💑)和妻子(👧)吵架时眼睛里闪过(🌘)的(👖)那一(🎐)丝(🏖)凶光，还有他拿着斧(🥑)头追杀(🏗)家人时脸上那种亢奋和快(🦐)乐(💢)交织(💎)的表情。

这些东西删(📛)不(🎺)掉，因为(🦀)它们不血腥，不暴力(🚀)，不色情(🏡)，而(🥁)且更真实。

库布里克(🕢)在拍(🧢)这(🗓)部电影的时候折磨了演员(👐)们整整(🍯)一年，把扮演妻子温(📱)迪的谢(🔏)莉(🌉)·杜瓦尔逼到了精(❗)神崩(🎥)溃(😆)的边缘，同一个镜头拍几十(✉)遍上百(🤰)遍，不停地否定，不停(Ⓜ)地(👣)重来(🐙)。有(😇)人说这是导演的暴(🌵)行，但也(🌘)有人说，正是这种真实的疲(🤣)惫(🔠)和恐(🌑)惧，让温迪这个角色(🎈)如(💤)此令人(🕎)信服。

温迪发现杰克(💳)写了几(🔦)百(🎯)页同一句话时脸上(🦎)的表(🔔)情(🦀)，那已经不只是一个演员在(🔃)表演惊(🤥)恐，更是一个真实的(🕍)人在极(🈯)限(😙)体验时的反应。

《闪灵(🍶)》之所(👹)以(💑)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎎)了戏和(👎)真的边界。

说到这里(🛫)，不(🕦)得不(🥔)提(👓)一个有点讽刺的事(🌀)情。

中国(🆎)观众盼了四十五年要在大(📉)银(📳)幕上(😀)看《闪灵》，但中国的电(🤥)影(🔄)创作者(👕)们，已经在一个类似(🛸)瞭望酒(🍼)店(💷)的环境里困了很多(🤧)年了(🐰)。

国(🖖)产恐怖片的现状大家都知(🐤)道：不(📫)能有鬼。鬼到最后必(📡)须被解(🔞)释(🦈)成梦境、幻觉或者(🙍)精神(🕠)疾(🔋)病，所有的超自然现象都要(🍞)有一个说得过去的解释，否(💹)则(🔑)别想(💘)见观众。

这个规定的出(🐨)发点可(🚤)能是好的，但它的实际效果(🛄)是(🍘)，国产恐怖片被迫走进了(🤨)一(🐯)条死胡同。你要吓人，但又不(🔎)能真的(🌝)吓人。前面拼命地讲一(👄)个关(🎿)于(🈲)未知和恐惧的故事，到了结(📚)尾又必须告诉观众，没什么(🥕)未知的(🗿)，一切都可以解释。听着(🐿)就很(🚅)荒(⏬)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🙆)打误撞地符合了这个标准(🤺)。

库(⛺)布里(🏘)克从来没有明确说酒(🏟)店里有(🚠)鬼，只是展示了一个精神逐(🏏)渐(🛏)崩溃的人眼中的世界。你(🐥)完(🧚)全可以把整部电影解读成(🚡)一个关(🚢)于精神疾病的案例研究：(🎁)杰(🍀)克有酗酒史，有暴力史，有创(👒)作焦虑，被隔离在极端环境(🕰)里好几(❌)个月，他出现幻觉太正(😔)常了(✖)。

库(🍑)布里克的高明之处是保持(🍳)了模糊性，他没有告诉你答(🎺)案(💆)，一切(🚷)丢给你自己去判断。

这(💈)种模糊(👴)性在当下的审查环境里是(🤕)不(🌎)被允许的，你必须给一个(🎡)明(🛎)确的解释。要么有鬼，要么没(🔭)鬼。要么(⚡)是真的，要么是假的。灰色地(🆖)带(📚)不被容忍。

所以国产恐怖片(😿)永远拍不出《闪灵》，不是因为(♏)我们没(💃)有好导演，或者观众不(🤠)买账(🔺)，而(🚎)是因为《闪灵》那种让人在看(🥥)完电影之后还要争论好几(😎)十(🎡)年、(🚖)到底有没有鬼、到底(😺)发生了(⤴)什么的创作空间，根本就不(🔼)存(🍷)在。

这确实很讽刺，一部四(🎁)十(🐄)五年前的美国电影，以一种(🌕)半合规(🚦)的姿态进入了中国市场。而(🍪)中(💫)国本土的创作者们，却因为(👇)规则的刚性，连模仿的机会(🏥)都没有(🙄)。

有人说《闪灵》的引进是(🎟)一块(🍲)试(🍑)金石，测试的是审查环境对(🙄)强烈类型表达的容忍度。也(💵)有(🍒)人说(🛳)这只是市场供需关系(🎦)下的必(🥇)然选择。春节档大招放完了(㊙)就(🍱)没了，得靠引进片来填补(🖕)空(📅)档。

两种说法都有道理，但或(🍚)许我们(🏽)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌀)这(💮)件事，正好是一个完美的闪(🎒)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥗)去一年(👼)经历了什么？春节档(😣)爆发(🌔)，然(🐀)后是长达几个月的断层，票(💁)房低于五千万的冷淡日增(🙊)多(🍔)，大量(👁)中小成本影片上映即(🐞)消失，影(🍍)院经理在非档期面对空荡(⭕)的(🛡)影厅一筹莫展。整个行业(😒)弥(🎞)漫着一种封闭、孤立、不(🐪)确定性(♎)的氛围。

这和杰克的处境有(🥩)什(🤘)么区别？

一个曾经繁荣的(😷)市场，被困在某种结构性的(🌑)困境里(🚕)。头部效应越来越明显(🥘)，资源(⤴)疯(🕞)狂涌向极少数项目，中腰部(🔀)空间塌陷。大家都在等待下(🌯)一(➖)个大(👾)档期的到来，就像等待(💫)封山期(👪)结束一样。

而在这个等待的(🥦)过(🍤)程中，有些人可能已经开(💀)始(🤼)看到不存在的东西了。

这不(📂)是危言(🎹)耸听，电影行业的从业者们(👤)这(💍)两年的焦虑是真实存在的(🛂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏉)、项目(🚇)立项困难。好多次我跟(🎶)同行(🏗)交(🍪)流，都听到有人怀疑，这个行(🌎)业还有没有未来，观众是不(❇)是(🚅)已经(💎)不愿意走进电影院了(🏰)。

这种集(🤞)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎫)荡(⛄)荡的大厅里敲打字机时(🖨)的(🐥)状态，本质上是一样的。

所以(🈯)《闪灵》来(🎺)得正是时候。

不仅仅因为它(🥉)是(🚐)一部恐怖片，能够填补市场(👡)上恐怖类型的空白，更因为(🦀)因为它(🎄)讲的那个故事，关于一(🕺)个人(🎳)如(💟)何在封闭环境中逐渐失去(🐙)理智，和此刻中国电影市场(🖼)正(😱)在经(🖍)历的某种状态，形成了(⛔)一种奇(💩)妙的共振。

我们害怕什么？(🚩)不(🥞)是鬼。

我们害怕的是被困(🏵)住(🦆)的感觉，无论怎么努力都找(🚢)不到出(🚆)路的绝望，在等待中慢慢消(🛵)耗(🐙)掉所有的意志和信心，看着(🍖)空白的屏幕却写不出一个(🐤)字的焦(💷)虑。

《闪灵》之所以能成为(🐮)经典(👔)，是(😿)因为它触及了这些普遍性(📩)的恐惧。它用一个酒店里的(🔋)故(⭕)事，讲(💗)了所有人都可能经历(🌜)的精神(👀)困境。

四十五年过去了，杰克(🈹)·(🏰)尼科尔森老了，谢莉·杜(🕍)瓦(💍)尔已经去世，库布里克早在(👌)1999年就离(🐑)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎑)讲(🥄)的那种恐惧，是跨越时代(😩)的(👨)。

让它来吧。