前两天，华纳官微偷(💋)偷(🍓)卖了个(👛)关子，明眼的影迷一(😊)看就懂(🔗)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔥)利(🐽)·库(🔚)布里克1980年的封神恐(✌)怖(🛷)片，终于(🏦)要在内地院线上映(🙂)。

经典是(🎵)经(👤)典，好看也是真好看(👐)，但毕(🎩)竟(🐋)是四十多年的老片了，怎么(🐭)挑在这(🌀)时候突然引进？

以(🥜)及(🏄)一个(☝)大(🌎)家更关心的问题：(🦖)作为口(📮)味不轻的恐怖片，它会被动(♉)多(🥚)少剪(🗽)刀？动完了还能看(🈷)吗(🍚)？

谜底(📭)也许就在谜面上。

对(🗼)于《闪灵(🧚)》，网上有一种流行的解读：(🚳)它(🐰)压根(👪)就不是一部恐怖片(🦌)。

或(🔽)者说，它(🏝)是一部被伪装成恐(🏯)怖片的(➗)职(🤛)场崩溃纪录片。

男主(🐛)角杰(🏺)克(📆)是个什么人？一个失业的(📱)作家，有(🧐)酗酒的毛病，之前还(⬆)因(🎧)为情(🐗)绪(⏲)失控打过自己的孩(🐔)子。为了(🚯)养家糊口，也为了找个安静(🐵)地(☝)方写(💥)作，他接下了一份偏(💔)远(🕌)酒店冬(🔇)季管理员的工作。工(🌎)作内容(🔱)很简单，就是在封山的几个(💸)月(📖)里看(🤯)着这栋楼，别让暖气(🙎)坏(😸)掉就行(🌡)。

听起来有点耳熟，一(💝)个中年(🚏)人(📔)，职业不顺，经济紧张(🐐)，带着(🌔)老(🚣)婆孩子搬到一个与世隔绝(🛌)的地方(🏒)，指望着能东山再起(🏵)。

然(🏭)后他(🕶)疯(✳)了。

库布里克在接受(💸)采访时(🌷)做过解读，大意是人的性格(🕝)本(🐎)身就(🐙)有问题的一面，恐怖(🚏)故(🏚)事能做(📠)的事情，就是让我们(🔃)看见无(⛰)意识的黑暗，而不用真的去(🔖)面(🔷)对它(😒)。这话说得很含蓄，但(🦃)如(🔦)果你把(🔤)《闪灵》当成一个职场(🎋)故事来(💥)看(📠)，一切就清楚多了。

杰(🏔)克根(🍰)本(🏰)没有被鬼附身，他是被困住(📕)了。

瞭望(🐫)酒店那个巨大、空(🏆)旷(🗺)的空(📶)间(💃)，宛如一个迷宫。库布(🚩)里克故(👄)意把酒店的内部结构设计(🈴)得(🚎)不合(🐉)逻辑，走廊通向不可(⏲)能(🍪)的地方(🎁)，窗户开在不该有窗(😎)户的位(📋)置。很多人分析这些细节，说(👌)这(🕶)是为(🔶)了制造不安感，但还(🚌)有(⛸)一种解(🍀)释，说这个空间本身(💆)就是假(🏻)的(🔠)，它是一个精心设计(🎋)的、(🚒)让(🔌)人逐渐丧失方向感的牢笼(㊗)。

杰克每(🗄)天做的事情是什么(😛)？(⛩)坐在(🔕)打(💾)字机前，对着空白的(🌻)纸发呆(🚬)。他写了几个月，写出来的全(🛁)是(🗂)同一(⛽)句话：只工作不玩(🤧)耍(🤛)，聪明的(🧦)杰克变傻瓜。

这是一(🗯)个被工(🎧)作榨干的人的精神状态。

你(⚫)可(😠)能会(😪)说，不对啊，电影里明(🍍)明(💌)有鬼，那(👰)对双胞胎女孩，237号房(😔)间里的(🐧)女(🥠)人，血从电梯里涌出(🙆)来，杰(❔)克(📅)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🤑)不是超(🧛)自然元素吗？

是的(🤺)，但(🐡)问题(👸)在(🍰)于，库布里克从来没(🔞)有明确(📱)告诉你这些东西是真的。

他(📩)和(🍞)原著(🕕)作者斯蒂芬·金最(😶)大(🌵)的分歧(⏱)就在这里。小说里，酒(🏣)店闹鬼(➖)是板上钉钉的事实，但库布(🍚)里(⛽)克电(♈)影里所有的超自然(⏲)现(🌱)象，都可(⛴)以被解释成杰克的(🍞)幻觉。杰(😫)克(🥑)每次看到鬼魂的时(🍲)候，画(🎬)面(🤼)里都有一面镜子，他看似在(🎮)和鬼说(🤐)话，其实在和镜子里(🌲)的(👵)自己(🗃)说(🕖)话。

这是库布里克的(🔧)狡猾之(🖇)处，他拍了一部可以被当成(🈯)鬼(👽)片看(👕)的电影，但骨子里讲(🐍)的(⛱)是一个(✴)人如何在封闭、孤(👦)立、高(🏻)压的环境下一步步走向崩(🛂)溃(🌿)，鬼只(🗨)是这种崩溃的外化(🚋)形(💄)式。

斯蒂(🌚)芬·金为此很不爽(🤚)，他公开(🕟)批(🙌)评过这部电影，说库(💯)布里(🧐)克(🎾)弱化了角色的挣扎和人性(👝)质感。他(📠)写的是一个好人被(🚻)邪(🤐)恶力(💸)量(🐹)侵蚀的悲剧，被库布(🗝)里克拍(🏭)成了一个本来就有问题的(🌁)人(✝)最终(🐘)爆发的故事。

谁对谁(🖐)错(🃏)不重要(🚜)，重要的是，库布里克(🏆)版本的(🍿)《闪灵》之所以能成为经典，是(📐)因(👵)为它(🗿)触及了一个比鬼魂(📠)更(😩)可怕的(💍)东西：人在极端环(🔆)境下的(🤶)脆(📹)弱性。

不管相不相信(🌌)有鬼(👶)，你(💹)都没法否认，人是可以被逼(🗂)疯的。

这(🏸)就是为什么《闪灵》直(🏦)到(🧕)今天(🍡)看(🌸)起来依然很吓人，它(🌉)讲的不(🦅)是那种公式化的闹鬼故事(🏂)，是(🐀)关于(⏳)人的处境。而人的处(😧)境(👦)，四十五(🐕)年来并没有变得更(🏯)好。

很多(⛺)人在讨论《闪灵》引进会不会(📤)被(🛒)删减(🦂)，删减多少。这些担心(🔺)有(🕑)道理。

但(🚘)如果你接受我前面(🍑)说的那(🛷)种(⬅)解读，这些删减可能(🔱)反而(😖)不(😊)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚍)灵》最恐(🏺)怖的部分不是那些(⛺)视(🏓)觉刺(📻)激(💢)，而是杰克·尼科尔(⛲)森的表(☔)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏚)对(🙊)着空(🖐)气发呆，他和妻子吵(📍)架(🏴)时眼睛(😷)里闪过的那一丝凶(🎼)光，还有(🈳)他拿着斧头追杀家人时脸(🚁)上(🥛)那种(🧙)亢奋和快乐交织的(🌘)表(🚘)情。

这些(🍰)东西删不掉，因为它(⛰)们不血(👡)腥(🎞)，不暴力，不色情，而且(🔑)更真(🖍)实(👭)。

库布里克在拍这部电影的(📫)时候折(🚢)磨了演员们整整一(🥍)年(🌏)，把扮(🍫)演(🍚)妻子温迪的谢莉·(🏥)杜瓦尔(🏛)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌸)一个镜(🕐)头拍几十遍上百遍(🚈)，不(🌦)停地否(💦)定，不停地重来。有人(🐟)说这是(👰)导演的暴行，但也有人说，正(🥚)是(🔰)这种(🚨)真实的疲惫和恐惧(🛃)，让(🈚)温迪这(🤫)个角色如此令人信(🙈)服。

温迪(⚪)发(🌩)现杰克写了几百页(🚔)同一(🧜)句(♑)话时脸上的表情，那已经不(🐎)只是一(📉)个演员在表演惊恐(🍕)，更(😐)是一(🐤)个(🛀)真实的人在极限体(🕔)验时的(🥓)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(👣)悚然，在(🧓)于它模糊了戏和真(⭐)的(🐘)边界。

说(🏖)到这里，不得不提一(📷)个有点(🙉)讽刺的事情。

中国观众盼了(🈵)四(🅾)十五(⬜)年要在大银幕上看(🔪)《闪(🦊)灵》，但中(🥊)国的电影创作者们(🚌)，已经在(🎾)一(🙏)个类似瞭望酒店的(🙍)环境(🛤)里(🥘)困了很多年了。

国产恐怖片(🎶)的现状(🌁)大家都知道：不能(🕍)有(👱)鬼。鬼(📶)到(💵)最后必须被解释成(🚋)梦境、(🆒)幻觉或者精神疾病，所有的(🛳)超自然现象都要有一个说(🌽)得(🧙)过去的解释，否则别想见观(🐒)众。

这个(✂)规定的出发点可能是好的(✍)，但(🤔)它的实际效果是，国产恐(😨)怖(🐚)片被迫走进了一条死胡同(🤟)。你要吓(🐕)人，但又不能真的吓人(🅱)。前面(🤕)拼(🎙)命地讲一个关于未知和恐(🏵)惧的故事，到了结尾又必须(👑)告(⚫)诉观(😘)众，没什么未知的，一切(⛵)都可以(🗓)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚗)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕎)符(🐐)合了这个标准。

库布里克从(🗒)来没有(💸)明确说酒店里有鬼，只是展(⬇)示(🎏)了一个精神逐渐崩溃的(🍹)人(⏭)眼中的世界。你完全可以把(📎)整部电(📃)影解读成一个关于精(🌀)神疾(🍵)病(🐫)的案例研究：杰克有酗酒(🅰)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚘)隔(📩)离在(🖇)极端环境里好几个月(🚽)，他出现(🐷)幻觉太正常了。

库布里克的(⏭)高明之处是保持了模糊性(🌞)，他(🏴)没有告诉你答案，一切丢给(🆖)你自己(🥪)去判断。

这种模糊性在当下(🚮)的(💋)审查环境里是不被允许(🕵)的(🏘)，你必须给一个明确的解释(⬅)。要么有(🐙)鬼，要么没鬼。要么是真(😒)的，要(👗)么(🏃)是假的。灰色地带不被容忍(🏤)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚹)出(🅰)《闪灵(🐩)》，不是因为我们没有好(🍲)导演，或(👍)者观众不买账，而是因为《闪(🕊)灵》那种让人在看完电影之(🥠)后(🌂)还要争论好几十年、到底(🕵)有没有(🕛)鬼、到底发生了什么的创(🏔)作(🆘)空间，根本就不存在。

这确(😓)实(👞)很讽刺，一部四十五年前的(🤳)美国电(🎏)影，以一种半合规的姿(🗻)态进(📰)入(💜)了中国市场。而中国本土的(🚫)创作者们，却因为规则的刚(📎)性(🤹)，连模(🖋)仿的机会都没有。

有人(🥡)说《闪灵(🚹)》的引进是一块试金石，测试(🎐)的是审查环境对强烈类型(🍲)表(🆘)达的容忍度。也有人说这只(📹)是市场(💂)供需关系下的必然选择。春(🐄)节(🌎)档大招放完了就没了，得(🍨)靠(🕡)引进片来填补空档。

两种说(🔱)法都有(🌗)道理，但或许我们也可(🔁)以跳(🏤)出(♊)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🎢)是一个完美的闪灵式隐喻(🎃)。

中(🍤)国电(🏒)影市场过去一年经历(♈)了什么(❤)？春节档爆发，然后是长达(🔞)几个月的断层，票房低于五(🚨)千(🎊)万的冷淡日增多，大量中小(🔌)成本影(⏬)片上映即消失，影院经理在(⚪)非(🌋)档期面对空荡的影厅一(⛎)筹(🚖)莫展。整个行业弥漫着一种(🗺)封闭、(🥣)孤立、不确定性的氛(🐔)围。

这(🕚)和(🔛)杰克的处境有什么区别？(🌮)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐬)在(🈷)某种(💋)结构性的困境里。头部(🦉)效应越(🐛)来越明显，资源疯狂涌向极(😖)少数项目，中腰部空间塌陷(🎺)。大(🥪)家都(🆚)在等待下一个大档期(🍋)的到来(💅)，就像等待封山期结束一样(👨)。

而(🧢)在这个等待的过程中，有(🉑)些(🐻)人可能已经开始看到不存(📑)在的东(🐲)西了。

这不是危言耸听(😎)，电影(😖)行(⛄)业的从业者们这两年的焦(🤝)虑是真实存在的。撤档潮、(🤮)片(✅)荒、(🐖)融资遇冷、项目立项(🍟)困难。好(🚹)多次我跟同行交流，都听到(🎻)有人怀疑，这个行业还有没(🚣)有(🥡)未来(🚷)，观众是不是已经不愿(⏪)意走进(✔)电影院了。

这种集体性的焦(🔗)虑(🏜)，和杰克坐在空荡荡的大(🍕)厅(🌵)里敲打字机时的状态，本质(❤)上是一(👳)样的。

所以《闪灵》来得正(♌)是时(🥘)候(🚃)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏊)片，能够填补市场上恐怖类(🈳)型(🛳)的空(🌋)白，更因为因为它讲的(🛰)那个故(🗣)事，关于一个人如何在封闭(🧥)环境中逐渐失去理智，和此(🙏)刻(😘)中国(🚛)电影市场正在经历的(🔣)某种状(📔)态，形成了一种奇妙的共振(🆘)。

我(🚃)们害怕什么？不是鬼。

我(😦)们(🔈)害怕的是被困住的感觉，无(☔)论怎么(🅾)努力都找不到出路的(🥉)绝望(😜)，在(📇)等待中慢慢消耗掉所有的(😦)意志和信心，看着空白的屏(👠)幕(💶)却写(✖)不出一个字的焦虑。

《闪(🏣)灵》之所(🥐)以能成为经典，是因为它触(🐶)及了这些普遍性的恐惧。它(⭕)用(🚧)一个(🎶)酒店里的故事，讲了所(😨)有人都(🐣)可能经历的精神困境。

四十(🔤)五(🤹)年过去了，杰克·尼科尔(🍠)森(💘)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🛴)世，库布(⛏)里克早在1999年就离开。

但(💙)《闪灵(🧒)》依(🦓)然耐看，因为它讲的那种恐(⛔)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🈸)。