在(✈)所有的电影(🌑)里，安东尼奥尼的(❔)声音(🗼)是最(🕌)让我痴迷的(👗)。很想写一篇长长(😝)的影(🙂)评，记录周六三部(📫)电影的迷人(📹)之处，但我太累了(🏄)，也没(😆)有时间。随着日子(🌶)的流逝，我感(📅)觉到(➿)一种紧迫感(🏃)，那是因为我逐渐(🔵)意识(🚗)到并不想对影片(🤬)有一(🔧)个富有洞见的影(😪)评式分析，只(🍍)是想(💛)简单诉说看(💳)完电影后愉悦的(🥍)激情(🔸)，而时间是最会扼(👩)杀此类精灵(👠)的。总之，它们应当(😀)更潦(🏑)草地(🌄)出现在我的(🍷)影评里。

我该怎么(🐻)形容(🤘)安东尼奥尼电影(🌘)的声音呢，不(🗄)妨先谈谈其他的(❎)几部(❌)片。在《奇遇》里，我一(🌒)定为小岛上(🛤)的寻(🏬)找感到过某(🍉)种震颤，乍一看，可(🛁)能会(🔠)说那些天际线，那(📛)些海(🛣)平面，还有嶙峋的(🕸)石块曲线，有(🍲)种眩(🐤)晕感，它们在(😾)构图和调度上的(📝)确至(🥙)关重要。但唯有那(💘)个有节拍，甚(🎗)至有点儿魔性的(📲)海浪(🍚)声陪(👷)伴，才让我真(🕟)的相信：也许下(➰)一秒(🎄)这些人真的要掉(✏)到海浪里头(🦎)；在《夜》和《蚀》里，让(⛔)我忘(👱)不掉的是鞋跟踩(㊙)在地面的声(😭)音；(📄)《放大》最有意(🌫)思，几乎所(💚)有人都(🙏)会为(🐑)结尾的是否存在(💢)说上(📟)两句，但吸引我的(💚)不是这些，远(🚧)在最(💂)后的画面出(😍)现之前，这个问题(🍦)已经(📄)强烈袭来了——(🐤)听听那个网(🖱)球被击打的声音(🙈)！现实(😙)世界(⛅)的网球声不(💙)会以那种强度（(🐖)相对(🖋)于其他声音）和(🖲)频率出现，这(❄)个节奏，以及声音(😞)的质(🤠)感已经说明了一(🚕)切。

但无论如(🏙)何，安(🤤)东尼奥尼的(👡)声音永远(🔁)是出发(🔯)于最(🔕)基本的现实的—(🏼)—绝(💼)对不可能有在远(🤒)处，或是墙背(🍗)面的(⏬)人，说话响度(🥑)与前景中的人相(🦂)差无(🚒)几。但用句俗套的(✊)话讲，他是超(🍻)越现实的（天呐(🤤)，写出(👴)来俗(🚦)的想吐）。在(📵)《过客》里，很容易注(🐅)意到(🕺)开头那个电风扇(🔩)的声音，也许(😀)这包含了某种心(🏐)理隐(👩)喻，但它首先作为(🐷)听觉元素让(🍓)人感(🏩)到适切。下一(🌥)幕，来到酒(🚕)店前台(📹)，那个(🌴)烦人的电风扇消(🍤)失了(🌻)，但空间中仍存在(⏬)另一个持续(🏨)的干(🤡)扰，频率更高(🎓)但响度低了不少(🎁)，画面(🛴)里最终能看到音(🐡)源是摆在后(🦒)方柜台的另一个(🛵)小型(🛷)电风(🥢)扇，我格外需(🕴)要这样的变奏以(🚰)适应(🏰)不同的空间与进(🌂)展。在阿巴斯(📛)那里，也许有个更(🎳)美妙(💣)的画外空间经由(🖼)声音建立，但(㊗)安东(🎟)尼奥尼甚至(🎺)连画内空(🥓)间都需(🚶)要声(🖼)音真正建立。每一(🕙)个空(⏳)间都有无数种方(😋)式得到观察(🏜)，创作(🔻)者对空间所(🥠)包含灵魂的提取(🥄)态度(🏾)反映在声音的剪(🕗)辑上，我借由(🗯)画面看到它们，但(🏂)唯独(📼)通过(🐏)声音才进入(📊)它们。

也许电影的(🏠)色彩(🧗)和声音一样，具有(🐘)更简单的特(🔄)性。《放大》中的色彩(✂)格外(🐥)妖艳，这不仅仅是(🐻)指那些模特(🆙)所穿(🚄)的服装，连最(🥥)简单的红(🕞)色与绿(🚤)色都(🍅)是如此。最让我惊(♋)奇的(😌)是那个公园，当男(🍥)主在公园中(📟)拍照(🍨)时，我突然意(🗞)识到自己不知道(➗)上哪(🧣)去找一个有这种(🏥)特质的公园(🛣)，这特质是由颜色(🥥)赋予(🧗)的，绿(🚪)色形成的节(🧝)奏感很强烈，那个(👖)段落(🎱)是整部电影里我(🖇)最喜欢的。如(🎩)果说解读家们在(🏁)《放大(📚)》中能找到一些所(🏒)指与颜色对(💤)应的(👂)话，那么《过客(💰)》里的颜色(✒)将更加(🎿)“普通(🔃)”，隐喻的意味儿更(⛏)低，却(🙇)仍保留着单纯的(🕒)视觉刺激以(🌄)使我(💉)们直接理解(⏪)，它们不再像《红色(🈷)沙漠(🎓)》海报里的颜色那(📎)样，尖锐地似(⤵)乎都有些刻意了(🔹)。

他也(➖)有着(🐶)一种最受我(💌)喜爱的调度方式(👧)，奥逊(🎖)威尔斯那种景深(🕞)镜头功力也(💭)许很强，但每个人(🌧)物只(🧡)是像螺丝钉一样(🏅)出现在他们(😿)该出(😹)现的景别，发(📔)出他们该(🐛)做的动作，这(👍)也许让我觉得对(🅱)画面(👮)中的人物有些缺(😬)少感情了。另(🕹)一个(📄)意大利导演(🌚)费里尼，人物会如(㊙)跳舞(🛢)般接近又跳出，最(🗂)后遗落下一(💮)个孤独的人儿（(🏻)这倒(🍠)让我(🌺)觉得费里尼(🏧)是爱这角色的）(🐱)，但他(📈)们是经历过热闹(🔉)喧嚷的。安东(📳)尼奥尼的人物从(👔)一开(🈸)始就不和谐，而且(🤚)他们绝不居(🎢)于自(😬)己应该在的(🚌)位置，永远(🎌)在逃避，这样(🌄)会开辟出更大的(🤸)画面(🎱)空间，也使得动作(🤱)——或者用(🅾)现在(🤬)常被提及的(🔝)“姿态”——不再是(🔁)木偶(🏳)般缺少灵魂的目(🎙)的执行工具(🐣)，而拥有情感内化(✈)——(📘)尽管(💇)连动作本身(🤒)也常常在逃避。

也(🔞)许让(💏)大多数观众着迷(📊)的是安东尼(👇)奥尼电影中的空(💞)间，确(🚊)实，我也爱它们，我(😌)本想就此对(🔍)比一(💓)下维斯康蒂(😱)的空间建(🥜)立方式，但现(🥛)在是什么时候，已(👶)经12点(📜)多了吗？好吧，我(📯)仍然想简单(🎺)写写(⏮)。之前不记得(🤰)在哪里听人说他(👨)喜欢(🤚)看电影中角色走(🛴)路的样子，这(🍬)些镜头几乎是导(🚘)演的(👯)签名(🥇)，我明白这种(🦄)感觉，但安的电影(🎞)里走(🥞)路还意味着空间(🔏)（当然也可(😄)能是小跑，甚至开(👱)车啦(📆)），他在画面视觉(🥐)中加入了如(Ⓜ)此多环境的要素(🚷)，那些几何(🥧)式（仅用这(🤚)一个词是严重不(🧢)能概(😕)括的）的图像在(🥦)单个画面中(✌)已独立表意，然而(🔋)还是经由角色的运动(⛏)才将他们串联起(👂)来，但我要马(🏖)上反驳我的上一(🐨)句，因(🆚)为我只是在每一(🚫)个场景强烈地经历了(🈺)这个空间，我对整(🌮)个空间仍然(🈲)一无所知，它们并(🎈)没有(🐴)被真正串联，我只(🥍)是重复地经(📩)历、经历，到了最(🕊)后，除了整(🛴)个空间，电影(⏯)的其他所有部分(✒)倒是(⏲)都被圆满感知了(⚾)。这一点在《夜(🍚)》里也许最为明显(🤜)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(🚸)太多时间留给你(🥁)了，我首先是(🔢)想为一种轻浮的(🙂)态度(🏯)向你道歉。在看完(🚲)《白夜》后，我把这个既不(🥎)那么现实主义，也(🥛)不那么类似(😙)《豹》的片称为转型(🥀)期电(🍠)影，但这是十分不(🎽)公平的！没有(📛)人是生活在转型(🍱)期内的，我(👬)们现在永远(🌪)不知道目的地在(♏)哪，以(⛩)一种上帝式的姿(🦒)态评判是可(🥔)憎的。当下就是当(🏊)下，彼时的你也许也意(🕶)识到现实主义不(🔝)再完全有效(🛹)，转而开始了自己(🚈)的实(👉)验，或者说，仅仅凭(🚅)直觉开始了创作。这部(🌺)《白夜》的空间布景(⛱)，别人看来可(🍇)能有些粗制滥造(🧓)，但你(🦔)也许正刻意为之(🏄)，你在探索心(👃)中的情感是如何(🔱)建立起空(🎰)间的，幻梦是(🥌)如何给空间带上(🃏)色调(🤴)的，视觉元素又是(🧣)如何以舞蹈(📗)的形式呈现出来(🧗)的，你多擅长拍舞！

《北斗(🐆)七星》里你的改变(🐩)令我震惊，不(🍦)得不猜测那些年(🔓)究竟(🔭)发生了什么真正(💋)触动到你心房的事。开(🛎)头的那种速度，让(💦)我想起了《妖(🕳)夜慌踪》。现实的东(🚸)西仍(🌵)存在于你的电影(😶)里，但它们或(💾)多或少带上了失(🧟)落的调子(🚜)，我最喜欢里(🚢)面的风，它们伴着(🧟)那些(🍅)表现主义光线几(🍅)乎要把你的(➗)心与里面蕴含的(🆑)全部感情吹出来。也许(🥖)在未来，你的空间(🗑)不再这么粗(💍)粝黑色，而显得庄(📮)严，但(🎱)那或许正是《豹》中(🦉)公爵因为衰老脆弱而(💒)不得已为之的节(🍽)制...

现在太晚(👮)了，我感觉难过，如(🐒)果这(🏬)会儿还不睡觉，一(⌛)道深渊就会(📢)逐渐在我眼前清(🌴)晰起来，就(⬛)像我看它它(🍽)看我那样简单。这(⏭)不仅(🔮)仅是因为明天要(❔)上班，或许正(🔸)是因为上班，谁知(💯)道呢。我明明已经结尾(👲)，又开始盯着卫生(📇)间里一条该(🏰)死的毛巾，真烦人(🏅)，毛巾(🅱)有什么好看的！也(🥙)许现在出门，就能遇见(🍠)楼下垃圾桶旁边(⛹)那只简州猫(🦂)了，但我太累了，我(🗣)想睡(📬)觉。哎，未来，未来！