前两天，华纳官(🎍)微偷偷(😡)卖(🚖)了个关子，明眼的影(🚴)迷一(🥨)看(🐬)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(👯)。

斯坦利(🦐)·库布里克1980年的封(🏤)神(💪)恐怖(🍠)片(💌)，终于要在内地院线(🔃)上映。

经(📁)典是经典，好看也是真好看(💞)，但毕竟(🛣)是四十多年的老片(🧦)了(💭)，怎么(🌇)挑(🌗)在这时候突然引进(💷)？

以及(✳)一个大家更关心的问题：(💏)作(🧐)为口(💖)味不轻的恐怖片，它(✖)会(🔋)被动多(🎻)少剪刀？动完了还(🏵)能看吗(🏫)？(💒)

谜底也许就在谜面(♎)上。

对(🅾)于(🥠)《闪灵》，网上有一种流行的解(🎥)读：它(🏝)压根就不是一部恐(🌻)怖(🕹)片。

或(💎)者(🤳)说，它是一部被伪装(♈)成恐怖(🐸)片的职场崩溃纪录片。

男主(🍐)角杰克(❄)是个什么人？一个(⌚)失(🌖)业的(🍾)作(🍇)家，有酗酒的毛病，之(🎉)前还因(⏯)为情绪失控打过自己的孩(😛)子(🕰)。为了(🐜)养家糊口，也为了找(🥒)个(🐚)安静地(😃)方写作，他接下了一(🍃)份偏远(📮)酒(🖕)店冬季管理员的工(⬅)作。工(🎭)作(🛺)内容很简单，就是在封山的(🎙)几个月(♏)里看着这栋楼，别让(🥋)暖(📔)气坏(⏭)掉(⏭)就行。

听起来有点耳(🐙)熟，一个(😚)中年人，职业不顺，经济紧张(🏹)，带着老(⏩)婆孩子搬到一个与(👗)世(🎖)隔绝(🏷)的(🙆)地方，指望着能东山(🕳)再起。

然(🍽)后他疯了。

库布里克在接受(🚪)采(🔆)访时(⛔)做过解读，大意是人(🍆)的(🏮)性格本(✔)身就有问题的一面(🏕)，恐怖故(💇)事(💢)能做的事情，就是让(👭)我们(🍰)看(🧔)见无意识的黑暗，而不用真(🚖)的去面(🌉)对它。这话说得很含(🚏)蓄(📚)，但如(👍)果(⬆)你把《闪灵》当成一个(🐤)职场故(📩)事来看，一切就清楚多了。

杰(🍑)克根本(🔜)没有被鬼附身，他是(🧕)被(🐴)困住(💛)了(🍣)。

瞭望酒店那个巨大(🦀)、空旷(🏽)的空间，宛如一个迷宫。库布(🏇)里(👭)克故(📊)意把酒店的内部结(🤢)构(🎴)设计得(🈵)不合逻辑，走廊通向(♐)不可能(🧜)的(⏱)地方，窗户开在不该(🏝)有窗(⚫)户(🍼)的位置。很多人分析这些细(👾)节，说这(⛎)是为了制造不安感(📹)，但(📥)还有(⛓)一(🕐)种解释，说这个空间(🔢)本身就(❓)是假的，它是一个精心设计(🚕)的、让(🌧)人逐渐丧失方向感(🔹)的(🐭)牢笼(💯)。

杰(🍬)克每天做的事情是(🚙)什么？(👥)坐在打字机前，对着空白的(🗯)纸(🌝)发呆(📶)。他写了几个月，写出(📻)来(💪)的全是(📂)同一句话：只工作(🎟)不玩耍(🈷)，聪(🤟)明的杰克变傻瓜。

这(🐷)是一(🐤)个(🌜)被工作榨干的人的精神状(🅱)态。

你可(🐋)能会说，不对啊，电影(🌱)里(🌄)明明(🥅)有(❗)鬼，那对双胞胎女孩(🔃)，237号房间(😕)里的女人，血从电梯里涌出(🐥)来，杰克(🕠)跟鬼魂把酒言欢，这(🤮)些(🐫)难道(💳)不(🏆)是超自然元素吗？(🍜)

是的，但(🐦)问题在于，库布里克从来没(🆓)有(🏜)明确(📋)告诉你这些东西是(👌)真(🦑)的。

他和(🚅)原著作者斯蒂芬·(🐣)金最大(🏉)的(🐟)分歧就在这里。小说(🕡)里，酒(❕)店(😯)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🥜)库布里(🕑)克电影里所有的超(🛐)自(🍓)然现(🍓)象(🚫)，都可以被解释成杰(🔳)克的幻(🏳)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📮)候，画面(🏈)里都有一面镜子，他(🌚)看(🔉)似在(🏾)和(🔩)鬼说话，其实在和镜(🌕)子里的(⏺)自己说话。

这是库布里克的(⛵)狡(💐)猾之(👹)处，他拍了一部可以(♎)被(🏍)当成鬼(🛄)片看的电影，但骨子(📆)里讲的(🉐)是(😰)一个人如何在封闭(🌪)、孤(🏮)立(⬛)、高压的环境下一步步走(🚡)向崩溃(🥛)，鬼只是这种崩溃的(📦)外化形(🈵)式(🔗)。

斯蒂芬·金为此很(😁)不爽，他(🛴)公开批评过这部电影，说库(🕋)布里克(🧝)弱化了角色的挣扎(🤬)和(👱)人性(🗂)质(📚)感。他写的是一个好(🔸)人被邪(🥟)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔥)里(👅)克拍(📏)成了一个本来就有(🎋)问(🙁)题的人(🦄)最终爆发的故事。

谁(🛠)对谁错(🎋)不(🐌)重要，重要的是，库布(😗)里克(🌲)版(🐓)本的《闪灵》之所以能成为经(👃)典，是因(🤠)为它触及了一个比(✒)鬼魂更(💹)可(😶)怕的东西：人在极(🤖)端环境(🚸)下的脆弱性。

不管相不相信(🔲)有鬼，你(🏝)都没法否认，人是可(🥃)以(⛅)被逼(㊙)疯(✅)的。

这就是为什么《闪(🏼)灵》直到(🔳)今天看起来依然很吓人，它(🌊)讲(🎠)的不(😾)是那种公式化的闹(🍠)鬼(🌩)故事，是(👋)关于人的处境。而人(🍈)的处境(😘)，四(💶)十五年来并没有变(💧)得更(🧟)好(🐠)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(⛎)不会被(🔑)删减，删减多少。这些(🛩)担心有(🍮)道(⏫)理。

但如果你接受我(💋)前面说(🎢)的那种解读，这些删减可能(🏳)反而不(✴)会伤害电影的核心(📏)。

因(📭)为《闪(〽)灵(🎪)》最恐怖的部分不是(🍫)那些视(🌌)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🏕)森(🤺)的表(🤡)演。他坐在空荡荡的(🤞)大(🐋)厅里对(👅)着空气发呆，他和妻(🏧)子吵架(💗)时(⏳)眼睛里闪过的那一(👥)丝凶(🥎)光(🌬)，还有他拿着斧头追杀家人(🍀)时脸上(🌸)那种亢奋和快乐交(🍭)织的表(🛹)情(🐞)。

这些东西删不掉，因(🐺)为它们(🎙)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚃)更真实(🚩)。

库布里克在拍这部(🤷)电(🔩)影的(🚳)时(📅)候折磨了演员们整(🌲)整一年(🏩)，把扮演妻子温迪的谢莉·(😁)杜(😃)瓦尔(🚓)逼到了精神崩溃的(🛄)边(🤴)缘，同一(❔)个镜头拍几十遍上(♟)百遍，不(🛋)停(⛪)地否定，不停地重来(⬜)。有人(🏯)说(🔄)这是导演的暴行，但也有人(Ⓜ)说，正是(🥕)这种真实的疲惫和(➕)恐惧，让(🈷)温(🎽)迪这个角色如此令(⛳)人信服(😋)。

温迪发现杰克写了几百页(👡)同一句(🚫)话时脸上的表情，那(🍾)已(🤣)经不(⛳)只(🌇)是一个演员在表演(🥇)惊恐，更(🎢)是一个真实的人在极限体(🕗)验(😩)时的(🎐)反应。

《闪灵》之所以让(🥇)人(🐙)毛骨悚(🍃)然，在于它模糊了戏(📀)和真的(🏞)边(📲)界。

说到这里，不得不(🚗)提一(👠)个(🛄)有点讽刺的事情。

中国观众(🤛)盼了四(🎓)十五年要在大银幕(🚉)上看《闪(🧝)灵(🐧)》，但中国的电影创作(🛂)者们，已(🔋)经在一个类似瞭望酒店的(👏)环境里(🍘)困了很多年了。

国产(💢)恐(🦋)怖片(♍)的(💻)现状大家都知道：(💒)不能有(💻)鬼。鬼到最后必须被解释成(🐪)梦(🛃)境、(🌃)幻觉或者精神疾病(🧖)，所(🚭)有的超自然现象都要有一(🤨)个说得(🚾)过去的解释，否则别想(🥎)见观(🏪)众(💋)。

这个规定的出发点可能是(👡)好的，但它的实际效果是，国(🐅)产恐怖(🏬)片被迫走进了一条死(🎷)胡同。你(🏼)要吓人，但又不能真的吓人(🏤)。前面拼命地讲一个关于未(🔫)知(🌮)和恐(🚱)惧的故事，到了结尾又(🗾)必须告(🛥)诉观众，没什么未知的，一切(🌼)都(🦁)可以解释。听着就很荒诞(🎣)。

而(🎭)就像前面说的，《闪灵》误打误(🉐)撞地符(🗡)合了这个标准。

库布里(👦)克从(🐩)来(🛶)没有明确说酒店里有鬼，只(⚫)是展示了一个精神逐渐崩(🦕)溃的人(😑)眼中的世界。你完全可(💠)以把整(🔆)部电影解读成一个关于精(👳)神疾病的案例研究：杰克(🤦)有(😴)酗酒(🛴)史，有暴力史，有创作焦(🔗)虑，被隔(🐄)离在极端环境里好几个月(📜)，他(📜)出现幻觉太正常了。

库布(😔)里(❣)克的高明之处是保持了模(🐙)糊性，他(👥)没有告诉你答案，一切(🗺)丢给(🎖)你(🥃)自己去判断。

这种模糊性在(🎉)当下的审查环境里是不被(📰)允许的(🙄)，你必须给一个明确的(⏲)解释(❕)。要(🐅)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔲)的，要么是假的。灰色地带不(🦕)被(🔤)容忍(🤳)。

所以国产恐怖片永远(❌)拍不出(🌄)《闪灵》，不是因为我们没有好(👱)导(😐)演，或者观众不买账，而是(🐖)因(🌿)为《闪灵》那种让人在看完电(🥪)影之后(🚗)还要争论好几十年、(⛏)到底(🔁)有(🔶)没有鬼、到底发生了什么(📐)的创作空间，根本就不存在(🎬)。

这确实(🎰)很讽刺，一部四十五年(🥊)前的(🚼)美(🍑)国电影，以一种半合规的姿(📊)态进入了中国市场。而中国(🚣)本(🔬)土的(🍍)创作者们，却因为规则(〽)的刚性(🛳)，连模仿的机会都没有。

有人(🧑)说(🉐)《闪灵》的引进是一块试金(🔯)石(😡)，测试的是审查环境对强烈(⛷)类型表(📩)达的容忍度。也有人说(👧)这只(🧘)是(📶)市场供需关系下的必然选(🎊)择。春节档大招放完了就没(😕)了，得靠(🥚)引进片来填补空档。

两(🐀)种说(🕦)法(⭕)都有道理，但或许我们也可(🎩)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💹)事(🎌)，正好(🔀)是一个完美的闪灵式(🍸)隐喻。

中(🎡)国电影市场过去一年经历(♏)了(🎞)什么？春节档爆发，然后(😭)是(🌤)长达几个月的断层，票房低(🦓)于五千(🏢)万的冷淡日增多，大量(🧤)中小(🤳)成(🎈)本影片上映即消失，影院经(🎩)理在非档期面对空荡的影(🔘)厅一筹(👌)莫展。整个行业弥漫着(💸)一种(🐈)封(🎙)闭、孤立、不确定性的氛(🚺)围。

这和杰克的处境有什么(🔈)区(🏋)别？(🆕)

一个曾经繁荣的市场(🔛)，被困在(👃)某种结构性的困境里。头部(⛽)效(🎆)应越来越明显，资源疯狂(🚰)涌(🔂)向极少数项目，中腰部空间(😒)塌陷。大(⛽)家都在等待下一个大(🍛)档期(🐞)的(🌯)到来，就像等待封山期结束(🆕)一样。

而在这个等待的过程(🛢)中，有些(🛺)人可能已经开始看到(👀)不存(🕌)在(💕)的东西了。

这不是危言耸听(💊)，电影行业的从业者们这两(💶)年(🐪)的焦(🧞)虑是真实存在的。撤档(🌳)潮、片(💷)荒、融资遇冷、项目立项(📨)困(🗝)难。好多次我跟同行交流(♐)，都(🥉)听到有人怀疑，这个行业还(📬)有没有(🕌)未来，观众是不是已经(🎳)不愿(💔)意(🌹)走进电影院了。

这种集体性(🤟)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📜)的大厅(🛌)里敲打字机时的状态(😇)，本质(🌄)上(📙)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😒)是时候。

不仅仅因为它是一(🌵)部(🍭)恐怖(❎)片，能够填补市场上恐(🍘)怖类型(🚤)的空白，更因为因为它讲的(🕢)那(🌷)个故事，关于一个人如何(⏫)在(🌸)封闭环境中逐渐失去理智(🥃)，和此刻(🛌)中国电影市场正在经(🍨)历的(❇)某(🧢)种状态，形成了一种奇妙的(💮)共振。

我们害怕什么？不是(🕰)鬼。

我们(🍢)害怕的是被困住的感(🚅)觉，无(🦐)论(🌞)怎么努力都找不到出路的(🛋)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👒)所(🔀)有的(🐞)意志和信心，看着空白(⬇)的屏幕(🦑)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤔)灵(🧥)》之所以能成为经典，是因(📯)为(🗺)它触及了这些普遍性的恐(🔨)惧。它用(🔏)一个酒店里的故事，讲(🍝)了所(🔨)有(🛵)人都可能经历的精神困境(💒)。

四十五年过去了，杰克·尼(🧣)科尔森(🐫)老了，谢莉·杜瓦尔已(🐑)经去(👙)世(🐝)，库布里克早在1999年就离开。

但(🕴)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛀)那(🔧)种恐(👋)惧，是跨越时代的。

让它(🏦)来吧。