前两天，华纳官(🛁)微偷偷(👍)卖(⌚)了个关子，明眼的影(😜)迷一(🎚)看(💟)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📀)。

斯坦利(🎸)·库布里克1980年的封(💺)神恐怖(⏪)片(🎳)，终于要在内地院线(⛺)上映。

经(♎)典是经典，好看也是真好看(💽)，但毕竟(💰)是四十多年的老片(🚹)了(📭)，怎么(🌳)挑(🤰)在这时候突然引进(🍕)？

以及(🍓)一个大家更关心的问题：(🛸)作(🅾)为口(🚧)味不轻的恐怖片，它(📼)会(🗺)被动多(🎍)少剪刀？动完了还(🍍)能看吗(🍘)？(⌚)

谜底也许就在谜面(🤺)上。

对(🚋)于(🔟)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚣)读：它(👲)压根就不是一部恐(➕)怖片。

或(👬)者(📝)说，它是一部被伪装(💧)成恐怖(☕)片的职场崩溃纪录片。

男主(🎬)角杰克(🎞)是个什么人？一个(🚤)失(🌮)业的(🚵)作(🕞)家，有酗酒的毛病，之(😲)前还因(👢)为情绪失控打过自己的孩(❎)子(🧛)。为了(🛣)养家糊口，也为了找(🚞)个(📳)安静地(🌓)方写作，他接下了一(🤬)份偏远(🗂)酒(😮)店冬季管理员的工(♏)作。工(🛬)作(👨)内容很简单，就是在封山的(😜)几个月(🥩)里看着这栋楼，别让(🤾)暖气坏(👎)掉(✨)就行。

听起来有点耳(♿)熟，一个(🦃)中年人，职业不顺，经济紧张(♌)，带着老(🔞)婆孩子搬到一个与(🗡)世(🎻)隔绝(🌱)的(🏊)地方，指望着能东山(🚒)再起。

然(🖼)后他疯了。

库布里克在接受(😸)采(😰)访时(🚈)做过解读，大意是人(🌑)的(✍)性格本(👘)身就有问题的一面(😐)，恐怖故(🥤)事(👜)能做的事情，就是让(😈)我们(👛)看(🕌)见无意识的黑暗，而不用真(📋)的去面(❎)对它。这话说得很含(🔦)蓄，但如(🈂)果(🈺)你把《闪灵》当成一个(🕋)职场(🍁)故(🍔)事来看，一切就清楚多了。

杰(🏪)克根本(👢)没有被鬼附身，他是(🛷)被(🛎)困住(🍆)了(🚳)。

瞭望酒店那个巨大(👝)、空旷(👅)的空间，宛如一个迷宫。库布(❎)里(🎩)克故(🚴)意把酒店的内部结(🤧)构(🤶)设计得(🍲)不合逻辑，走廊通向(👴)不可能(📘)的(🏪)地方，窗户开在不该(🚆)有窗(🚑)户(🐃)的位置。很多人分析这些细(🌰)节，说这(⏬)是为了制造不安感(🚟)，但还有(🦇)一(🔱)种解释，说这个空间(⭐)本身(🉐)就(⛔)是假的，它是一个精心设计(👫)的、让(😿)人逐渐丧失方向感(🎉)的(👴)牢笼(💱)。

杰(🦔)克每天做的事情是(🙉)什么？(🌸)坐在打字机前，对着空白的(🖊)纸(🛰)发呆(🐶)。他写了几个月，写出(🕸)来(🎞)的全是(🤭)同一句话：只工作(💌)不玩耍(🐮)，聪(🈂)明的杰克变傻瓜。

这(💡)是一(🚆)个(🛂)被工作榨干的人的精神状(🏰)态。

你可(🎭)能会说，不对啊，电影(🛢)里明明(🚦)有(💲)鬼，那对双胞胎女孩(🐊)，237号房(🌷)间(🤑)里的女人，血从电梯里涌出(🎲)来，杰克(🤕)跟鬼魂把酒言欢，这(😧)些(🧟)难道(😷)不(📺)是超自然元素吗？(🔘)

是的，但(➗)问题在于，库布里克从来没(🔳)有(✴)明确(🌹)告诉你这些东西是(🔌)真(🦌)的。

他和(🤕)原著作者斯蒂芬·(✂)金最大(💿)的(🍲)分歧就在这里。小说(💓)里，酒(🍪)店(🤸)闹鬼是板上钉钉的事实，但(📀)库布里(💦)克电影里所有的超(🕔)自然现(🔮)象(♐)，都可以被解释成杰(👄)克的(🎀)幻(⤴)觉。杰克每次看到鬼魂的时(👁)候，画面(🕳)里都有一面镜子，他(🏔)看(💈)似在(🍗)和(👄)鬼说话，其实在和镜(🐯)子里的(🤷)自己说话。

这是库布里克的(🌏)狡(🌃)猾之(💏)处，他拍了一部可以(🍺)被(❌)当成鬼(📄)片看的电影，但骨子(🔽)里讲的(🛍)是(🕛)一个人如何在封闭(🐪)、孤(📲)立(🥪)、高压的环境下一步步走(🍧)向崩溃(📦)，鬼只是这种崩溃的(🎂)外化形(🤚)式(🕸)。

斯蒂芬·金为此很(📌)不爽(😿)，他(📿)公开批评过这部电影，说库(🎓)布里克(📺)弱化了角色的挣扎(😱)和(👧)人性(🌤)质(🧙)感。他写的是一个好(🚠)人被邪(🚕)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🈂)里(🏞)克拍(💰)成了一个本来就有(🏜)问(🕷)题的人(🏎)最终爆发的故事。

谁(🈺)对谁错(🕌)不(🚻)重要，重要的是，库布(💬)里克(🥋)版(📕)本的《闪灵》之所以能成为经(🎸)典，是因(🌄)为它触及了一个比(👃)鬼魂更(🌑)可(😓)怕的东西：人在极(🔝)端环(🍜)境(Ⓜ)下的脆弱性。

不管相不相信(🏄)有鬼，你(📥)都没法否认，人是可(🔳)以(♍)被逼(⌛)疯(⛷)的。

这就是为什么《闪(👡)灵》直到(🎰)今天看起来依然很吓人，它(🍌)讲(👥)的不(🐄)是那种公式化的闹(📞)鬼(📟)故事，是(🍟)关于人的处境。而人(🥐)的处境(🕞)，四(❕)十五年来并没有变(😐)得更(🥦)好(🏠)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🏬)不会被(🦔)删减，删减多少。这些(🌾)担心有(📊)道(㊙)理。

但如果你接受我(💿)前面(🌇)说(🚿)的那种解读，这些删减可能(💞)反而不(🌽)会伤害电影的核心(🔩)。

因(👃)为《闪(📡)灵(👇)》最恐怖的部分不是(💣)那些视(📑)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🛺)森(📵)的表(🛑)演。他坐在空荡荡的(🈵)大(📈)厅里对(🎁)着空气发呆，他和妻(💆)子吵架(🧘)时(🗃)眼睛里闪过的那一(🥐)丝凶(🧜)光(🚞)，还有他拿着斧头追杀家人(🤙)时脸上(🏽)那种亢奋和快乐交(🐁)织的表(📏)情(🚅)。

这些东西删不掉，因(🔴)为它(🎷)们(🖍)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚐)更真实(🎿)。

库布里克在拍这部(📧)电(🧠)影的(🌿)时(🔸)候折磨了演员们整(🚢)整一年(🕔)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🛤)杜(📬)瓦尔(🔱)逼到了精神崩溃的(🕢)边(🔉)缘，同一(💳)个镜头拍几十遍上(💶)百遍，不(🗡)停(💱)地否定，不停地重来(😜)。有人(📗)说(⛄)这是导演的暴行，但也有人(🚿)说，正是(🗝)这种真实的疲惫和(🏙)恐惧，让(🔀)温(👑)迪这个角色如此令(🌗)人信(🚁)服(🥘)。

温迪发现杰克写了几百页(♋)同一句(🕑)话时脸上的表情，那(😭)已(🍍)经不(🌞)只(🐭)是一个演员在表演(💲)惊恐，更(📐)是一个真实的人在极限体(🍧)验(🐉)时的(⏭)反应。

《闪灵》之所以让(🌕)人(😦)毛骨悚(🔻)然，在于它模糊了戏(🐜)和真的(🏁)边(⛱)界。

说到这里，不得不(👉)提一(🥎)个(💔)有点讽刺的事情。

中国观众(🚢)盼了四(🆘)十五年要在大银幕(😖)上看《闪(👴)灵(🥙)》，但中国的电影创作(😐)者们(👟)，已(🦓)经在一个类似瞭望酒店的(🐚)环境里(🖤)困了很多年了。

国产(💅)恐(🕳)怖片(🤫)的(🚘)现状大家都知道：(🍧)不能有(👞)鬼。鬼到最后必须被解释成(🧤)梦(⭐)境、(🛎)幻觉或者精神疾病(🗽)，所(🤛)有的超自然现象都要有一(❇)个说得(🤚)过去的解释，否则别想(🚀)见观(🐟)众(🏳)。

这个规定的出发点可能是(🎷)好的，但它的实际效果是，国(🚩)产恐怖(🎞)片被迫走进了一条死(🍐)胡同(👔)。你(🏡)要吓人，但又不能真的吓人(😶)。前面拼命地讲一个关于未(⛹)知(🥗)和恐(〽)惧的故事，到了结尾又(🐿)必须告(📨)诉观众，没什么未知的，一切(💌)都(🔓)可以解释。听着就很荒诞(🚑)。

而(🧜)就像前面说的，《闪灵》误打误(⏩)撞地符(🕳)合了这个标准。

库布里(🕢)克从(♒)来(🏰)没有明确说酒店里有鬼，只(🧤)是展示了一个精神逐渐崩(👲)溃的人(🎴)眼中的世界。你完全可(🕸)以把(🚠)整(🍬)部电影解读成一个关于精(🏅)神疾病的案例研究：杰克(👡)有(🚴)酗酒(🏩)史，有暴力史，有创作焦(🎺)虑，被隔(🍛)离在极端环境里好几个月(🔓)，他(💃)出现幻觉太正常了。

库布(⭐)里(🕡)克的高明之处是保持了模(🍎)糊性，他(📸)没有告诉你答案，一切(🌵)丢给(🌠)你(📧)自己去判断。

这种模糊性在(🏨)当下的审查环境里是不被(💔)允许的(🌫)，你必须给一个明确的(👽)解释(⏬)。要(🌂)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🗓)的，要么是假的。灰色地带不(🌆)被(😏)容忍(🎞)。

所以国产恐怖片永远(🍯)拍不出(🦏)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎥)导(✒)演，或者观众不买账，而是(💐)因(🧖)为《闪灵》那种让人在看完电(🍈)影之后(🎋)还要争论好几十年、(🥅)到底(🖖)有(😣)没有鬼、到底发生了什么(🤟)的创作空间，根本就不存在(💀)。

这确实(🍓)很讽刺，一部四十五年(🗄)前的(😢)美(🐈)国电影，以一种半合规的姿(🌘)态进入了中国市场。而中国(🤦)本(🍟)土的(🚨)创作者们，却因为规则(🌁)的刚性(🙀)，连模仿的机会都没有。

有人(🚓)说(🔶)《闪灵》的引进是一块试金(📪)石(🗓)，测试的是审查环境对强烈(🥧)类型表(🛤)达的容忍度。也有人说(🚳)这只(👯)是(🔣)市场供需关系下的必然选(🤖)择。春节档大招放完了就没(🎼)了，得靠(🕞)引进片来填补空档。

两(🖤)种说(🦗)法(✖)都有道理，但或许我们也可(🐇)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🦁)事(🚾)，正好(🏊)是一个完美的闪灵式(📹)隐喻。

中(🙉)国电影市场过去一年经历(📫)了(🎠)什么？春节档爆发，然后(😁)是(🎵)长达几个月的断层，票房低(📛)于五千(😦)万的冷淡日增多，大量中小(🤦)成(🏛)本影片上映即消失，影院经(㊗)理在非档期面对空荡的影(🖱)厅一筹(🏫)莫展。整个行业弥漫着(🐉)一种(🖌)封(🍇)闭、孤立、不确定性的氛(🏝)围。

这和杰克的处境有什么(🌓)区(🐻)别？(😸)

一个曾经繁荣的市场(⬛)，被困在(💼)某种结构性的困境里。头部(🚵)效(🕺)应越来越明显，资源疯狂(🗺)涌(✨)向极少数项目，中腰部空间(🥩)塌陷。大(🌙)家都在等待下一个大档期(🤔)的(👒)到来，就像等待封山期结束(🚛)一样。

而在这个等待的过程(🛴)中，有些(🎍)人可能已经开始看到(🕦)不存(🦈)在(🦔)的东西了。

这不是危言耸听(👕)，电影行业的从业者们这两(👛)年(🐱)的焦(🏼)虑是真实存在的。撤档(🎖)潮、片(🎠)荒、融资遇冷、项目立项(🔘)困(🏆)难。好多次我跟同行交流(🕺)，都(📼)听到有人怀疑，这个行业还(🦋)有没有(😖)未来，观众是不是已经不愿(🛤)意(🎴)走进电影院了。

这种集体性(🤸)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💰)的大厅(🐩)里敲打字机时的状态(🔹)，本质(🕠)上(🆓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕙)是时候。

不仅仅因为它是一(🛌)部(🏵)恐怖(😜)片，能够填补市场上恐(🗑)怖类型(⚡)的空白，更因为因为它讲的(🤐)那(🏝)个故事，关于一个人如何(🕡)在(🐂)封闭环境中逐渐失去理智(🕉)，和此刻(🌺)中国电影市场正在经历的(🤭)某(🚿)种状态，形成了一种奇妙的(📚)共振。

我们害怕什么？不是(🏂)鬼。

我们(🛎)害怕的是被困住的感(🎇)觉，无(✅)论(🔒)怎么努力都找不到出路的(🚫)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛋)所(🐀)有的(⭕)意志和信心，看着空白(👭)的屏幕(🛂)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔏)灵(🚎)》之所以能成为经典，是因(🥪)为(🏀)它触及了这些普遍性的恐(🔋)惧。它用(👪)一个酒店里的故事，讲了所(🏎)有(🌖)人都可能经历的精神困境(🐙)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥞)科尔森(🐇)老了，谢莉·杜瓦尔已(👨)经去(🅿)世(😝)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍈)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚥)那(🧞)种恐(🥕)惧，是跨越时代的。

让它(📖)来吧。