前两(😐)天(💳)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚨)，明眼的(🐌)影迷一看就懂，奔走(🥎)相(⚾)告。

《闪(🥞)灵(💗)》要来了。

斯坦利·库(🏒)布里克(🙁)1980年的封神恐怖片，终于要在(😡)内(🤜)地院(🌺)线上映。

经典是经典(🙅)，好(🔶)看也是(🧕)真好看，但毕竟是四(🗄)十多年(⛰)的老片了，怎么挑在这时候(☕)突(⭕)然引(📩)进？

以及一个大家(🥇)更(👹)关心的(🐤)问题：作为口味不(🔂)轻的恐(🔛)怖(🔔)片，它会被动多少剪(🏘)刀？(🔭)动(🤪)完了还能看吗？

谜底也许(🌚)就在谜(🍏)面上。

对于《闪灵》，网上(📉)有(🚓)一种(🎏)流(🔼)行的解读：它压根(🌖)就不是(📖)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚲)部(🏫)被伪(🚧)装成恐怖片的职场(✝)崩(🛣)溃纪录(😠)片。

男主角杰克是个(🎈)什么人(〽)？一个失业的作家，有酗酒(🥛)的(🌔)毛病(🐨)，之前还因为情绪失(🥙)控(🥉)打过自(❤)己的孩子。为了养家(💚)糊口，也(🌾)为(🌻)了找个安静地方写(🥨)作，他(🏍)接(🎇)下了一份偏远酒店冬季管(🚥)理员的(🔲)工作。工作内容很简(🤸)单(😞)，就是(🖲)在(🤼)封山的几个月里看(🌧)着这栋(🛳)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⌛)来(➿)有点(😟)耳熟，一个中年人，职(🚎)业(🏛)不顺，经(👐)济紧张，带着老婆孩(👗)子搬到(🍦)一个与世隔绝的地方，指望(📇)着(🦖)能东(🛴)山再起。

然后他疯了(🍫)。

库(♎)布里克(🖐)在接受采访时做过(🌴)解读，大(🖥)意(🍯)是人的性格本身就(🚸)有问(🌖)题(🤕)的一面，恐怖故事能做的事(😼)情，就是(🦕)让我们看见无意识(🚩)的(⛹)黑暗(🏉)，而(🙈)不用真的去面对它(🌿)。这话说(🤟)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😆)》当(🙍)成一(🏗)个职场故事来看，一(🌝)切(🔶)就清楚(🏹)多了。

杰克根本没有(💜)被鬼附(☝)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤠)那(👕)个巨(🤫)大、空旷的空间，宛(🚓)如(🕯)一个迷(📧)宫。库布里克故意把(🍴)酒店的(🐗)内(🐳)部结构设计得不合(🚓)逻辑(🚽)，走(🛏)廊通向不可能的地方，窗户(👋)开在不(💏)该有窗户的位置。很(❔)多(😎)人分(🍪)析(🐓)这些细节，说这是为(💜)了制造(💺)不安感，但还有一种解释，说(🔎)这(🖕)个空(🌞)间本身就是假的，它(👡)是(🚧)一个精(💙)心设计的、让人逐(🔯)渐丧失(🍸)方向感的牢笼。

杰克每天做(📻)的(📦)事情(🌙)是什么？坐在打字(🖊)机(📠)前，对着(👒)空白的纸发呆。他写(🎚)了几个(🌆)月(👑)，写出来的全是同一(🔜)句话(⛪)：(🌅)只工作不玩耍，聪明的杰克(📰)变傻瓜(🎇)。

这是一个被工作榨(🐒)干(🌋)的人(🎁)的(🛏)精神状态。

你可能会(🔢)说，不对(🐉)啊，电影里明明有鬼，那对双(🌆)胞(🕖)胎女(🕰)孩，237号房间里的女人(🈶)，血(🈶)从电梯(💙)里涌出来，杰克跟鬼(🏸)魂把酒(❎)言欢，这些难道不是超自然(🛂)元(🤟)素吗(🌑)？

是的，但问题在于(🎄)，库(👬)布里克(💽)从来没有明确告诉(🧦)你这些(📈)东(🐁)西是真的。

他和原著(🍰)作者(🤸)斯(🍼)蒂芬·金最大的分歧就在(🦈)这里。小(❇)说里，酒店闹鬼是板(🚿)上(🎂)钉钉(🤾)的(🎪)事实，但库布里克电(🛎)影里所(🎵)有的超自然现象，都可以被(🏫)解(🔦)释成(📁)杰克的幻觉。杰克每(🏀)次(🎻)看到鬼(🦊)魂的时候，画面里都(🤨)有一面(👾)镜子，他看似在和鬼说话，其(🍐)实(🎼)在和(🎭)镜子里的自己说话(📳)。

这(🍙)是库布(🍋)里克的狡猾之处，他(🤚)拍了一(🌗)部(🧞)可以被当成鬼片看(Ⓜ)的电(🖤)影(🔱)，但骨子里讲的是一个人如(💐)何在封(🥫)闭、孤立、高压的(🔄)环(💡)境下(🥢)一(🚟)步步走向崩溃，鬼只(🈹)是这种(📵)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🦋)金(🥓)为此(🔔)很不爽，他公开批评(🔭)过(✋)这部电(🕑)影，说库布里克弱化(⌛)了角色(🏬)的挣扎和人性质感。他写的(🎓)是(🛀)一个(💓)好人被邪恶力量侵(🏳)蚀(👚)的悲剧(🍸)，被库布里克拍成了(😷)一个本(🆖)来(📥)就有问题的人最终(🔫)爆发(🚝)的(🏃)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐗)的是，库(🎗)布里克版本的《闪灵(🐐)》之(😝)所以(🍞)能(🔧)成为经典，是因为它(🎰)触及了(🏄)一个比鬼魂更可怕的东西(🍬)：(🐚)人在(♎)极端环境下的脆弱(😽)性(🏘)。

不管相(🔶)不相信有鬼，你都没(🖐)法否认(💁)，人是可以被逼疯的。

这就是(🎰)为(➗)什么(🐱)《闪灵》直到今天看起(💼)来(💜)依然很(💠)吓人，它讲的不是那(〽)种公式(🔟)化(🌘)的闹鬼故事，是关于(♋)人的(🌫)处(📠)境。而人的处境，四十五年来(🌲)并没有(🚾)变得更好。

很多人在(♒)讨(🎚)论《闪(🔗)灵(🈵)》引进会不会被删减(🗨)，删减多(🔗)少。这些担心有道理。

但如果(👖)你(📼)接受(🥉)我前面说的那种解(🔔)读(🐆)，这些删(🎬)减可能反而不会伤(🚯)害电影(🚊)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🈸)部(🚀)分不(🎢)是那些视觉刺激，而(🍀)是(🛐)杰克·(🎑)尼科尔森的表演。他(🐙)坐在空(🕒)荡(🌮)荡的大厅里对着空(👚)气发(👶)呆(🎡)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🏮)过的那(🌵)一丝凶光，还有他拿(🎒)着(🔷)斧头(💾)追(👅)杀家人时脸上那种(🐡)亢奋和(🔧)快乐交织的表情。

这些东西(🌾)删(🚇)不掉(🚷)，因为它们不血腥，不(🚭)暴(🛏)力，不色(🔦)情，而且更真实。

库布(⛔)里克在(👉)拍这部电影的时候折磨了(🔴)演(😲)员们(💐)整整一年，把扮演妻(🏂)子(🏬)温迪的(🌛)谢莉·杜瓦尔逼到(🔼)了精神(🕖)崩(🔜)溃的边缘，同一个镜(📵)头拍(🚥)几(🚋)十遍上百遍，不停地否定，不(🕳)停地重(👇)来。有人说这是导演(🚨)的(🗺)暴行(⛴)，但(💍)也有人说，正是这种(🏆)真实的(📷)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🕣)色(🔼)如此(♋)令人信服。

温迪发现(🥦)杰(🃏)克写了(🥖)几百页同一句话时(😳)脸上的(💱)表情，那已经不只是一个演(🏘)员(😭)在表(🏹)演惊恐，更是一个真(⚪)实(🏝)的人在(💯)极限体验时的反应(🌎)。

《闪灵》之(👔)所(❄)以让人毛骨悚然，在(🛩)于它(🍧)模(🧛)糊了戏和真的边界。

说到这(🏝)里，不得(🐞)不提一个有点讽刺(⛷)的(💕)事情(😠)。

中(⛲)国观众盼了四十五(✨)年要在(🅾)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🤔)电影创(🎢)作者们，已经在一个(🌮)类(🗒)似瞭望(🍹)酒店的环境里困了(〽)很多年(🍌)了。

国产恐怖片的现状大家(🏐)都(🌹)知道(💆)：不能有鬼。鬼到最(😊)后(🦍)必须被(🛫)解释成梦境、幻觉(😻)或者精(🌨)神疾病，所有的超自然(🍞)现象(🔑)都(📂)要有一个说得过去的解释(📁)，否则别想见观众。

这个规定(🖍)的(🔤)出发(🥟)点可能是好的，但它的(🍦)实际效(🖌)果是，国产恐怖片被迫走进(🕒)了一条死胡同。你要吓人，但(🤰)又(💁)不能真的吓人。前面拼命地(🍛)讲一个(👩)关于未知和恐惧的故事，到(〽)了(♟)结尾又必须告诉观众，没(📋)什(🐓)么未知的，一切都可以解释(🍣)。听着就(❎)很荒诞。

而就像前面说(🛰)的，《闪(🌏)灵(🈸)》误打误撞地符合了这个标(💜)准。

库布里克从来没有明确(🐿)说(🏽)酒店(🐰)里有鬼，只是展示了一(🥢)个精神(🧓)逐渐崩溃的人眼中的世界(👿)。你完全可以把整部电影解(🎽)读(📤)成一个关于精神疾病的案(🔨)例研究(🏤)：杰克有酗酒史，有暴力史(💤)，有(🤝)创作焦虑，被隔离在极端(🛂)环(🕙)境里好几个月，他出现幻觉(🌮)太正常(🐉)了。

库布里克的高明之(💞)处是(🎱)保(😪)持了模糊性，他没有告诉你(🎯)答案，一切丢给你自己去判(🚁)断(🔐)。

这种(🚁)模糊性在当下的审查(🕺)环境里(🍦)是不被允许的，你必须给一(💙)个明确的解释。要么有鬼，要(🔝)么(🧣)没鬼。要么是真的，要么是假(🦑)的。灰色(🈶)地带不被容忍。

所以国产恐(😞)怖(🐥)片永远拍不出《闪灵》，不是(🎇)因(🍭)为我们没有好导演，或者观(🏯)众不买(😷)账，而是因为《闪灵》那种(➗)让人(🐓)在(🚵)看完电影之后还要争论好(⌚)几十年、到底有没有鬼、(🛎)到(🔫)底发(🔖)生了什么的创作空间(⛳)，根本就(🖨)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔱)四十五年前的美国电影，以(💙)一(😆)种半合规的姿态进入了中(🥎)国市场(😮)。而中国本土的创作者们，却(🕜)因(🥑)为规则的刚性，连模仿的(🐍)机(😘)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔈)进是一(⏬)块试金石，测试的是审(🖨)查环(📙)境(🗣)对强烈类型表达的容忍度(😹)。也有人说这只是市场供需(🚑)关(🚛)系下(🦊)的必然选择。春节档大(🤨)招放完(🌴)了就没了，得靠引进片来填(🗑)补空档。

两种说法都有道理(🌋)，但(💭)或许我们也可以跳出来看(🧘)。

《闪灵》引(🕑)进这件事，正好是一个完美(🦈)的(👓)闪灵式隐喻。

中国电影市(🏋)场(😳)过去一年经历了什么？春(🦃)节档爆(😊)发，然后是长达几个月(🔆)的断(🔏)层(🌌)，票房低于五千万的冷淡日(👦)增多，大量中小成本影片上(📡)映(🚤)即消(🔛)失，影院经理在非档期(🐬)面对空(🚂)荡的影厅一筹莫展。整个行(⛵)业弥漫着一种封闭、孤立(📍)、(💀)不确定性的氛围。

这和杰克(🤬)的处境(🎻)有什么区别？

一个曾经繁(🤱)荣(💼)的市场，被困在某种结构(🌑)性(⛏)的困境里。头部效应越来越(🔣)明显，资(💞)源疯狂涌向极少数项(🐦)目，中(🎍)腰(🏕)部空间塌陷。大家都在等待(🧗)下一个大档期的到来，就像(⌛)等(🌮)待封(🐓)山期结束一样。

而在这(💎)个等待(🏬)的过程中，有些人可能已经(⏩)开始看到不存在的东西了(🤨)。

这(🏆)不是危言耸听，电影行业的(🍽)从业者(🎬)们这两年的焦虑是真实存(🏧)在(📦)的。撤档潮、片荒、融资(💏)遇(✝)冷、项目立项困难。好多次(🏒)我跟同(🦒)行交流，都听到有人怀(⛓)疑，这(🖇)个(👁)行业还有没有未来，观众是(😪)不是已经不愿意走进电影(♍)院(☕)了。

这(🥫)种集体性的焦虑，和杰(🌁)克坐在(🆗)空荡荡的大厅里敲打字机(😈)时的状态，本质上是一样的(🕛)。

所(💴)以《闪(🚝)灵》来得正是时候。

不仅(🦕)仅因为(🔹)它是一部恐怖片，能够填补(🙄)市(💠)场上恐怖类型的空白，更(➿)因(🍓)为因为它讲的那个故事，关(💧)于一个(👵)人如何在封闭环境中(📋)逐渐(🍴)失(⌚)去理智，和此刻中国电影市(🍃)场正在经历的某种状态，形(🖋)成(🐠)了一(✝)种奇妙的共振。

我们害(♓)怕什么(🔝)？不是鬼。

我们害怕的是被(💸)困住的感觉，无论怎么努力(🥕)都(😅)找不(🛌)到出路的绝望，在等待(🙎)中慢慢(🥐)消耗掉所有的意志和信心(🤲)，看(🔴)着空白的屏幕却写不出(🎷)一(⚽)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌶)成为经(💮)典，是因为它触及了这(👦)些普(🤣)遍(🐼)性的恐惧。它用一个酒店里(🐣)的故事，讲了所有人都可能(🔇)经(😁)历的(🈁)精神困境。

四十五年过(🚃)去了，杰(🚣)克·尼科尔森老了，谢莉·(💥)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐣)早(🛴)在1999年(🎡)就离开。

但《闪灵》依然耐(🎯)看，因为(🐀)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎞)代(🀄)的。

让它来吧。