前两天，华纳官微(♑)偷偷(💭)卖(🎞)了个关子，明眼的影迷一看(🧣)就懂，奔(👵)走相告。

《闪灵》要来了(🕷)。

斯(🔘)坦利(🤭)·(🤬)库布里克1980年的封神(🧣)恐怖片(🚡)，终于要在内地院线上映。

经(🍧)典(🌤)是经(🥜)典，好看也是真好看(🐑)，但(🚴)毕竟是(🎇)四十多年的老片了(🛣)，怎么挑(🔆)在(🕟)这时候突然引进？(🖼)

以及(🎣)一(✔)个大家更关心的问题：作(👠)为口味(🔫)不轻的恐怖片，它会(🕴)被动多(🌜)少(💊)剪刀？动完了还能(⏲)看吗(👳)？(👲)

谜底也许就在谜面上。

对于(🏊)《闪灵》，网(♑)上有一种流行的解(🐇)读(👏)：它(💏)压(🃏)根就不是一部恐怖(📴)片。

或者(🕛)说，它是一部被伪装成恐怖(🕴)片(🧛)的职(🙇)场崩溃纪录片。

男主(🍲)角(📥)杰克是(🕘)个什么人？一个失(🚌)业的作(⌛)家(🌙)，有酗酒的毛病，之前(🏙)还因(🍈)为(🍻)情绪失控打过自己的孩子(🕔)。为了养(😑)家糊口，也为了找个(🛺)安静地(🍨)方(💟)写作，他接下了一份(⭕)偏远(🍹)酒(🤽)店冬季管理员的工作。工作(📆)内容很(🍡)简单，就是在封山的(⭕)几(🍗)个月(🆑)里(🕠)看着这栋楼，别让暖(💸)气坏掉(🎀)就行。

听起来有点耳熟，一个(🐓)中(🍭)年人(🦂)，职业不顺，经济紧张(🎦)，带(🔉)着老婆(♐)孩子搬到一个与世(🍏)隔绝的(🐤)地(🔺)方，指望着能东山再(🚈)起。

然(🥦)后(🐎)他疯了。

库布里克在接受采(🅿)访时做(🤳)过解读，大意是人的(🛏)性格本(🗻)身(💾)就有问题的一面，恐(💍)怖故(♿)事(🧟)能做的事情，就是让我们看(🔱)见无意(🌅)识的黑暗，而不用真(🛣)的(🌖)去面(📝)对(👫)它。这话说得很含蓄(👞)，但如果(🥟)你把《闪灵》当成一个职场故(🏼)事(⛄)来看(👾)，一切就清楚多了。

杰(👩)克(🧑)根本没(🛶)有被鬼附身，他是被(🚔)困住了(💗)。

瞭(💯)望酒店那个巨大、(😺)空旷(👙)的(🍞)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍕)克故意(😽)把酒店的内部结构(⏫)设计得(㊙)不(🌽)合逻辑，走廊通向不(🎟)可能(💾)的(🍤)地方，窗户开在不该有窗户(😫)的位置(😵)。很多人分析这些细(📗)节(😵)，说这(😐)是(🦄)为了制造不安感，但(🍻)还有一(🥖)种解释，说这个空间本身就(😧)是(💇)假的(🏠)，它是一个精心设计(🕧)的(⏪)、让人(🆓)逐渐丧失方向感的(🏦)牢笼。

杰(🈂)克(🏅)每天做的事情是什(🚚)么？(🌅)坐(🚱)在打字机前，对着空白的纸(🔌)发呆。他(🛰)写了几个月，写出来(😋)的全是(🎱)同(➰)一句话：只工作不(💈)玩耍(💢)，聪(🗨)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🎊)被工作(🌟)榨干的人的精神状(😁)态(🤦)。

你可(🔭)能(✳)会说，不对啊，电影里(📁)明明有(💲)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🗒)里(🌙)的女(🐏)人，血从电梯里涌出(⬛)来(🚹)，杰克跟(🙀)鬼魂把酒言欢，这些(😑)难道不(⛎)是(🤵)超自然元素吗？

是(🏼)的，但(🔳)问(🍴)题在于，库布里克从来没有(〽)明确告(📉)诉你这些东西是真(👚)的。

他和(🎬)原(📆)著作者斯蒂芬·金(🚋)最大(🈶)的(🎽)分歧就在这里。小说里，酒店(🐁)闹鬼是(🏖)板上钉钉的事实，但(🏉)库(🎒)布里(🤗)克(✅)电影里所有的超自(🌟)然现象(👠)，都可以被解释成杰克的幻(🥐)觉(⤴)。杰克(🎒)每次看到鬼魂的时(💡)候(㊙)，画面里(👷)都有一面镜子，他看(😶)似在和(⛵)鬼(🏉)说话，其实在和镜子(👿)里的(❌)自(⬛)己说话。

这是库布里克的狡(👧)猾之处(🥎)，他拍了一部可以被(🗿)当成鬼(➖)片(🛡)看的电影，但骨子里(🐮)讲的(📈)是(🎚)一个人如何在封闭、孤立(📀)、高压(📺)的环境下一步步走(👎)向(😮)崩溃(🐊)，鬼(📒)只是这种崩溃的外(⛓)化形式(💮)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🤵)公(📝)开批(🤫)评过这部电影，说库(⛳)布(💹)里克弱(🥇)化了角色的挣扎和(🌥)人性质(👑)感(🌝)。他写的是一个好人(🔒)被邪(🤘)恶(😘)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⏺)克拍成(🏃)了一个本来就有问(📮)题的人(🌹)最(🤵)终爆发的故事。

谁对(🎉)谁错(📓)不(🐜)重要，重要的是，库布里克版(♈)本的《闪(🏇)灵》之所以能成为经(🦒)典(📥)，是因(❇)为(🈁)它触及了一个比鬼(🐄)魂更可(✔)怕的东西：人在极端环境(🚖)下(🕞)的脆(🛸)弱性。

不管相不相信(🔌)有(🖌)鬼，你都(🎍)没法否认，人是可以(✔)被逼疯(🤥)的(📷)。

这就是为什么《闪灵(👜)》直到(🆒)今(🆘)天看起来依然很吓人，它讲(🎖)的不是(🔭)那种公式化的闹鬼(🦔)故事，是(⏳)关(😃)于人的处境。而人的(😄)处境(🍸)，四(⛄)十五年来并没有变得更好(💏)。

很多人(🚪)在讨论《闪灵》引进会(🈵)不(🥊)会被(💌)删(🎡)减，删减多少。这些担(🚿)心有道(🛰)理。

但如果你接受我前面说(📴)的(👨)那种(🦀)解读，这些删减可能(🐉)反(🌝)而不会(💫)伤害电影的核心。

因(🚽)为《闪灵(🏅)》最(🖥)恐怖的部分不是那(🤹)些视(➡)觉(♏)刺激，而是杰克·尼科尔森(🤐)的表演(📁)。他坐在空荡荡的大(🦓)厅里对(🔑)着(🌒)空气发呆，他和妻子(🌭)吵架(㊗)时(🥖)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌨)，还有他(🙈)拿着斧头追杀家人(📸)时(💎)脸上(👼)那(🍗)种亢奋和快乐交织(❤)的表情(🦐)。

这些东西删不掉，因为它们(🛍)不(🧗)血腥(📠)，不暴力，不色情，而且(🍍)更(🐎)真实。

库(😯)布里克在拍这部电(💤)影的时(🐼)候(😉)折磨了演员们整整一年(🐌)，把(😪)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍩)瓦尔逼(📲)到了精神崩溃的边(🖐)缘，同一(🌁)个(🏘)镜头拍几十遍上百(🧔)遍，不(🌪)停(🧕)地否定，不停地重来。有人说(🌼)这是导(😝)演的暴行，但也有人(🅿)说(🌷)，正是(➖)这(🌐)种真实的疲惫和恐(⏩)惧，让温(⭕)迪这个角色如此令人信服(📻)。

温(💅)迪发(⛑)现杰克写了几百页(🦄)同(🦀)一句话(😡)时脸上的表情，那已(👝)经不只(⛑)是(🐕)一个演员在表演惊恐，更(🐌)是(💓)一个真实的人在极限体验(🍤)时的反(🐣)应。

《闪灵》之所以让人(🗃)毛骨悚(💡)然(🔫)，在于它模糊了戏和(📢)真的(🎄)边(🛍)界。

说到这里，不得不提一个(💩)有点讽(🐣)刺的事情。

中国观众(💯)盼(🔒)了四(🍡)十(🤓)五年要在大银幕上(❔)看《闪灵(🍉)》，但中国的电影创作者们，已(🎉)经(👢)在一(🗺)个类似瞭望酒店的(🕸)环(🌎)境里困(⌛)了很多年了。

国产恐(🈸)怖片的(🍽)现(🔛)状大家都知道：不能有(🧖)鬼(🈁)。鬼到最后必须被解释成梦(🏅)境、幻(💂)觉或者精神疾病，所(📦)有的超(👚)自然现象都要有一个(🧤)说得(🥁)过(🕛)去的解释，否则别想见观众(🌟)。

这个规定的出发点可能是(🔦)好(🛌)的，但(🚓)它的实际效果是，国产(🏨)恐怖片(🍸)被迫走进了一条死胡同。你(🌆)要(🤦)吓人，但又不能真的吓人(✍)。前(🐃)面拼命地讲一个关于未知(🧒)和恐惧(💛)的故事，到了结尾又必须告(🗃)诉(🚊)观众，没什么未知的，一切都(🔨)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕒)就像前(🗻)面说的，《闪灵》误打误撞(⏺)地符(🔎)合(🆎)了这个标准。

库布里克从来(🙆)没有明确说酒店里有鬼，只(💤)是(🎴)展示(〽)了一个精神逐渐崩溃(🛏)的人眼(🚎)中的世界。你完全可以把整(🈂)部(🤝)电影解读成一个关于精(🏭)神(🔷)疾病的案例研究：杰克有(🐷)酗酒史(🏭)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(⚽)离(⏮)在极端环境里好几个月，他(🛣)出现幻觉太正常了。

库布里(🆘)克的高(🖨)明之处是保持了模糊(🌱)性，他(🔭)没(🍒)有告诉你答案，一切丢给你(😺)自己去判断。

这种模糊性在(😷)当(💨)下的(🏭)审查环境里是不被允(🐐)许的，你(🔫)必须给一个明确的解释。要(🗒)么(🛩)有鬼，要么没鬼。要么是真(🔳)的(🌓)，要么是假的。灰色地带不被(🕓)容忍。

所(🍐)以国产恐怖片永远拍不出(🖤)《闪(⛽)灵》，不是因为我们没有好导(🗃)演，或者观众不买账，而是因(🐾)为《闪灵(👺)》那种让人在看完电影(💰)之后(🔧)还(🚊)要争论好几十年、到底有(☔)没有鬼、到底发生了什么(🎯)的(🐷)创作(🎁)空间，根本就不存在。

这(🌃)确实很(💁)讽刺，一部四十五年前的美(🖱)国(⛎)电影，以一种半合规的姿(⚪)态(🐚)进入了中国市场。而中国本(💊)土的创(♓)作者们，却因为规则的刚性(⛳)，连(🎨)模仿的机会都没有。

有人说(🍹)《闪灵》的引进是一块试金石(🗃)，测试的(㊗)是审查环境对强烈类(🕹)型表(💱)达(⛎)的容忍度。也有人说这只是(✒)市场供需关系下的必然选(🦔)择(😪)。春节(🤭)档大招放完了就没了(🗑)，得靠引(🌪)进片来填补空档。

两种说法(🐰)都(🎒)有道理，但或许我们也可(🎪)以(🗒)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏡)，正好是(🎊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🆗)国(🚒)电影市场过去一年经历了(〽)什么？春节档爆发，然后是(🌸)长达几(🔭)个月的断层，票房低于(🥟)五千(🔃)万(🔲)的冷淡日增多，大量中小成(🌤)本影片上映即消失，影院经(⤴)理(😸)在非(🖋)档期面对空荡的影厅(🌜)一筹莫(🧡)展。整个行业弥漫着一种封(🕒)闭(🕓)、孤立、不确定性的氛(❤)围(🚆)。

这和杰克的处境有什么区(🎗)别？

一(😎)个曾经繁荣的市场，被困在(💏)某(📮)种结构性的困境里。头部(🛂)效(🏗)应越来越明显，资源疯狂涌(🧑)向极少(🚾)数项目，中腰部空间塌(🧜)陷。大(🦁)家(🛐)都在等待下一个大档期的(🏔)到来，就像等待封山期结束(🎮)一(📿)样。

而(🙎)在这个等待的过程中(🙊)，有些人(🚴)可能已经开始看到不存在(🚣)的(⏹)东西了。

这不是危言耸听(➿)，电(😶)影行业的从业者们这两年(😊)的焦虑(💖)是真实存在的。撤档潮、片(😫)荒(🐆)、融资遇冷、项目立项(☔)困(🎀)难。好多次我跟同行交流，都(🐷)听到有(🔚)人怀疑，这个行业还有(🔠)没有(🍽)未(😪)来，观众是不是已经不愿意(😌)走进电影院了。

这种集体性(🐇)的(🚣)焦虑(📯)，和杰克坐在空荡荡的(🈲)大厅里(✋)敲打字机时的状态，本质上(🐌)是(🍛)一样的。

所以《闪灵》来得正(✋)是(👓)时候。

不仅仅因为它是一部(🔋)恐怖片(🥇)，能够填补市场上恐怖类型(📐)的(🏴)空白，更因为因为它讲的(🐵)那(🎄)个故事，关于一个人如何在(🐖)封闭环(📳)境中逐渐失去理智，和(🐭)此刻(🧐)中(🍨)国电影市场正在经历的某(🚴)种状态，形成了一种奇妙的(🎖)共(🙃)振。

我(🏙)们害怕什么？不是鬼(♟)。

我们害(⛓)怕的是被困住的感觉，无论(🤕)怎(Ⓜ)么努力都找不到出路的(♋)绝(💤)望，在等待中慢慢消耗掉所(⏫)有的意(🥄)志和信心，看着空白的屏幕(🌶)却(🍖)写不出一个字的焦虑。

《闪(🥣)灵(🃏)》之所以能成为经典，是因为(🐐)它触及(⛑)了这些普遍性的恐惧(👶)。它用(🐈)一(🛄)个酒店里的故事，讲了所有(🔙)人都可能经历的精神困境(🎼)。

四(🌭)十五(🔘)年过去了，杰克·尼科(👶)尔森老(🛤)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗝)，库(🍄)布里克早在1999年就离开。

但(🍈)《闪(🤳)灵》依然耐看，因为它讲的那(⏸)种恐惧(🔶)，是跨越时代的。

让它来吧。