创(🐓)意非常非常有意(🏢)思，对于Carol对待(🍀)Zosia（所(🎩)代表的“我们(🐞)”）的(✝)态度变化刻(🎟)画非(🤷)常充分且细腻：(🀄)从因这一事件造(🈴)成了Helen死亡、因他(🎡)们剥(👪)夺了人的个(🤸)体“自(👄)我”并夺走了(😁)独属(🛢)于她自己的种种(🐒)回忆、因他(🌓)们试(😶)图夺走她的(🏉)自我(🛒)而极致地愤怒、(🏨)怀疑、痛恨，到想(🖕)尽办法套取情报(🐏)，再到最后的“爱上(🙆)”，整条(✊)线索是合理(🛑)的、(🏧)有迹可循的。

然而(⏯)Carol的行为前后(🌻)似乎还是有些矛(🚯)盾。前(😤)5-6集剧情都在(🥇)铺垫(🚿)她的激烈情绪和(🌀)极度怀疑，对于“他(🕷)们”所作所为的气(❣)愤；但因为一段(🏋)时间(🎰)的极致孤独(🎟)，她突(🏴)然变了另一个人(🦓)，可以忽略他(🤚)们食(⛏)人尸体的行(⚾)为，忽(👣)略他们为了使她(🔅)愉悦和放松警惕(🌓)而将其他人的生(💅)活打破、调度过(😳)来配(🎏)合演戏，忽略(🤴)他们(🚯)对于她最为重要(🌛)的“自我”的觊(🌘)觎，忘记她自己事(🔷)到如(📣)今经历这一(🚮)切并(🔂)做出种种选择的(🚘)理由，被一个吻、(🍩)一场性事彻底扭(🌈)转。

她多次印证过(🆖)这种(📈)和Zosia之间的“爱(🍶)”是自(🐶)己虚假的幻觉，但(🤾)还是沉沦了(🍭)，就这(🕴)样沉溺在一(🐞)个自(🔯)知必然破灭的童(🤴)话里，直到雪山环(🧑)绕之中她得知自(🧣)己的自我并不能(🈶)够百(⛔)分百得以保(✡)全，并(🌼)且时日不多。她的(🕠)确品尝了被(🌁)全世界抛弃后的(🍽)极致(🐂)孤独感，包括(🗻)被他(😤)们和其他的“正常(⏯)人”所抛弃，但是之(📗)前那个对生活充(📬)满悲观主义和黑(🎃)色幽(🎿)默的消解态(📲)度、(🎍)极度捍卫“自我”之(👹)边界、对真(🍡)正的(🎫)文学创作极(💸)度敏(🍜)感的作家，在这里(🔖)之后似乎快速崩(👙)塌了。直到她得知(👯)自己的自我已不(💄)保，才(🥔)选择面对拒(🐀)绝了(🌰)唯一的同盟、沉(🗣)溺在温柔乡(🍰)中一直逃避的现(🌥)实。

如(😫)果说这个过(🕛)程在(🐣)六集之中完成，我(🍔)可能不会有这种(🍎)违和感，然而六集(💔)的铺垫和一两集(🥧)的“爱(😌)与和平”之间(🐡)对冲(📡)，还是让女主角的(🏓)人设有些垮(👩)塌。或(😞)者如果保留(🗨)现在(🐖)这个长度，那么这(🌔)种冲突可以以其(📄)他更巧妙的方式(🏬)完成，比如某种与(🗑)操控(🥤)他们的外星(🌏)信号(🤪)的技术博弈，暂时(🐵)的策略性妥协，而不是让Carol突然(🍞)之间(👰)被一场幻觉(💉)中的(♓)“爱情”蒙蔽了自己(📴)的原则，让人觉得(🧕)有些落入俗套。这(🧓)就有一种刻意节(🔝)奏拖(🦗)沓的嫌疑。

另(♋)一个(🌦)拖沓节奏且让人(💖)有点不满的(😂)地方(🌩)是，在全部13个(🤽)未同(🏳)化者中，除女主外(📍)居然只有一个和(🌀)她想法一致的人(🏉)，而且出现的时机(📘)还不(🚱)太对——大(🌤)概也(🏇)是为了悬念和拖(🚜)慢节奏、延长集数。她最初见(✉)到的(🕓)能说英语的(🛍)人之(🥎)中，除了与她冲突(✝)的印度裔女性和(🍺)尽情享乐的法语(🕓)区黑人男性，其他(🤒)几个(⛵)人可以说没(🙉)有什(🤜)么特征，近乎可以(😵)用同一人代(🌪)替（(👟)除了最后给(🍕)了自(🌡)愿被同化的秘鲁(🐁)女孩一小段镜头(💦)），而他们居然也(🕟)一致觉得现在这(🏓)样还(🃏)不错。

这的确(🚸)是为(🛩)了突出女主角的(🍍)孤立无援，但我也看出了一丝(🍹)对“非(🚈)主流”（即对(👨)欧美(😂)世界主流文化而(🈶)言的非白人、非(🤷)英语母语者群体(👾)）的上位者心态(🏢)。难道(👕)这么多人之(🚒)中，没(🎖)有一个会像女主(🌿)角一样对自(☕)我被(🦅)同化感到不(⛪)安吗(⛑)？还是说，在编剧(👲)者眼中，这些人之(🦆)中没有人产生自(💐)我的危机、坦然(🍍)接受(💎)这种现状也(🧗)是理(🙁)所当然？

确实可(😮)以说，这是为了唯一一个女主(📝)角同(🚍)盟的出现和(🌂)戏剧(🐜)冲突做准备，但我(😽)觉得并不至于让(🔩)第一次与女主角(💟)相遇的人之中居(🏩)然没(🔕)有一个产生(😁)像她(⚓)这样的怀疑和改(🌶)变现状的信(🐋)念。其(🥥)实完全可以(👴)这六(🍵)人之中有一两个(🎄)和女主角一样怀(🚖)疑、不安、愤怒(🚻)，但是安排他们在(🕯)如何(🌘)实施计划方(🕷)面产(🔻)生重大分歧，因Carol的(🆑)脾气和引发事故不欢而散，最(🍢)终也(🤨)可以让女主(🔧)角孤(🔉)立无援。现在这样(⏹)安排，让我感受到(🛩)了一些编剧方面(🥟)战略性的懒惰，和(🖌)如此(🤚)安排似乎也(🚱)无关(♟)紧要的轻蔑。

整个(🤯)第一季中，我(🥓)最喜(🛥)欢的场景其(🤞)实是(😮)Carol在陷入彻底的孤(🕑)独、开始一个人(🏸)尽情狂欢之后，面(🕧)对引火线拽倒朝(💕)向自(🛄)己的烟花筒(⏸)时，那(🧡)种放弃求生意志(⌚)、准备接受死亡的绝望神情(🆖)。这才(👌)是真实的她(📤)，符合(🔨)前面长期塑造的(⬇)形象的她：她不(🎚)可能交出自我，也(😕)不再能求得任何(💨)同盟(👩)，也找不到任(⭕)何逆(👺)转的方法，于是命(📱)运安排她死(📀)，她便(🌛)不去费力改(🔆)变，而(👣)是接受。这是最真(🤯)实、最让我信服(🐑)的一刻，链接了她(🐌)在这一切发生以(🧠)前面(👿)对自己只能(🚚)写作(🙉)庸俗流行小说还(🎇)要笑脸面对读者(🚭)的撕裂生活(⏯)，链接(😽)了她因Helen死亡(🍱)而极(⏲)度悲伤的心情，链(🧢)接了她被全世界(🍼)抛弃的处境。可惜(🦁)，命运只是和她开(🔧)个小(🤐)小的玩笑罢(🌆)了。

最近几年常听说“电影不行了”，而不行的原因(🙀)，其中有一个，就是(🏒)从业者失去了对(🕉)电影的热爱，只有(🏨)商业(🍅)利益和满满(🥄)的算(😩)计。

比如某电(🔧)影公(📯)司，常年炒冷(📪)饭，无(💰)底线迎合政(💩)治正(🗻)确，作品一出(🚹)来，就(👘)有种(🏼)大数据、AI生(🔽)成的(🌻)感觉，满屏的(🗿)商业(🍉)公式和精密(🏈)算计(⛺)，毫无真诚和(🔝)灵魂(♉)。

如果电影是(😷)这个(📶)样子，那观众离开(🌚)是必然的。

而想要拯救电影，首先要电影人找回初心(🔵)，用真心实意去拍(👌)电影。

最近上映的(👂)新片《新狂蟒之灾(🚻)》，就是一部呼唤电(💝)影人(🐤)初心，并试图(🥩)唤醒(🚦)观众的“迷影(🚰)情结(🥎)”的作品。

它表(🚮)面是(⛽)一部恐怖片(🙋)，其实(🏛)是一部讲述“迷影(🦀)情结(😺)”的励志喜剧(🤷)，影片(✋)虽然在恐怖(🎑)上没(🙈)有作为，让人(🥟)失望(📁)，但在“迷影文(🕯)化”的(⭐)表达上却做到了(🎬)真诚动人。

它表达了一个观点：真正成就一部好电(🐕)影的，不是所谓的(🍂)成熟团队和商业(🦔)计算，而是真挚的(🚻)热爱和初生牛犊(📃)不怕(💪)虎的冒险精(♉)神。

电(📞)影讲的是，一(🚉)群失(🛶)败的影视人(🔳)，为了(🍆)完成小时候(🖖)的梦(⏯)想，去亚马逊丛林(😛)“重启(🚧)”经典恐怖片(🏴)《狂蟒(🐄)之灾》，结果真(😜)的遇(🐍)到一条超级(🈴)巨蟒(🌂)，从而展开一(✝)场生(📺)死追击。

有趣的是(🤗)，在这个过程中，他们遇到了索尼影业旗下真正的《新狂蟒之灾》剧组。

那(🎋)一瞬间形成了一(🐿)种巧妙对比，一边(👬)是装备精良、人(🚏)员众(🦁)多的专业剧(🌝)组，一(📊)边是设备简(🧡)陋、(🧒)烂仔扎堆的(🔕)草台(🍒)班子。

这两个(🧐)团队(⛱)，谁能拍出《新狂蟒(⛷)之灾(🍭)》呢？

以常识(🌝)看，应(🕜)该是前者。

但(🎎)电影(🚷)给了我们不(🖥)一样(🌻)的答案，索尼(🚨)影业(🍿)的剧组，很快被巨(🧘)蟒团灭，无人生还。

而草台班子的主角团，却坚持到最后，战胜了巨蟒，也(🏴)拍到了精彩画面(🌈)，最后推出了电影(🚗)。

这形成了一个隐(🕝)喻：(🍮)

真正拍出好(🌷)电影(🐎)的，不是那些(📮)成熟(🗡)、稳妥、精(🌳)密计(🔡)算的专业剧(🖖)组，而(🚫)是那些穷困、拉(✌)跨，但(🆙)充满创作激(🛤)情的(🚾)初创团队。

这(🧑)绝不(💨)是意淫，而是(⏳)影视(📱)行业真正的(🚬)现状(🧘)。

比如，今天的漫威(🐊)新片，以及《阿凡达》新作，虽然效果震撼，但透着一股“精于计算”的陈腐气(❣)息。

而好莱坞近几(🈺)年最具生命力、(🚂)投入产出比最高(🖱)的类(🕋)型，其实是低(🎌)成本(➰)恐怖片，不仅(🕹)娱乐(🏌)性十足，思想(📀)性和(😮)创新性也是(🐴)拉满(🎺)，为好莱坞输送了(😕)大量(🍍)创意和电影(✌)人才(🥣)。

再看国内，当(🚢)年引(😁)领潮流的《疯(🧖)狂的(😦)石头》，是一部(🎉)用DV拍(⛰)摄的低成本电影(😺)。

2025年的票房冠军《哪吒2》，其导演饺子，直到今天都没有“真正跻身电影圈”。

而(🌲)那些成熟、有名(📆)气的电影人，因为(🈶)背负着票房和舆(💺)论压(👥)力，往往会认(🦖)真执(🦌)行敲定的方(🈷)案，避(🥋)免出错。

但这(😕)样的(💉)电影，因为毫(🤜)无非(🧓)分之想，就是透着(🎫)一股(🎈)难以掩饰的(🥚)陈腐(🍚)气息。

如果观(🐞)众看(🐉)到的是这样(💳)的电(😜)影，那么电影(⬅)的衰(🏧)败，是注定的。

所以(➕)，《新狂蟒之灾》除了(🍽)表达“迷影情结”，还是一部对电影工业衰落的自省之(🗂)作。

一句话，电影从(👁)业者，唯有找回电(🍿)影创作的初心，才(🍑)可能(💉)拍出有生命(🖊)力的(🍞)作品，才可能(🚐)挽救(🔗)电影行业。

就(🥥)像片(😯)子的高潮，主(🛅)角瞄(📂)准汽油桶，将要炸(⛪)飞巨(♓)蟒时，他的脑(🏨)海里(🐪)闪过的，是年(⏲)少时(❌)在自制影片(🆙)中稚(😂)嫩却勇敢的(🔙)身影(🐰)。

这才是电影真正(💲)的根基。