前两(😥)天，华纳(🖤)官微偷偷卖了个关(🕧)子，明眼(👃)的(🧝)影迷一看就懂，奔走(🔱)相告。

《闪(👅)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🍘)克1980年的(🐖)封神恐怖片，终于要(🍆)在(💞)内地(🤛)院(🎓)线上映。

经典是经典(🌄)，好看也(🔜)是真好看，但毕竟是四十多(🤭)年(📅)的老(🧓)片了，怎么挑在这时(🤕)候(📪)突然引(🍗)进？

以及一个大家(🔐)更关心(📘)的(🔩)问题：作为口味不(🥈)轻的(🗂)恐(📞)怖片，它会被动多少剪刀？(🦑)动完了(💚)还能看吗？

谜底也(🌏)许就在(🕍)谜(🔌)面上。

对于《闪灵》，网上(🌟)有一(🍩)种(🎶)流行的解读：它压根就不(🔩)是一部(🥪)恐怖片。

或者说，它是(☔)一(🍙)部被(🏋)伪(🎻)装成恐怖片的职场(🏄)崩溃纪(🎦)录片。

男主角杰克是个什么(🚴)人(🥄)？一(🤮)个失业的作家，有酗(🥉)酒(🍄)的毛病(🛂)，之前还因为情绪失(🔲)控打过(🗂)自(🥃)己的孩子。为了养家(㊗)糊口(🧝)，也(🌊)为了找个安静地方写作，他(📹)接下了(🎊)一份偏远酒店冬季(🍷)管理员(💟)的(🚷)工作。工作内容很简(💷)单，就(🎆)是(⬆)在封山的几个月里看着这(🐝)栋楼，别(🕍)让暖气坏掉就行。

听(🍆)起(🏰)来有(🅰)点(🔍)耳熟，一个中年人，职(📈)业不顺(👾)，经济紧张，带着老婆孩子搬(⬅)到(🤣)一个(🍂)与世隔绝的地方，指(🕤)望(🚿)着能东(🌬)山再起。

然后他疯了(🎲)。

库布里(🥜)克(🥍)在接受采访时做过(👾)解读(🕑)，大(🖐)意是人的性格本身就有问(🏁)题的一(💗)面，恐怖故事能做的(📋)事情，就(🍓)是(🥩)让我们看见无意识(👁)的黑(🕸)暗(🏀)，而不用真的去面对它。这话(💰)说得很(📉)含蓄，但如果你把《闪(🎯)灵(🕙)》当成(🦂)一(📗)个职场故事来看，一(⬅)切就清(🌉)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💥)附(🌼)身，他(🚺)是被困住了。

瞭望酒(🗯)店(😜)那个巨(🦂)大、空旷的空间，宛(🐫)如一个(⛴)迷(🙃)宫。库布里克故意把(📡)酒店(🧙)的(🤛)内部结构设计得不合逻辑(💰)，走廊通(🍍)向不可能的地方，窗(📺)户开在(🦏)不(🍱)该有窗户的位置。很(🐤)多人(📇)分(🆖)析这些细节，说这是为了制(😤)造不安(🥨)感，但还有一种解释(🍫)，说(🌩)这个(🕘)空(❔)间本身就是假的，它(👎)是一个(😷)精心设计的、让人逐渐丧(⏫)失(😫)方向(💔)感的牢笼。

杰克每天(😧)做(🦅)的事情(👆)是什么？坐在打字(🕍)机前，对(🎩)着(🤑)空白的纸发呆。他写(🌗)了几(🐿)个(🦑)月，写出来的全是同一句话(🆚)：只工(🙄)作不玩耍，聪明的杰(🛰)克变傻(🦐)瓜(🥍)。

这是一个被工作榨(🛌)干的(🔓)人(🏃)的精神状态。

你可能会说，不(🚡)对啊，电(📚)影里明明有鬼，那对(🌁)双(👗)胞胎(🎄)女(✈)孩，237号房间里的女人(⛽)，血从电(😹)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(⛩)酒(🎼)言欢(⏮)，这些难道不是超自(🖌)然(🥀)元素吗(📭)？

是的，但问题在于(🍴)，库布里(🍜)克(📺)从来没有明确告诉(🐞)你这(👻)些(🚬)东西是真的。

他和原著作者(💷)斯蒂芬(🖊)·金最大的分歧就(😐)在这里(🕴)。小(📰)说里，酒店闹鬼是板(🦉)上钉(🍒)钉(🐜)的事实，但库布里克电影里(🍉)所有的(🕗)超自然现象，都可以(🙋)被(🥪)解释(🈴)成(📡)杰克的幻觉。杰克每(🤨)次看到(😕)鬼魂的时候，画面里都有一(🌀)面(🛂)镜子(🌕)，他看似在和鬼说话(🔳)，其(📢)实在和(🔏)镜子里的自己说话(🅰)。

这是库(⬅)布(🎦)里克的狡猾之处，他(🍒)拍了(🦔)一(✨)部可以被当成鬼片看的电(🏠)影，但骨(👹)子里讲的是一个人(🤡)如何在(🛒)封(🎙)闭、孤立、高压的(👔)环境(🗓)下(👉)一步步走向崩溃，鬼只是这(🗝)种崩溃(📪)的外化形式。

斯蒂芬(🚽)·(🛤)金为(🍟)此(🥉)很不爽，他公开批评(😗)过这部(🏷)电影，说库布里克弱化了角(🕐)色(🤞)的挣(🐼)扎和人性质感。他写(😃)的(🧟)是一个(🏵)好人被邪恶力量侵(♉)蚀的悲(🍲)剧(🔲)，被库布里克拍成了(🔀)一个(❤)本(🌴)来就有问题的人最终爆发(🆖)的故事(👏)。

谁对谁错不重要，重(🌇)要的是(🕦)，库(🚗)布里克版本的《闪灵(🏚)》之所(📸)以(😖)能成为经典，是因为它触及(🏸)了一个(🈁)比鬼魂更可怕的东(👏)西(⏫)：人(🤰)在(🐪)极端环境下的脆弱(🏕)性。

不管(🍾)相不相信有鬼，你都没法否(🔖)认(⛔)，人是(🥂)可以被逼疯的。

这就(🚺)是(🈲)为什么(⚽)《闪灵》直到今天看起(✝)来依然(🌨)很(🥁)吓人，它讲的不是那(🤬)种公(⚾)式(🚚)化的闹鬼故事，是关于人的(🧤)处境。而(👾)人的处境，四十五年(📢)来并没(🏄)有(🏓)变得更好。

很多人在(🦑)讨论(👆)《闪(💬)灵》引进会不会被删减，删减(🚛)多少。这(💾)些担心有道理。

但如(🆘)果(🔞)你接(🔅)受(🍀)我前面说的那种解(🛋)读，这些(🖖)删减可能反而不会伤害电(🤽)影(🥍)的核(📳)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐛)的(⏳)部分不(📊)是那些视觉刺激，而(🔳)是杰克(⏫)·(🚎)尼科尔森的表演。他(🛩)坐在(😏)空(📓)荡荡的大厅里对着空气发(🏳)呆，他和(🕶)妻子吵架时眼睛里(🐼)闪过的(🎞)那(🕠)一丝凶光，还有他拿(🖕)着斧(🚙)头(🍢)追杀家人时脸上那种亢奋(🌺)和快乐(📜)交织的表情。

这些东(💳)西(🏦)删不(😒)掉(📪)，因为它们不血腥，不(✉)暴力，不(🤷)色情，而且更真实。

库布里克(🐏)在(🔥)拍这(🛬)部电影的时候折磨(🎢)了(🕷)演员们(⛓)整整一年，把扮演妻(📅)子温迪(🚨)的(😃)谢莉·杜瓦尔逼到(🏼)了精(🌪)神(🚊)崩溃的边缘，同一个镜头拍(⛎)几十遍(〰)上百遍，不停地否定(🛅)，不停地(🕰)重(😆)来。有人说这是导演(🚅)的暴(💷)行(🚰)，但也有人说，正是这种真实(🔉)的疲惫(🏆)和恐惧，让温迪这个(💝)角(🗽)色如(🥩)此(🔩)令人信服。

温迪发现(🚮)杰克写(🛑)了几百页同一句话时脸上(🍆)的(✖)表情(🐈)，那已经不只是一个(😣)演(🤞)员在表(🐋)演惊恐，更是一个真(🛋)实的人(🙏)在(🛌)极限体验时的反应(🧥)。

《闪灵(🚩)》之(👀)所以让人毛骨悚然，在于它(🙇)模糊了(👙)戏和真的边界。

说到(🌀)这里，不(🤾)得(🏝)不提一个有点讽刺(📶)的事(🐌)情(🔪)。

中国观众盼了四十五年要(🤫)在大银(🐅)幕上看《闪灵》，但中国(👛)的(⬇)电影(🤖)创(🎼)作者们，已经在一个(🚭)类似瞭(🍰)望酒店的环境里困了很多(🌩)年(🔦)了。

国(👢)产恐怖片的现状大(🍄)家(🧢)都知道(🈴)：不能有鬼。鬼到最(🐜)后必须(🖲)被(🎇)解释成梦境、幻觉(🥇)或者(🐕)精(🏙)神疾病，所有的超自然现象(🖐)都要有一个说得过去的解(🖇)释，否则(🛄)别想见观众。

这个规定(🎰)的出(🤽)发(🐪)点可能是好的，但它的实际(😦)效果是，国产恐怖片被迫走(🤢)进(👍)了一(🛸)条死胡同。你要吓人，但(🔇)又不能(🤞)真的吓人。前面拼命地讲一(🕐)个(🕓)关于未知和恐惧的故事(🚈)，到(🚲)了结尾又必须告诉观众，没(👸)什么未(🕰)知的，一切都可以解释(🔃)。听着(🔧)就(😢)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔧)灵》误打误撞地符合了这个(🈚)标准。

库(🍃)布里克从来没有明确(👇)说酒(🚮)店(🌲)里有鬼，只是展示了一个精(🍂)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌧)界(🐈)。你完(🛸)全可以把整部电影解(🕸)读成一(♟)个关于精神疾病的案例研(🐗)究(🌰)：杰克有酗酒史，有暴力(🕌)史(🛎)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥅)环境里(🛺)好几个月，他出现幻觉(😚)太正(📰)常(🏈)了。

库布里克的高明之处是(🙀)保持了模糊性，他没有告诉(🤾)你答案(🤳)，一切丢给你自己去判(💇)断。

这(😜)种(👈)模糊性在当下的审查环境(🔻)里是不被允许的，你必须给(🤲)一(🕴)个明(💌)确的解释。要么有鬼，要(🍹)么没鬼(👏)。要么是真的，要么是假的。灰(🏂)色(🚧)地带不被容忍。

所以国产(🎶)恐(🏟)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤖)因为我(🕥)们没有好导演，或者观众不(🙈)买(♏)账，而是因为《闪灵》那种让人(💸)在看完电影之后还要争论(🏥)好几十(🍬)年、到底有没有鬼、(🔑)到底(❄)发(🎐)生了什么的创作空间，根本(🛒)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐀)部(💊)四十(♌)五年前的美国电影，以(🚬)一种半(🖖)合规的姿态进入了中国市(💕)场(🍖)。而中国本土的创作者们(🍕)，却(⭐)因为规则的刚性，连模仿的(🏍)机会都(😙)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💵)一(🌑)块试金石，测试的是审查环(🍘)境对强烈类型表达的容忍(🐕)度。也有(🌠)人说这只是市场供需(🎨)关系(📽)下(🥒)的必然选择。春节档大招放(🦌)完了就没了，得靠引进片来(👲)填(🧚)补空(🕷)档。

两种说法都有道理(🌤)，但或许(👾)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕢)》引(💘)进这件事，正好是一个完(💯)美(🔪)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🐨)场过去(🤸)一年经历了什么？春节档(🌲)爆(👭)发，然后是长达几个月的断(⏺)层，票房低于五千万的冷淡(🌈)日增多(⬆)，大量中小成本影片上(🍤)映即(🌯)消(🔵)失，影院经理在非档期面对(🏖)空荡的影厅一筹莫展。整个(💪)行(❗)业弥(👒)漫着一种封闭、孤立(✨)、不确(👪)定性的氛围。

这和杰克的处(🛐)境(🚻)有什么区别？

一个曾经(➗)繁(🏟)荣的市场，被困在某种结构(🌂)性的困(🐥)境里。头部效应越来越明显(🉑)，资(🕶)源疯狂涌向极少数项目，中(🌛)腰部空间塌陷。大家都在等(👮)待下一(🅱)个大档期的到来，就像(🥖)等待(🕝)封(🏹)山期结束一样。

而在这个等(🕯)待的过程中，有些人可能已(🐍)经(🥒)开始(🐭)看到不存在的东西了(🆔)。

这不是(😏)危言耸听，电影行业的从业(🏖)者(🎵)们这两年的焦虑是真实(🙁)存(😞)在的。撤档潮、片荒、融资(🕊)遇冷、(💿)项目立项困难。好多次我跟(🏔)同(🐽)行交流，都听到有人怀疑，这(🥃)个行业还有没有未来，观众(⛸)是不是(🥛)已经不愿意走进电影(👥)院了(🐧)。

这(🔈)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌱)在空荡荡的大厅里敲打字(🍭)机(🌄)时的(🎾)状态，本质上是一样的(🎄)。

所以《闪(🌅)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏑)为(🍿)它是一部恐怖片，能够填(🔽)补(🥑)市场上恐怖类型的空白，更(🧤)因为因(🙌)为它讲的那个故事，关于一(🐈)个(🔚)人如何在封闭环境中逐渐(➿)失去理智，和此刻中国电影(🕐)市场正(🍨)在经历的某种状态，形(🤬)成了(🍙)一(🥓)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏯)么？不是鬼。

我们害怕的是(🙈)被(🔡)困住(😘)的感觉，无论怎么努力(🕖)都找不(🚂)到出路的绝望，在等待中慢(🦑)慢(🐖)消耗掉所有的意志和信(😫)心(🐂)，看着空白的屏幕却写不出(🐁)一个字(💨)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📔)经(🤧)典，是因为它触及了这些普(🥂)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤡)里的故(⏩)事，讲了所有人都可能(😦)经历(🐺)的(😘)精神困境。

四十五年过去了(👥)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐺)·(🎙)杜瓦(🆒)尔已经去世，库布里克(😰)早在1999年(🤩)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍘)为(🌹)它讲的那种恐惧，是跨越(🗾)时(🎰)代的。

让它来吧。