前两天，华纳(🥣)官微(🎬)偷(🔡)偷卖了个关子，明眼的影迷(📡)一看就(⏸)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧠)来(🚍)了。

斯(🛳)坦(🕧)利·库布里克1980年的(🎃)封神恐(🗻)怖片，终于要在内地院线上(🐕)映。

经典(🍮)是经典，好看也是真(🕞)好(🏯)看，但(📝)毕(😅)竟是四十多年的老(📜)片了，怎(🛠)么挑在这时候突然引进？(🚊)

以(🤦)及一(🕗)个大家更关心的问(🌎)题(🐔)：作为(🔒)口味不轻的恐怖片(🛣)，它会被(💃)动(⏯)多少剪刀？动完了(🌖)还能(📓)看(😎)吗？

谜底也许就在谜面上(🥃)。

对于《闪(📼)灵》，网上有一种流行(💉)的(🚑)解读(🚵)：(🃏)它压根就不是一部(🌠)恐怖片(💯)。

或者说，它是一部被伪装成(🐟)恐怖片(🍐)的职场崩溃纪录片(🏀)。

男(🦔)主角(💜)杰(🌍)克是个什么人？一(🔁)个失业(💴)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍷)还(👘)因为(🎅)情绪失控打过自己(🍻)的(🎇)孩子。为(🐗)了养家糊口，也为了(❤)找个安(😘)静(🛣)地方写作，他接下了(🌓)一份(🚟)偏(🌠)远酒店冬季管理员的工作(🦑)。工作内(🌘)容很简单，就是在封(🌰)山(🌋)的几(🗽)个(🔲)月里看着这栋楼，别(🐼)让暖气(✉)坏掉就行。

听起来有点耳熟(💭)，一个中(🐐)年人，职业不顺，经济(🗞)紧(⚡)张，带(😸)着(😽)老婆孩子搬到一个(🛃)与世隔(🎶)绝的地方，指望着能东山再(⏫)起(🧝)。

然后(😎)他疯了。

库布里克在(Ⓜ)接(👟)受采访(🐬)时做过解读，大意是(📑)人的性(🧢)格(🛥)本身就有问题的一(😫)面，恐(🍗)怖(🔽)故事能做的事情，就是让我(🎻)们看见(💢)无意识的黑暗，而不(⛄)用(🤭)真的(🛸)去(😃)面对它。这话说得很(🐉)含蓄，但(🦕)如果你把《闪灵》当成一个职(🗣)场故事(🍟)来看，一切就清楚多(🔱)了(🌲)。

杰克(😛)根(🦎)本没有被鬼附身，他(🛒)是被困(💚)住了。

瞭望酒店那个巨大、(📧)空(😡)旷的(⛑)空间，宛如一个迷宫(🍢)。库(👼)布里克(😔)故意把酒店的内部(💅)结构设(💞)计(👊)得不合逻辑，走廊通(🐚)向不(🙊)可(🕵)能的地方，窗户开在不该有(👎)窗户的(🗳)位置。很多人分析这(📒)些(👤)细节(📕)，说(🏌)这是为了制造不安(😧)感，但还(🃏)有一种解释，说这个空间本(🤳)身就是(🙊)假的，它是一个精心(🐾)设(💎)计的(🚽)、(⌚)让人逐渐丧失方向(😰)感的牢(🥜)笼。

杰克每天做的事情是什(🏺)么(🥥)？坐(🈷)在打字机前，对着空(🗻)白(🍝)的纸发(🤤)呆。他写了几个月，写(⏲)出来的(🤨)全(🍲)是同一句话：只工(🐘)作不(♉)玩(🏽)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🙉)一个被(🐔)工作榨干的人的精(🌶)神(🤲)状态(🥌)。

你(🚓)可能会说，不对啊，电(💼)影里明(😛)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚗)房间里(🔡)的女人，血从电梯里(🚠)涌(💓)出来(👛)，杰(🏵)克跟鬼魂把酒言欢(📼)，这些难(🔢)道不是超自然元素吗？

是(🐮)的(🈹)，但问(⏲)题在于，库布里克从(🚂)来(🛄)没有明(🍬)确告诉你这些东西(⬇)是真的(🗣)。

他(👭)和原著作者斯蒂芬(🍘)·金(🐢)最(💏)大的分歧就在这里。小说里(🖋)，酒店闹(🧔)鬼是板上钉钉的事(⏭)实(🚋)，但库(🍡)布(🦀)里克电影里所有的(💣)超自然(🈂)现象，都可以被解释成杰克(🥓)的幻觉(🍤)。杰克每次看到鬼魂(🤤)的(📃)时候(💞)，画(🍪)面里都有一面镜子(✈)，他看似(🦏)在和鬼说话，其实在和镜子(👑)里(📩)的自(🚾)己说话。

这是库布里(🚏)克(🐾)的狡猾(🔲)之处，他拍了一部可(👯)以被当(🛃)成(🛁)鬼片看的电影，但骨(🛍)子里(〰)讲(👀)的是一个人如何在封闭、(🥃)孤立、(🚪)高压的环境下一步(🚠)步(🍙)走向(🏵)崩(🦎)溃，鬼只是这种崩溃(🔕)的外化(😅)形式。

斯蒂芬·金为此很不(⌚)爽，他公(😱)开批评过这部电影(🧓)，说(🛷)库布(🚢)里(🤹)克弱化了角色的挣(🤹)扎和人(😟)性质感。他写的是一个好人(🧚)被(🐡)邪恶(🏢)力量侵蚀的悲剧，被(🥘)库(🚂)布里克(😒)拍成了一个本来就(🤠)有问题(🏮)的(😋)人最终爆发的故事(🌡)。

谁对(🐝)谁(🐘)错不重要，重要的是，库布里(🛡)克版本(👣)的《闪灵》之所以能成(🦅)为(😾)经典(😯)，是(📆)因为它触及了一个(🎵)比鬼魂(🏔)更可怕的东西：人在极端(⚫)环境下(🚞)的脆弱性。

不管相不(🥞)相(🐺)信有(🌝)鬼(🏼)，你都没法否认，人是(♌)可以被(🔁)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🧝)》直(🎧)到今(🌌)天看起来依然很吓(🦍)人(🕴)，它讲的(🌪)不是那种公式化的(🌜)闹鬼故(🗿)事(👶)，是关于人的处境。而(🚟)人的(㊗)处(🥇)境，四十五年来并没有变得(🔍)更好。

很(😽)多人在讨论《闪灵》引(✝)进(🎞)会不(🐽)会(📊)被删减，删减多少。这(📭)些担心(🍳)有道理。

但如果你接受我前(📙)面说的(🖐)那种解读，这些删减(🧒)可(🌿)能反(👺)而(📎)不会伤害电影的核(🐬)心。

因为(🔊)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏌)些(🖌)视觉(🚗)刺激，而是杰克·尼(🌥)科(🏰)尔森的(🧙)表演。他坐在空荡荡(🐫)的大厅(🏷)里(🥫)对着空气发呆，他和(🕑)妻子(⤴)吵(🦁)架时眼睛里闪过的那一丝(🌕)凶光，还(🕊)有他拿着斧头追杀(🚮)家人时(🏺)脸(🐘)上那种亢奋和快乐(💧)交织的(🔼)表情。

这些东西删不掉，因为(👖)它们不(📪)血腥，不暴力，不色情(🙉)，而(🚷)且更(📰)真(🌺)实。

库布里克在拍这(🕯)部电影(😰)的时候折磨了演员们整整(⤵)一(🚑)年，把(🥣)扮演妻子温迪的谢(🛒)莉(💽)·杜瓦(📡)尔逼到了精神崩溃(🧓)的边缘(🍐)，同(👣)一个镜头拍几十遍(💫)上百(🌑)遍(♿)，不停地否定，不停地重来。有(🌠)人说这(💍)是导演的暴行，但也(🔧)有人说(🐷)，正(👓)是这种真实的疲惫(🌰)和恐惧(😖)，让温迪这个角色如此令人(🚘)信服。

温(📧)迪发现杰克写了几(🎻)百(😯)页同(🏬)一(💁)句话时脸上的表情(🤘)，那已经(🎛)不只是一个演员在表演惊(🏣)恐(🌴)，更是(⬅)一个真实的人在极(🌚)限(🆙)体验时(🐸)的反应。

《闪灵》之所以(🔮)让人毛(👍)骨(📴)悚然，在于它模糊了(🥛)戏和(🐫)真(🗳)的边界。

说到这里，不得不提(🕓)一个有(🦔)点讽刺的事情。

中国(🚠)观众盼(🥕)了(🐭)四十五年要在大银(🥂)幕上看(🎙)《闪灵》，但中国的电影创作者(🦍)们，已经(🦒)在一个类似瞭望酒(🍗)店(🤟)的环(🦂)境(🎳)里困了很多年了。

国(😛)产恐怖(🎎)片的现状大家都知道：不(🆒)能(♐)有鬼(🍺)。鬼到最后必须被解(⌛)释(🚷)成梦境(🦉)、幻觉或者精神疾(🔨)病，所有(🕘)的超自然现象都要有(📧)一个(📤)说(🈁)得过去的解释，否则别想见(🧜)观众。

这个规定的出发点可(📨)能是好(🍎)的，但它的实际效果是(😄)，国产恐(🕞)怖片被迫走进了一条死胡(🍾)同。你要吓人，但又不能真的(👨)吓(💺)人。前(🐨)面拼命地讲一个关于(🕞)未知和(🍜)恐惧的故事，到了结尾又必(🐂)须(⌚)告诉观众，没什么未知的(📭)，一(⤴)切都可以解释。听着就很荒(💄)诞。

而就(📿)像前面说的，《闪灵》误打(⏱)误撞(👭)地(👷)符合了这个标准。

库布里克(🐱)从来没有明确说酒店里有(👬)鬼，只是(📚)展示了一个精神逐渐(✨)崩溃的(♈)人眼中的世界。你完全可以(🌨)把整部电影解读成一个关(🛣)于(🍮)精神(🐵)疾病的案例研究：杰(🥨)克有酗(🛥)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👄)，被(🗞)隔离在极端环境里好几(🏁)个(🎃)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚋)布里克(📔)的高明之处是保持了(📦)模糊(➗)性(⏭)，他没有告诉你答案，一切丢(🛫)给你自己去判断。

这种模糊(🔝)性在当(👂)下的审查环境里是不(🛣)被允许(🐴)的，你必须给一个明确的解(🌰)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💒)是(⬜)真的(🛠)，要么是假的。灰色地带(👏)不被容(🔑)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😗)不(📜)出《闪灵》，不是因为我们没(🏷)有(📚)好导演，或者观众不买账，而(🌔)是因为(⛱)《闪灵》那种让人在看完(🗾)电影(🛵)之(♈)后还要争论好几十年、到(🏵)底有没有鬼、到底发生了(🌉)什么的(🍜)创作空间，根本就不存(🐱)在。

这确(🍓)实很讽刺，一部四十五年前(🙀)的美国电影，以一种半合规(❎)的(✏)姿态(🚹)进入了中国市场。而中(🎆)国本土(🖱)的创作者们，却因为规则的(🏷)刚(⛹)性，连模仿的机会都没有(🤑)。

有(🕒)人说《闪灵》的引进是一块试(🈯)金石，测(💨)试的是审查环境对强(🎐)烈类(👌)型(🎿)表达的容忍度。也有人说这(🌑)只是市场供需关系下的必(👫)然选择(😡)。春节档大招放完了就(🖲)没了，得(🍱)靠引进片来填补空档。

两种(🤷)说法都有道理，但或许我们(🔵)也(📤)可以(🌂)跳出来看。

《闪灵》引进这(🍃)件事，正(😓)好是一个完美的闪灵式隐(♑)喻(🔋)。

中国电影市场过去一年(🏑)经(🍣)历了什么？春节档爆发，然(✨)后是长(🎷)达几个月的断层，票房(🛂)低于(🕗)五(👐)千万的冷淡日增多，大量中(👴)小成本影片上映即消失，影(🚟)院经理(🥐)在非档期面对空荡的(⏸)影厅(👯)一(🕙)筹莫展。整个行业弥漫着一(👫)种封闭、孤立、不确定性(💇)的(🎱)氛围(🕔)。

这和杰克的处境有什(🦂)么区别(🌊)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥕)困(👚)在某种结构性的困境里(🥇)。头(🕖)部效应越来越明显，资源疯(🏒)狂涌向(📿)极少数项目，中腰部空(🍂)间塌(Ⓜ)陷(⚾)。大家都在等待下一个大档(🐚)期的到来，就像等待封山期(🌉)结束一(🚢)样。

而在这个等待的过(💪)程中(🛰)，有(♍)些人可能已经开始看到不(🔈)存在的东西了。

这不是危言(🌃)耸(💼)听，电(🔐)影行业的从业者们这(🚙)两年的(😎)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎴)、(🏎)片荒、融资遇冷、项目(😄)立(🆚)项困难。好多次我跟同行交(🎤)流，都听(🌓)到有人怀疑，这个行业(🎡)还有(🐺)没(✂)有未来，观众是不是已经不(👽)愿意走进电影院了。

这种集(📌)体性的(🕉)焦虑，和杰克坐在空荡(🥖)荡的(📐)大(😕)厅里敲打字机时的状态，本(😋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🙈)得(🤲)正是(💯)时候。

不仅仅因为它是(🚄)一部恐(🥓)怖片，能够填补市场上恐怖(🚹)类(📯)型的空白，更因为因为它(🥠)讲(🛒)的那个故事，关于一个人如(♏)何在封(🏴)闭环境中逐渐失去理(🍙)智，和(⛴)此(✌)刻中国电影市场正在经历(🕧)的某种状态，形成了一种奇(🎟)妙的共(💾)振。

我们害怕什么？不(👻)是鬼(🧗)。

我(🚜)们害怕的是被困住的感觉(😾)，无论怎么努力都找不到出(🌘)路(🍒)的绝(💡)望，在等待中慢慢消耗(🥐)掉所有(🛷)的意志和信心，看着空白的(🥎)屏(⛺)幕却写不出一个字的焦(🍯)虑(🚵)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📉)因为它(🏥)触及了这些普遍性的(📟)恐惧(🐒)。它(🎒)用一个酒店里的故事，讲了(😣)所有人都可能经历的精神(🎎)困境。

四(🔨)十五年过去了，杰克·(🍖)尼科(🐶)尔(👧)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(♍)去世，库布里克早在1999年就离(🍶)开(💭)。

但《闪(⬜)灵》依然耐看，因为它讲(🔉)的那种(🕍)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌈)吧(📔)。

终于知道(♓)张艺谋(🍟)的(🏉)真实实力(🥜)了，太好看了，电影在很多方(🐌)面都非常(😔)出色，电影(🛠)是伟大(🥝)的(🤷)，张艺谋是伟大的，余华是伟大的。

以普(🍮)通人的视(📘)角，讲述(🤧)一(🐈)个大起大(🥞)落、悲惨悲痛、以机会和(🌜)偶然拼凑(🌩)的中国家(😫)庭故事(🍳)，背(💹)后映射了中国近代浓缩史(😝)。影片的真(🍤)实、不避(🚀)讳虽然(🙉)让(🙃)我们看到了多面的、改革中真实的(🌁)中国，但也(🥚)让本片(🚶)惨(🧗)遭被禁。

身(♈)处现代，我们难以了解、理(🏇)解那时的(😨)历史与人(📻)民的生(🕜)活(🕹)。而张艺谋选择让我们去看、去体会(👇)。即使看完(🕧)电影，感(🅱)慨(🐂)万千，电影(🎖)依然只是还原了当时的冰(👶)山一角，我(🕝)们还是(🥎)不(💠)能看到全(🍌)貌、去真正体会他们当时(🎚)体会的，但(㊗)看完影片(🎇)，我庆幸(🚱)活(✳)在现代，因为我看完才真正的理解《活(🌺)着》，为了活(🦍)着而活(⤴)着(🕗)，为了家人(🍎)而活着，活着在以前是多么(💊)的不易，我(🌧)们要珍惜(🗂)能好好(👊)活(🥔)着。

这不是小人物的悲痛，这是时代的(🎌)悲痛；

这(😃)不是小(📯)人(😂)物的悲哀，这是时代的悲哀。

9.6/10