前两天(🏛)，华纳官微偷偷卖了个关子(🌩)，明(🚡)眼的(🏧)影迷一看就懂，奔走(🤮)相(⛳)告。

《闪灵(🔲)》要来了。

斯坦利·库(🅱)布里克(⏳)1980年(🥌)的封神恐怖片，终于要在(🥢)内(📐)地院线上映。

经典是经典，好(🔈)看也是(🔄)真好看，但毕竟是四(📠)十多年(🌐)的(🏺)老片了，怎么挑在这(🎸)时候(🎋)突(💗)然引进？

以及一个大家更(🥉)关心的(🚊)问题：作为口味不(🐘)轻(㊙)的恐(😞)怖(🔃)片，它会被动多少剪(🥈)刀？动(🏐)完了还能看吗？

谜底也许(💑)就(🌴)在谜(🧗)面上。

对于《闪灵》，网上(💪)有(🐠)一种流(🐲)行的解读：它压根(📆)就不是(⏸)一(📎)部恐怖片。

或者说，它是一(💁)部(🗞)被伪装成恐怖片的职场崩(🛢)溃纪录(❕)片。

男主角杰克是个(🎱)什么人(🏐)？(🧗)一个失业的作家，有(❕)酗酒(🚦)的(🌝)毛病，之前还因为情绪失控(🍡)打过自(🌡)己的孩子。为了养家(🐔)糊(🍿)口，也(🎥)为(✡)了找个安静地方写(🍋)作，他接(🥊)下了一份偏远酒店冬季管(🐴)理(📣)员的(😑)工作。工作内容很简(👋)单(🔶)，就是在(🏛)封山的几个月里看(🀄)着这栋(📟)楼(🦔)，别让暖气坏掉就行。

听起(🎚)来(📱)有点耳熟，一个中年人，职业(🐣)不顺，经(💈)济紧张，带着老婆孩(👌)子搬到(Ⓜ)一(🧗)个与世隔绝的地方(🕌)，指望(🎉)着(🍕)能东山再起。

然后他疯了。

库(💦)布里克(😁)在接受采访时做过(🤓)解(😟)读，大(🥈)意(⛹)是人的性格本身就(🅾)有问题(🔢)的一面，恐怖故事能做的事(🌴)情(🚇)，就是(⚪)让我们看见无意识(😢)的(♟)黑暗，而(😫)不用真的去面对它(🖊)。这话说(🛅)得(💺)很含蓄，但如果你把《闪灵(🔍)》当(🏳)成一个职场故事来看，一(🌌)切(😴)就清楚(🎡)多了。

杰克根本没有(🆘)被鬼附(🖊)身(🥡)，他是被困住了。

瞭望(🏑)酒店(🥕)那(💹)个巨大、空旷的空间，宛如(💚)一个迷(🔅)宫。库布里克故意把(🦋)酒(💸)店的(🏑)内(🕉)部结构设计得不合(🏰)逻辑，走(❎)廊通向不可能的地方，窗户(👈)开(🦅)在不(🧗)该有窗户的位置。很(😦)多(🏘)人分析(🍘)这些细节，说这是为(🐳)了制造(🎞)不(📲)安感，但还有一种解释，说(🍢)这(🎎)个空间本身就是假的，它(😈)是(⏪)一个精(🈯)心设计的、让人逐(🔋)渐丧失(👋)方(🕸)向感的牢笼。

杰克每(🕢)天做(🌹)的(😘)事情是什么？坐在打字机(🛅)前，对着(🛵)空白的纸发呆。他写(🗽)了(🎺)几个(💰)月(💬)，写出来的全是同一(💵)句话：(🐘)只工作不玩耍，聪明的杰克(🖱)变(🥍)傻瓜(🅰)。

这是一个被工作榨(🔙)干(⚓)的人的(😛)精神状态。

你可能会(📜)说，不对(🥌)啊(📿)，电影里明明有鬼，那对双(📺)胞(🐮)胎女孩，237号房间里的女人(🥠)，血(🤶)从电梯(🥃)里涌出来，杰克跟鬼(🌵)魂把酒(🎛)言(🏹)欢，这些难道不是超(🦌)自然(😱)元(🔳)素吗？

是的，但问题在于，库(🛹)布里克(♐)从来没有明确告诉(🔁)你(🚃)这些(👙)东(🍱)西是真的。

他和原著(🏷)作者斯(🕙)蒂芬·金最大的分歧就在(🖥)这(🛋)里。小(🐵)说里，酒店闹鬼是板(⛏)上(😀)钉钉的(🐇)事实，但库布里克电(🌓)影里所(👷)有(✌)的超自然现象，都可以被(🏞)解(🧕)释成杰克的幻觉。杰克每(〽)次(🌏)看到鬼(👕)魂的时候，画面里都(🍂)有一面(🥟)镜(💽)子，他看似在和鬼说(🚝)话，其(🧦)实(⏫)在和镜子里的自己说话。

这(💠)是库布(🍵)里克的狡猾之处，他(🏖)拍(⤵)了一(🏣)部(💾)可以被当成鬼片看(🏻)的电影(🗿)，但骨子里讲的是一个人如(🏁)何(🐛)在封(🧀)闭、孤立、高压的(😲)环(🎲)境下一(㊗)步步走向崩溃，鬼只(🚔)是这种(🔞)崩(🕔)溃的外化形式。

斯蒂芬·(👾)金(✝)为此很不爽，他公开批评(🗿)过(🍑)这部电(⤴)影，说库布里克弱化(✝)了角色(💗)的(👼)挣扎和人性质感。他(😮)写的(🏰)是(🛋)一个好人被邪恶力量侵蚀(🍾)的悲剧(🤐)，被库布里克拍成了(🌺)一(📠)个本(🦐)来(🏰)就有问题的人最终(🎻)爆发的(🛢)故事。

谁对谁错不重要，重要(🥑)的(👠)是，库(🛏)布里克版本的《闪灵(🛹)》之(💷)所以能(🍮)成为经典，是因为它(🙃)触及了(🦗)一个比鬼魂更可怕的东西(🕊)：(📷)人在极端环境下的脆弱(😪)性(🤱)。

不管相(🤥)不相信有鬼，你都没(🈶)法否认(⛰)，人(💞)是可以被逼疯的。

这(🌚)就是(🏆)为(⏸)什么《闪灵》直到今天看起来(🔔)依然很(🥓)吓人，它讲的不是那(🔤)种(⏰)公式(➕)化(🔞)的闹鬼故事，是关于(🆕)人的处(🌓)境。而人的处境，四十五年来(📍)并(✉)没有(🚫)变得更好。

很多人在(💣)讨(😰)论《闪灵(🐺)》引进会不会被删减(🍗)，删减多(🌃)少。这些担心有道理。

但如果(⤴)你(🎦)接受我前面说的那种解(👷)读(🏅)，这些删(💅)减可能反而不会伤(💑)害电影(👹)的(🕤)核心。

因为《闪灵》最恐(🔒)怖的(⬆)部(🕍)分不是那些视觉刺激，而是(🍬)杰克·(😥)尼科尔森的表演。他(❌)坐(🚤)在空(🖱)荡(🌜)荡的大厅里对着空(🏇)气发呆(📇)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🦆)过(⏰)的那(♐)一丝凶光，还有他拿(🚚)着(❇)斧头追(🌿)杀家人时脸上那种(👩)亢奋和(Ⓜ)快乐交织的表情。

这些东西(🚷)删(🈺)不掉，因为它们不血腥，不(🤳)暴(📵)力，不色(📵)情，而且更真实。

库布(🌋)里克在(🔐)拍(🤦)这部电影的时候折(🕟)磨了(🚃)演(🐉)员们整整一年，把扮演妻子(😝)温迪的(🚿)谢莉·杜瓦尔逼到(🈚)了(🛢)精神(🔷)崩(🔈)溃的边缘，同一个镜(🙂)头拍几(😍)十遍上百遍，不停地否定，不(🍀)停(🙏)地重(😇)来。有人说这是导演(🐘)的(🖥)暴行，但(🎞)也有人说，正是这种(🍤)真实的(📽)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📴)色(🖱)如此令人信服。

温迪发现(👃)杰(⛱)克写了(🍺)几百页同一句话时(💒)脸上的(💻)表(🤣)情，那已经不只是一(🎩)个演(🏖)员(🧓)在表演惊恐，更是一个真实(🕙)的人在(🤞)极限体验时的反应(🥇)。

《闪(🐛)灵》之(📨)所(🔱)以让人毛骨悚然，在(🤜)于它模(🤴)糊了戏和真的边界。

说到这(📯)里(⏺)，不得(🧜)不提一个有点讽刺(🔂)的(🍦)事情。

中(🎊)国观众盼了四十五(🔪)年要在(🐸)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👶)电(🌰)影创作者们，已经在一个(💏)类(🙈)似瞭望(📽)酒店的环境里困了(🗜)很多年(🔖)了(👏)。

国产恐怖片的现状(🏠)大家(🆑)都(🦊)知道：不能有鬼。鬼到最后(👢)必须被(💧)解释成梦境、幻觉(💪)或(📤)者精(😐)神疾病，所有的超自然(🍀)现象都(🐲)要有一个说得过去的解释(🕸)，否(🚪)则别想见观众。

这个规定(🥑)的(💂)出发点可能是好的，但它的(🛬)实际效(👝)果是，国产恐怖片被迫走进(🔱)了(🦃)一条死胡同。你要吓人，但(😁)又(➗)不能真的吓人。前面拼命地(🎻)讲一个(🚌)关于未知和恐惧的故(🕝)事，到(🤕)了(🐃)结尾又必须告诉观众，没什(💍)么未知的，一切都可以解释(🤹)。听(🤵)着就(🙅)很荒诞。

而就像前面说(🌵)的，《闪灵(✈)》误打误撞地符合了这个标(🔴)准(🎎)。

库布里克从来没有明确(🛩)说(🚯)酒店里有鬼，只是展示了一(🗻)个精神(😡)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐙)。你(🏴)完全可以把整部电影解(🥃)读(🔚)成一个关于精神疾病的案(📄)例研究(🧟)：杰克有酗酒史，有暴(🍎)力史(🔛)，有(❤)创作焦虑，被隔离在极端环(👋)境里好几个月，他出现幻觉(🗂)太(⏱)正常(👏)了。

库布里克的高明之(👜)处是保(🐎)持了模糊性，他没有告诉你(🔁)答(👾)案，一切丢给你自己去判(🆗)断(🥓)。

这种模糊性在当下的审查(👊)环境里(🔛)是不被允许的，你必须给一(💁)个(🖼)明确的解释。要么有鬼，要(⛱)么(〰)没鬼。要么是真的，要么是假(🧑)的。灰色(🏪)地带不被容忍。

所以国(🦏)产恐(🖋)怖(⛷)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⚽)为我们没有好导演，或者观(👻)众(🏿)不买(💑)账，而是因为《闪灵》那种(🦓)让人在(📍)看完电影之后还要争论好(😳)几(⭐)十年、到底有没有鬼、(⏳)到(🥀)底发生了什么的创作空间(✏)，根本就(🏸)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕳)四(💏)十五年前的美国电影，以(🆖)一(🥟)种半合规的姿态进入了中(📤)国市场(😻)。而中国本土的创作者(🚝)们，却(🛢)因(🎊)为规则的刚性，连模仿的机(😻)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📁)进(👇)是一(💾)块试金石，测试的是审(⛴)查环境(🈷)对强烈类型表达的容忍度(🎃)。也(😽)有人说这只是市场供需(🕵)关(🗼)系下的必然选择。春节档大(🐩)招放完(🚰)了就没了，得靠引进片来填(😳)补(🕍)空档。

两种说法都有道理(📢)，但(🔆)或许我们也可以跳出来看(✍)。

《闪灵》引(🍂)进这件事，正好是一个(👻)完美(🍄)的(🍕)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐏)过去一年经历了什么？春(🏢)节(😺)档爆(🚨)发，然后是长达几个月(🍜)的断层(✋)，票房低于五千万的冷淡日(♎)增(🔲)多，大量中小成本影片上(😶)映(🌚)即消失，影院经理在非档期(🦎)面对空(⛪)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥃)业(🥟)弥漫着一种封闭、孤立(🕑)、(🛩)不确定性的氛围。

这和杰克(🦎)的处境(🧟)有什么区别？

一个曾(㊗)经繁(🏜)荣(👒)的市场，被困在某种结构性(🥋)的困境里。头部效应越来越(✴)明(😲)显，资(🉑)源疯狂涌向极少数项(😺)目，中腰(💙)部空间塌陷。大家都在等待(🔓)下(♏)一个大档期的到来，就像(🔴)等(🤪)待封山期结束一样。

而在这(💀)个等待(🐋)的过程中，有些人可能已经(❕)开(🙅)始看到不存在的东西了(🦀)。

这(🎮)不是危言耸听，电影行业的(❌)从业者(💃)们这两年的焦虑是真(💘)实存(🌤)在(💘)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏪)冷、项目立项困难。好多次(🈲)我(💣)跟同(💷)行交流，都听到有人怀(🕷)疑，这个(🔻)行业还有没有未来，观众是(😥)不(🍨)是已经不愿意走进电影(🅿)院(🚻)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏺)克坐在(👽)空荡荡的大厅里敲打字机(🚆)时(📩)的状态，本质上是一样的(👉)。

所(😓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😵)仅因为(🌼)它是一部恐怖片，能够(🚨)填补(📺)市(💕)场上恐怖类型的空白，更因(🌱)为因为它讲的那个故事，关(🗻)于(⛪)一个(🏞)人如何在封闭环境中(💎)逐渐失(🏝)去理智，和此刻中国电影市(🥣)场(🎀)正在经历的某种状态，形(🔼)成(💽)了一种奇妙的共振。

我们害(⛪)怕什么(😰)？不是鬼。

我们害怕的是被(😻)困(🅱)住的感觉，无论怎么努力(🈸)都(🚏)找不到出路的绝望，在等待(📄)中慢慢(🕵)消耗掉所有的意志和(🐯)信心(💨)，看(🤯)着空白的屏幕却写不出一(🍌)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💮)成(🤼)为经(🔫)典，是因为它触及了这(😍)些普遍(🌸)性的恐惧。它用一个酒店里(😷)的(🐜)故事，讲了所有人都可能(😟)经(⤴)历的精神困境。

四十五年过(✝)去了，杰(🔠)克·尼科尔森老了，谢莉·(😬)杜(🍧)瓦尔已经去世，库布里克(♒)早(🈵)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚸)看，因为(🚰)它讲的那种恐惧，是跨(💤)越时(💅)代(🦉)的。

让它来吧。