前两天，华纳官微偷(😝)偷(🚓)卖了(🐶)个(🆎)关子，明眼的影迷一(🈲)看就懂(🥞)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👧)利·库(🀄)布里克1980年的封神恐(🤫)怖(✍)片，终(📧)于(🎧)要在内地院线上映(🕊)。

经典是(🚘)经典，好看也是真好看，但毕(🐼)竟(🚋)是四(🚅)十多年的老片了，怎(☝)么(📁)挑在这(➿)时候突然引进？

以(🦅)及一个(🙋)大(➗)家更关心的问题：(🐟)作为(🍘)口(💮)味不轻的恐怖片，它会被动(🔴)多少剪(🚽)刀？动完了还能看(🤣)吗(🐰)？

谜(🦔)底(🔃)也许就在谜面上。

对(💾)于《闪灵(🙉)》，网上有一种流行的解读：(⤵)它压根(🌦)就不是一部恐怖片(🔍)。

或(🥂)者说(🍙)，它(💬)是一部被伪装成恐(⌚)怖片的(😒)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛽)克(💼)是个(⏮)什么人？一个失业(😾)的(👺)作家，有(⛴)酗酒的毛病，之前还(🌥)因为情(🌭)绪(🕚)失控打过自己的孩(🌯)子。为(🍮)了(👏)养家糊口，也为了找个安静(🉐)地方写(💸)作，他接下了一份偏(👼)远(🥡)酒店(☕)冬(🎃)季管理员的工作。工(😩)作内容(🏨)很简单，就是在封山的几个(🐐)月里看(🌯)着这栋楼，别让暖气(😩)坏(😔)掉就(🥈)行(😤)。

听起来有点耳熟，一(🗒)个中年(🏴)人，职业不顺，经济紧张，带着(🚻)老(🤜)婆孩(🍧)子搬到一个与世隔(💵)绝(😅)的地方(🌕)，指望着能东山再起(😠)。

然后他(🌷)疯(🌰)了。

库布里克在接受(💄)采访(🏻)时(👐)做过解读，大意是人的性格(🛫)本身就(🚴)有问题的一面，恐怖(🥒)故(🎟)事能(👯)做(🎺)的事情，就是让我们(📞)看见无(🏕)意识的黑暗，而不用真的去(💬)面对它(👃)。这话说得很含蓄，但(🕟)如(🔰)果你(🥜)把(😷)《闪灵》当成一个职场(🚊)故事来(🤼)看，一切就清楚多了。

杰克根(🦔)本(🤤)没有(🔄)被鬼附身，他是被困(🖊)住(😿)了。

瞭望(🍑)酒店那个巨大、空(⏹)旷的空(🏮)间(🧣)，宛如一个迷宫。库布(👺)里克(🌰)故(💯)意把酒店的内部结构设计(🛒)得不合(🛴)逻辑，走廊通向不可(🍩)能(💪)的地(👌)方(🌹)，窗户开在不该有窗(😸)户的位(🎓)置。很多人分析这些细节，说(📊)这是为(🎿)了制造不安感，但还(🔂)有(👶)一种(🍨)解(🚮)释，说这个空间本身(📇)就是假(⛔)的，它是一个精心设计的、(🚃)让(😆)人逐(✒)渐丧失方向感的牢(🤬)笼(😜)。

杰克每(📢)天做的事情是什么(🍽)？坐在(🏙)打(⚽)字机前，对着空白的(🔨)纸发(🐈)呆(🥂)。他写了几个月，写出来的全(🧒)是同一(🐑)句话：只工作不玩(🚈)耍(👜)，聪明(🥂)的(📅)杰克变傻瓜。

这是一(🙉)个被工(⛽)作榨干的人的精神状态。

你(🔠)可能会(🌔)说，不对啊，电影里明(🎍)明(🛃)有鬼(🍉)，那(👾)对双胞胎女孩，237号房(💇)间里的(⤴)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍵)克(🚂)跟鬼(📀)魂把酒言欢，这些难(🗨)道(🤴)不是超(🍂)自然元素吗？

是的(🍔)，但问题(😞)在(🦆)于，库布里克从来没(👍)有明(📗)确(💯)告诉你这些东西是真的。

他(😾)和原著(🐇)作者斯蒂芬·金最(❄)大(🛎)的分(✴)歧(🍛)就在这里。小说里，酒(⏫)店闹鬼(👷)是板上钉钉的事实，但库布(🔕)里克电(🍠)影里所有的超自然(👞)现(🍛)象，都(💌)可(🕯)以被解释成杰克的(🌖)幻觉。杰(🔳)克每次看到鬼魂的时候，画(🌕)面(💼)里都(🖨)有一面镜子，他看似(🚜)在(💬)和鬼说(🎨)话，其实在和镜子里(🏎)的自己(🚝)说(✉)话。

这是库布里克的(🚴)狡猾(🐙)之(🎧)处，他拍了一部可以被当成(🌫)鬼片看(☔)的电影，但骨子里讲(🎥)的(🗃)是一(🐤)个(🍟)人如何在封闭、孤(🐮)立、高(🍀)压的环境下一步步走向崩(🗼)溃，鬼只(🎟)是这种崩溃的外化(🤾)形(🙍)式。

斯(🚾)蒂(🐡)芬·金为此很不爽(👝)，他公开(🤤)批评过这部电影，说库布里(⛄)克(❤)弱化(✳)了角色的挣扎和人(👝)性(📣)质感。他(💿)写的是一个好人被(🍋)邪恶力(🐖)量(🥚)侵蚀的悲剧，被库布(🚡)里克(🤸)拍(🔃)成了一个本来就有问题的(🤛)人最终(🔤)爆发的故事。

谁对谁(😳)错(🎷)不重(✒)要(⛎)，重要的是，库布里克(🏷)版本的(🛬)《闪灵》之所以能成为经典，是(🗒)因为它(🗂)触及了一个比鬼魂(⛪)更(🚪)可怕(🧢)的(🏇)东西：人在极端环(🎄)境下的(🤛)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🏳)，你(🖥)都没(🍙)法否认，人是可以被(🚦)逼(🚨)疯的。

这(⤴)就是为什么《闪灵》直(🏔)到今天(🛹)看(🗑)起来依然很吓人，它(📞)讲的(🚑)不(🐀)是那种公式化的闹鬼故事(✴)，是关于(🐚)人的处境。而人的处(♊)境(🦓)，四十(👯)五(🎣)年来并没有变得更(🕞)好。

很多(💤)人在讨论《闪灵》引进会不会(💚)被删减(🐨)，删减多少。这些担心(🥘)有(👈)道理(☕)。

但(⛱)如果你接受我前面(✨)说的那(🔛)种解读，这些删减可能反而(🛄)不(🤲)会伤(🗳)害电影的核心。

因为(😌)《闪(🚇)灵》最恐(🐕)怖的部分不是那些(🏤)视觉刺(✨)激(🍶)，而是杰克·尼科尔(💴)森的(♒)表(🦆)演。他坐在空荡荡的大厅里(🎦)对着空(🛍)气发呆，他和妻子吵(💮)架(🚗)时眼(🛩)睛(🤢)里闪过的那一丝凶(😻)光，还有(🥫)他拿着斧头追杀家人时脸(♑)上那种(🚬)亢奋和快乐交织的(➖)表(🕴)情。

这(📅)些(🐬)东西删不掉，因为它(🌱)们不血(🤙)腥，不暴力，不色情，而且更真(🤥)实(📐)。

库布(🤑)里克在拍这部电影(💂)的(🚕)时候折(🦄)磨了演员们整整一(⚡)年，把扮(🛣)演(💳)妻子温迪的谢莉·(🏎)杜瓦(😺)尔(👀)逼到了精神崩溃的边缘，同(🏊)一个镜(💩)头拍几十遍上百遍(⛴)，不停地(💗)否(📠)定，不停地重来。有人(🔚)说这是(➰)导演的暴行，但也有人说，正(🏰)是这种(⛸)真实的疲惫和恐惧(🌎)，让(🕷)温迪(🦈)这(🥧)个角色如此令人信(📂)服。

温迪(📓)发现杰克写了几百页同一(🌚)句(🤨)话时(🆗)脸上的表情，那已经(😠)不(🚀)只是一(⏩)个演员在表演惊恐(🏴)，更是一(👊)个(🤨)真实的人在极限体(🎫)验时(🚰)的(⬇)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🥂)悚然，在(❇)于它模糊了戏和真(🦉)的边界(🥩)。

说(📛)到这里，不得不提一(😬)个有点(🥢)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔤)四十五(👡)年要在大银幕上看(⛔)《闪(✊)灵》，但(🏳)中(💳)国的电影创作者们(🗑)，已经在(🍾)一个类似瞭望酒店的环境(🦉)里(🙂)困了(🤘)很多年了。

国产恐怖(🚾)片(🕴)的现状(🤞)大家都知道：不能(🤪)有鬼。鬼(♎)到(🦕)最后必须被解释成(🚍)梦境(⛹)、(🔢)幻觉或者精神疾病，所有的(💪)超自然现象都要有一个说(🥚)得过去(📽)的解释，否则别想见观(🕧)众。

这个(🤵)规定的出发点可能是好的(👱)，但它的实际效果是，国产恐(👫)怖(🥩)片被(🙀)迫走进了一条死胡同(🍥)。你要吓(🤯)人，但又不能真的吓人。前面(🤪)拼(🛸)命地讲一个关于未知和(👾)恐(🚑)惧的故事，到了结尾又必须(🅿)告诉观(🚣)众，没什么未知的，一切(😍)都可(😺)以(📉)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏴)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕰)符合了(🐵)这个标准。

库布里克从(🚸)来没有(🐃)明确说酒店里有鬼，只是展(🤬)示了一个精神逐渐崩溃的(🐶)人(🧣)眼中(🛹)的世界。你完全可以把(🏗)整部电(🎗)影解读成一个关于精神疾(🍍)病(🕦)的案例研究：杰克有酗(🤤)酒(🎑)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚔)隔离在(🤭)极端环境里好几个月(👼)，他出(🦓)现(✋)幻觉太正常了。

库布里克的(❗)高明之处是保持了模糊性(🔋)，他没有(🖇)告诉你答案，一切丢给(🔩)你自己(🥓)去判断。

这种模糊性在当下(🥍)的审查环境里是不被允许(🛄)的(📿)，你必(🎛)须给一个明确的解释(💛)。要么有(〰)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🍎)么(🚈)是假的。灰色地带不被容(🖌)忍(👘)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚗)出《闪灵(🍚)》，不是因为我们没有好(🏟)导演(🐶)，或(✖)者观众不买账，而是因为《闪(🐶)灵》那种让人在看完电影之(😯)后还要(🖍)争论好几十年、到底(🖋)有没有(🙇)鬼、到底发生了什么的创(🐳)作空间，根本就不存在。

这确(🎱)实(📩)很讽(🅰)刺，一部四十五年前的(💑)美国电(💲)影，以一种半合规的姿态进(🎉)入(🐶)了中国市场。而中国本土(🌅)的(😷)创作者们，却因为规则的刚(📴)性，连模(⬅)仿的机会都没有。

有人(🧠)说《闪(🐭)灵(📊)》的引进是一块试金石，测试(🐱)的是审查环境对强烈类型(🧑)表达的(🚇)容忍度。也有人说这只(🔽)是市场(💖)供需关系下的必然选择。春(🎡)节档大招放完了就没了，得(🎨)靠(🎆)引进(🏳)片来填补空档。

两种说(🌐)法都有(💝)道理，但或许我们也可以跳(🏊)出(🏟)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥃)好(🚌)是一个完美的闪灵式隐喻(🏦)。

中国电(💴)影市场过去一年经历(👚)了什(📋)么(💬)？春节档爆发，然后是长达(🏡)几个月的断层，票房低于五(🛬)千万的(🆒)冷淡日增多，大量中小(🐬)成本影(🙄)片上映即消失，影院经理在(🧦)非档期面对空荡的影厅一(😩)筹(🚊)莫展(🅱)。整个行业弥漫着一种(🔘)封闭、(🍚)孤立、不确定性的氛围。

这(🛀)和(💅)杰克的处境有什么区别(🌯)？(📑)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦆)在某种(🃏)结构性的困境里。头部(🛁)效应(⬅)越(🖕)来越明显，资源疯狂涌向极(😭)少数项目，中腰部空间塌陷(🚱)。大家都(🐠)在等待下一个大档期(♟)的到(👚)来(🅿)，就像等待封山期结束一样(🔽)。

而在这个等待的过程中，有(⛎)些(♒)人可(📷)能已经开始看到不存(🎰)在的东(🐖)西了。

这不是危言耸听，电影(🕯)行(👏)业的从业者们这两年的(📳)焦(❓)虑是真实存在的。撤档潮、(🤸)片荒、(🏰)融资遇冷、项目立项(📠)困难(🔠)。好(⤵)多次我跟同行交流，都听到(🗻)有人怀疑，这个行业还有没(🥎)有未来(🐅)，观众是不是已经不愿(🐯)意走(🏨)进(😏)电影院了。

这种集体性的焦(🍄)虑，和杰克坐在空荡荡的大(❇)厅(🎩)里敲(🔰)打字机时的状态，本质(🤒)上是一(🍦)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💷)候(🧞)。

不仅仅因为它是一部恐(📜)怖(🤟)片，能够填补市场上恐怖类(🔑)型的空(😝)白，更因为因为它讲的(🎨)那个(🔑)故(👚)事，关于一个人如何在封闭(💇)环境中逐渐失去理智，和此(💀)刻中国(🚣)电影市场正在经历的(🆘)某种(💈)状(🔶)态，形成了一种奇妙的共振(👢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎞)们(❄)害怕(🛩)的是被困住的感觉，无(😃)论怎么(🈚)努力都找不到出路的绝望(👩)，在(🍃)等待中慢慢消耗掉所有(📳)的(🥖)意志和信心，看着空白的屏(🚇)幕却写(⏯)不出一个字的焦虑。

《闪(😀)灵》之(🙄)所(📙)以能成为经典，是因为它触(✡)及了这些普遍性的恐惧。它(💷)用一个(🍘)酒店里的故事，讲了所(🌋)有人(🙎)都(🔈)可能经历的精神困境。

四十(🏢)五年过去了，杰克·尼科尔(💭)森(👘)老了(🌘)，谢莉·杜瓦尔已经去(㊗)世，库布(🍕)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👝)》依(😅)然耐看，因为它讲的那种(🥑)恐(😞)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😺)。