《周(🏗)处除(📣)三害》讲述了一个叫(💠)作周(🛎)处的(🥛)人，年(🌮)少时(🎿)凶狠(🏙)暴戾，为祸乡里。而在义兴这个地方，有蛟、虎祸害百姓。百姓就把周(🤩)处、(🧘)蛟、(🏩)虎称(🏈)作“三(🎸)害”。而(⬛)在三害里面，又属周处最厉害，就有人劝说周处去杀虎斩蛟，其实是(🎶)希望(🚦)三害(😆)中只(😵)剩下(💝)一害(🌂)。周处杀了(🐁)白额(🍢)虎，又(🚇)下水(📋)去和(🍿)蛟搏斗了三天三夜。地方上的人都以(📲)为周(🚘)处已(🌮)死，便互相祝贺。但周(👉)处最(😧)终还(🔠)是斩(😮)了蛟(🐞)活着(🐹)出来了，他听闻乡里庆贺，才明白自己被当作祸害，有了要悔过的想(🅾)法。于(🎇)是去(🥝)吴郡(🥧)寻找(🌤)陆机(🖍)和陆云，经陆云指点，周处努力改过自新，终于成为一个忠臣。

看完《周(📖)处除(🏧)三害(👎)》这部(⏸)电影(🌗)，喜欢(🥨)研究的我(🚉)忍不(🚬)住去(🤞)搜了(🆖)这个(🗝)典故。原来是这样一个故事，跟电影的(🧡)主题(🐒)还是(🚦)有很大的差距的。电(➗)影上(🆎)映很(👄)久了(🛠)，其中(🎼)也看(🌗)过不少关于这部电影的解说，自认为是部爽片，剧情很有张力，戏剧(🤼)化很(🤒)足，也(🐴)很能(🚍)让观(📡)众沉(🕟)浸其中，今天终于把它看了，也算是满足了我的好奇心了。

一般普通(✍)电影(🛂)主角(💆)都会(🛐)带点(🍚)伟光(☝)正形象，像(🙇)这种(🍿)一开(😨)始就(🥘)是黑(🎂)社会，被警察追杀的形象还是比较少(🍶)见。就(🕤)算有(💪)这种主角形象，也肯(🌡)定会(😊)有一(📢)大段(🙁)讲解(♍)主角(➖)是如何沦落至此的。毕竟，文学作品也好，影视作品也好，肯定是导人(😣)向善(📯)的。耐(💲)心看(📈)完整(💴)部《周(🈷)处除三害》才发现，虽然主角陈桂林是一个实打实的坏人，但是也不(👐)能否(💰)认他(🈶)的闪(👏)光点(😔)，而随(🎾)着电影剧(🥁)情一(➕)步步(🍅)的发(📳)展，我(🥩)慢慢发现了电影里的教育意义。且听(👥)我慢(🚉)慢道(🛬)来。

电影一开始是通(🛰)过黑(🥄)帮小(🍁)弟的(🛵)吹牛(💏)来向(🥕)我们介绍了陈桂林这个人，带点传奇性，初生牛犊不怕虎，一副孤勇(🤐)者的(🌶)形象(🌶)。阮经(🈚)天饰(🔽)演的(🎻)通缉犯陈桂林与李李仁饰演的陈灰警察，一个玩命的跑，一个拼命(🎪)的追(⏺)。也都(🕦)算是(🍟)“尽忠(🐟)职守(🐸)”的人吧！几场打(🙎)斗戏(🐾)，看得(🔤)我肉(🧛)疼。两个人往楼上跑，就是为了演出一(🔥)场从(🥡)楼上(〽)摔下来的戏，恕我眼(😯)拙，看(🐝)不出(✴)丝毫(🥧)特效(🔮)或者(🥠)替身代替之类的。瞬间让我梦回成龙大哥初演电影那般拼命。动作(🏯)戏真(📨)的还(💋)是挺(⬜)精彩(🤬)的，第(🏓)一场陈桂林与陈灰的交手，陈灰被刺瞎眼睛。第二场，陈桂林与陈灰(♌)的交(🖲)手，那(♏)一声(🈵)骨折(🚼)的声(🤥)音。简直不要太(🎀)丝滑(🍡)。以及(🐞)四年(⚽)后，陈灰的义眼。很想给导演点个赞，这(🦈)些都(🕊)是精(💥)彩点啊！

接下来就得(🥅)说说(🚬)走心(🛑)的部(🏔)分了(🏰)！外人(😰)眼中的陈桂林是通缉犯名单上的第三名，肯定是个无恶不作的大(🛵)魔头(🔆)。而让(🅿)我们(👘)用上(📿)帝视(👕)角再去看陈桂林，会发现有很多闪光的地方。最开始他展开“除三害(🈹)”的行(🍬)动只(🌿)不过(🥍)是因(🤲)为去(🔺)自首的时候，发(🗃)现自(🍣)己的(🚬)自首(🔴)没有被重视，与他想象的大场面还是(🕯)有很(🐂)大的(👎)出入的。好巧不巧的(🏣)是，去(👍)自首(🏍)碰到(🥒)一大(🕘)堆排(🌦)队自首捡到钞票的人。而且，大哥榜单上的他，名字不全，照片不全。这(🌍)些种(⛑)种，严(🚅)重刺(😧)激了(👙)他的(🍴)自尊心。他随即决定要干两票大的，把榜一和榜二干掉，自己荣登榜(🔪)一，再(🔷)去自(😔)首，那(📯)肯定(⬅)能“光(🗜)宗耀祖”。我们看(🥊)这个(📔)犯罪(🎨)动机(🍈)，不免觉得有点幼稚，但是他的动机确(♓)实是(👬)这么(🥁)幼稚啊！

干掉榜二“香(🎠)港仔(📊)”，陈桂(🥈)林又(🏒)多做(🏆)了一(🧞)件事儿，他还回头解救了小美，他是完全解救了小美，给了她自由。这(⏪)一行(🏩)为，瞬(🐏)间让(💰)观众(📴)对他(😰)多了几分好感，原来我们认识的陈桂林并不是只有一股蛮劲，只会(🛠)杀人(🈚)的黑(🏌)社会(📺)，他还(🛺)是个(🔪)英雄啊。英雄救(🦗)美的(🆒)戏码(🥒)很常(⏮)见，我们以为的是美女与英雄会好好(📻)地生(🛰)活下(😼)去。但出乎意料的是(🍊)，英雄(🗳)还给(🏴)美女(🧒)自由(👜)，继续(🗓)又踏上了自己的征途。抛开他接下来的犯罪动机来讲，我还是挺崇(🥤)拜陈(🎃)桂林(🎃)的，怎(🤚)么会(🤐)有人(🤔)这么拽炸天，天不怕地不怕的呢？怎么样才能修炼出他的心态呀(🚤)？

看(⏳)过电(🖥)影的(💵)都知(🍘)道接(🍉)下来的剧情了(❎)，反转(🗯)反转(❇)再反(🥙)转。陈桂林虽然杀了很多人，但是他的(🍍)灵魂(💟)得到(📜)了净化，他也解救了(🐔)一大(🐙)帮人(🤕)。抛开(📂)他杀(🦈)人的(📳)这个行为不说，但是他杀的确实是坏人啊！踏上最后征途时，他曾经(🐆)一度(🛫)以为(🐇)自己(👠)的灵(❓)魂得(💉)到了净化，原来有个地方可以让他重新做人啊，他以为上天给了他(🍦)一次(🧚)重生(❣)的机(👨)会，当(🥎)他看(🏄)着自己被鞭打(🍫)的伤(🦑)口时(👸)，他是(😳)开心的，因为这些都是他重生的勋章(🚺)。他的(🚟)眼神(💫)变得纯净，说话的语(🙂)气变(⏳)得温(🍾)和，看(🕰)到小(🗃)朋友(🐶)身体不适，他本能的要带小朋友去看医生。我们都知道，他确实重生了，他(🛎)本能(❤)的想(🏷)做个(🔑)好人(😰)。

电影的结局我们也都知道，并没有发生很多观众想要的反转，我们一路(🗡)笑着(🔍)看完(🎾)，最后(📉)哭了(🎾)。有些东西知道(🦗)得太(🈶)晚了(🍷)。原来(👧)做错事了，就算做再多事儿去弥补，也没有(🗒)重生(🗓)的机会了。原来有些“再见(🐱)”就是(🤙)“再也(⛏)不见(📞)”的意(🎱)思。但是留给我们普通人的意义又是非凡的，陈桂林没有机会了，我们还(😍)有。我(📕)们的(🏍)身体(🐨)很健(🖖)康，我们没有犯很大的错，我们还有很多爱我们的人。一个善意的谎言引(💓)发的(🧡)自首(⛪)行动(🔭)，看得(🖊)人揪心。原来主(🏫)角也(👅)是会(👝)死的(📕)。但是那又怎样，我们因为这部电影留下多(🚀)少泪(🦈)，就代(🔖)表我们得多珍惜现(👨)在的(🌥)日子(🔚)，身边(❄)的家(🧖)人和朋友。一切还都来得及呀！我们不需要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样(🏏)太极(🔧)端了(🏡)，但是(❕)我们(📿)过好现在的日子，真的就是大幸了。

一部犯罪片能在思想上有这么大的(🔛)升华(💊)，确实(🛵)是一(🦎)部不(🎱)错的犯罪片！导(⛑)人向(🧘)善这(☕)一点(🗿)，导演做到了！再次给《周处除三害》点个赞！

前两天，华纳官微偷(🦌)偷卖了(🥛)个(❄)关子，明眼的影迷一(➗)看就(🍖)懂(📟)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌧)利·库(😵)布里克1980年的封神恐(🏟)怖(🚒)片，终(📐)于(🌙)要在内地院线上映(🎺)。

经典是(🦌)经典，好看也是真好看，但毕(🏻)竟(⭕)是四(♈)十多年的老片了，怎(🐫)么(🔹)挑在这(🍆)时候突然引进？

以(🧖)及一个(🥝)大家更关心的问题：作为(♓)口(😢)味不轻的恐怖片，它会被(✏)动(🔡)多少剪(🗽)刀？动完了还能看(🕦)吗？

谜(🚈)底(🏩)也许就在谜面上。

对(🔐)于《闪(🐦)灵(🎓)》，网上有一种流行的解读：(🎙)它压根(🔲)就不是一部恐怖片(📛)。

或(🥡)者说(🥁)，它(🥃)是一部被伪装成恐(🔼)怖片的(❓)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⭕)克(🍄)是个(🛏)什么人？一个失业(😻)的(🕞)作家，有(🥏)酗酒的毛病，之前还(💷)因为情(📡)绪失控打过自己的孩子。为(📽)了(😒)养家糊口，也为了找个安(⛓)静(🆔)地方写(🆖)作，他接下了一份偏(👺)远酒店(🚌)冬(🆎)季管理员的工作。工(🚪)作内(🎌)容(🔲)很简单，就是在封山的几个(📧)月里看(🌐)着这栋楼，别让暖气(🥋)坏(🚢)掉就(🐚)行(📷)。

听起来有点耳熟，一(🛡)个中年(🏞)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛑)老(🐙)婆孩(🌷)子搬到一个与世隔(💘)绝(🕳)的地方(📸)，指望着能东山再起(🤩)。

然后他(🗒)疯了。

库布里克在接受采访(🎹)时(🧚)做过解读，大意是人的性(🌓)格(📡)本身就(🚸)有问题的一面，恐怖(🤤)故事能(🌋)做(🗄)的事情，就是让我们(💵)看见(🌠)无(👜)意识的黑暗，而不用真的去(🚪)面对它(🍟)。这话说得很含蓄，但(🛀)如(🎾)果你(🈺)把(🐰)《闪灵》当成一个职场(🌺)故事来(💁)看，一切就清楚多了。

杰克根(🖥)本(🧤)没有(🍵)被鬼附身，他是被困(🌝)住(🖨)了。

瞭望(🐢)酒店那个巨大、空(🤪)旷的空(♐)间，宛如一个迷宫。库布里克(🛤)故(🎗)意把酒店的内部结构设(🥎)计(🎠)得不合(♒)逻辑，走廊通向不可(🕣)能的地(⬆)方(〰)，窗户开在不该有窗(➰)户的(🎹)位(🚥)置。很多人分析这些细节，说(👦)这是为(🦗)了制造不安感，但还(🛌)有(♓)一种(🌘)解(🌓)释，说这个空间本身(🕙)就是假(🥈)的，它是一个精心设计的、(💞)让(😖)人逐(⛹)渐丧失方向感的牢(🅿)笼(📢)。

杰克每(🤺)天做的事情是什么(⛰)？坐在(😛)打字机前，对着空白的纸发(🐺)呆(😁)。他写(📼)了几个月，写出来的(🐲)全(🌞)是同一(🥜)句话：只工作不玩(🎍)耍，聪明(🕑)的(🕶)杰克变傻瓜。

这是一(🎈)个被(🌿)工(⌚)作榨干的人的精神状态。

你(👮)可能会(♋)说，不对啊，电影里明(〽)明(😧)有鬼(👈)，那(🙇)对双胞胎女孩，237号房(🏹)间里的(🌜)女人，血从电梯里涌出来，杰(🕞)克(🖍)跟鬼(💲)魂把酒言欢，这些难(⏱)道(🔉)不是超(😑)自然元素吗？

是的(👣)，但问题(🛺)在于，库布里克从来没有明(🤗)确(📄)告诉(🌇)你这些东西是真的(🥪)。

他(🌼)和原著(📑)作者斯蒂芬·金最(📎)大的分(🤯)歧(🦀)就在这里。小说里，酒(🛹)店闹(🐝)鬼(🚉)是板上钉钉的事实，但库布(👱)里克电(📝)影里所有的超自然(🌶)现(👐)象，都(🥔)可(🕴)以被解释成杰克的(🕣)幻觉。杰(💞)克每次看到鬼魂的时候，画(❕)面(🐺)里都(🐭)有一面镜子，他看似(♈)在(💖)和鬼说(🚴)话，其实在和镜子里(🌨)的自己(⏫)说话。

这是库布里克的狡猾(😏)之(🆚)处，他(🏋)拍了一部可以被当(💢)成(♿)鬼片看(🏜)的电影，但骨子里讲(🚙)的是一(💚)个(🔚)人如何在封闭、孤(📩)立、(🏊)高(🌜)压的环境下一步步走向崩(🏕)溃，鬼只(🦇)是这种崩溃的外化(🎷)形(🌻)式。

斯(🦑)蒂(Ⓜ)芬·金为此很不爽(🔳)，他公开(🔬)批评过这部电影，说库布里(🥡)克(♌)弱化(💥)了角色的挣扎和人(⛹)性(🏮)质感。他(🚛)写的是一个好人被(💖)邪恶力(🏫)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🏈)拍(🧟)成了(♏)一个本来就有问题(🏝)的(🍞)人最终(⛹)爆发的故事。

谁对谁(🥃)错不重(🤘)要(🔫)，重要的是，库布里克(🕚)版本(🔂)的(💄)《闪灵》之所以能成为经典，是(🤺)因为它(🖊)触及了一个比鬼魂(💏)更(👓)可怕(❓)的(🆖)东西：人在极端环(🛌)境下的(🔀)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👳)，你(📑)都没(📫)法否认，人是可以被(🐃)逼(🚠)疯的。

这(☔)就是为什么《闪灵》直(🔛)到今天(🥌)看起来依然很吓人，它讲的(🛅)不(💅)是那(🥒)种公式化的闹鬼故(🚡)事(🥫)，是关于(👩)人的处境。而人的处(🏖)境，四十(🤜)五(🚫)年来并没有变得更(⭕)好。

很(🍞)多(🧡)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍄)被删减(🙅)，删减多少。这些担心(🐡)有(✉)道理(📡)。

但(🚽)如果你接受我前面(💢)说的那(🏥)种解读，这些删减可能反而(🈯)不(⛵)会伤(🥛)害电影的核心。

因为(🔘)《闪(🥏)灵》最恐(🎴)怖的部分不是那些(💒)视觉刺(🤱)激，而是杰克·尼科尔森的(🙇)表(🤓)演。他(🍮)坐在空荡荡的大厅(🤫)里(🍱)对着空(🎓)气发呆，他和妻子吵(🍾)架时眼(⬅)睛(🙏)里闪过的那一丝凶(💉)光，还(🌧)有(🌩)他拿着斧头追杀家人时脸(🏺)上那种(🐓)亢奋和快乐交织的(📊)表(Ⓜ)情。

这(⬛)些(🐞)东西删不掉，因为它(🔞)们不血(🚮)腥，不暴力，不色情，而且更真(⏳)实(💡)。

库布(💌)里克在拍这部电影(🈹)的(🈯)时候折(🌋)磨了演员们整整一(🎳)年，把扮(🔒)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🥥)尔(😟)逼到(🧢)了精神崩溃的边缘(🚸)，同(🐡)一个镜(👲)头拍几十遍上百遍(🎰)，不停地(🔉)否(🙉)定，不停地重来。有人(💞)说这(⏺)是(⛔)导演的暴行，但也有人说，正(📞)是这种(♿)真实的疲惫和恐惧(🎖)，让(🐃)温迪(🐁)这(📕)个角色如此令人信(👋)服。

温迪(🕳)发现杰克写了几百页同一(🤽)句(😐)话时(📥)脸上的表情，那已经(🍈)不(🛶)只是一(🍓)个演员在表演惊恐(🌒)，更是一(🏮)个真实的人在极限体验时(🏏)的(🏃)反应(💓)。

《闪灵》之所以让人毛(🏩)骨(💻)悚然，在(🦇)于它模糊了戏和真(🦀)的边界(👲)。

说(🛤)到这里，不得不提一(🔈)个有(🥈)点(〽)讽刺的事情。

中国观众盼了(❇)四十五(👫)年要在大银幕上看(📺)《闪(🚢)灵》，但(🗳)中(🕐)国的电影创作者们(🔲)，已经在(🐿)一个类似瞭望酒店的环境(📳)里(🆔)困了(😇)很多年了。

国产恐怖(🉑)片(🏎)的现状(🎲)大家都知道：不能(🐲)有鬼。鬼(♏)到最后必须被解释成梦境(👬)、(🥞)幻觉(🦗)或者精神疾病，所有(🤺)的(🦀)超自然现象都要有一个说(👳)得过去(😫)的解释，否则别想见观(🤟)众。

这(🚠)个(🌗)规定的出发点可能是好的(📚)，但它的实际效果是，国产恐(🤥)怖(💒)片被(🐧)迫走进了一条死胡同(👮)。你要吓(💠)人，但又不能真的吓人。前面(🈸)拼(🆑)命地讲一个关于未知和(🎦)恐(🌈)惧的故事，到了结尾又必须(🐭)告诉观(📃)众，没什么未知的，一切都可(🎽)以(⛲)解释。听着就很荒诞。

而就(😬)像(👓)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📐)符合了(🐆)这个标准。

库布里克从(🚲)来没(🈯)有(🎛)明确说酒店里有鬼，只是展(🕉)示了一个精神逐渐崩溃的(🌙)人(🕟)眼中(💥)的世界。你完全可以把(🔓)整部电(🚂)影解读成一个关于精神疾(🏯)病(🧢)的案例研究：杰克有酗(🕎)酒(⛱)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📉)隔离在(🏔)极端环境里好几个月，他出(👻)现(📲)幻觉太正常了。

库布里克(🙎)的(🕶)高明之处是保持了模糊性(🥧)，他没有(🎴)告诉你答案，一切丢给(🕙)你自(🧒)己(😨)去判断。

这种模糊性在当下(🛋)的审查环境里是不被允许(🍡)的(😏)，你必(🐞)须给一个明确的解释(🕸)。要么有(🌞)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⏲)么(👏)是假的。灰色地带不被容(🖤)忍(🏓)。

所以国产恐怖片永远拍不(🙉)出《闪灵(👷)》，不是因为我们没有好导演(🥜)，或(📍)者观众不买账，而是因为(🏒)《闪(🏋)灵》那种让人在看完电影之(😥)后还要(🖌)争论好几十年、到底(🐼)有没(🎋)有(🛷)鬼、到底发生了什么的创(🌼)作空间，根本就不存在。

这确(❔)实(🦐)很讽(🏺)刺，一部四十五年前的(🛂)美国电(💾)影，以一种半合规的姿态进(🥦)入(😚)了中国市场。而中国本土(🖲)的(🤢)创作者们，却因为规则的刚(😨)性，连模(💩)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚙)灵(🎁)》的引进是一块试金石，测(🎼)试(⏮)的是审查环境对强烈类型(🕐)表达的(⏸)容忍度。也有人说这只(🏞)是市(🚾)场(😯)供需关系下的必然选择。春(👷)节档大招放完了就没了，得(🤒)靠(🍦)引进(🕢)片来填补空档。

两种说(⏸)法都有(🎫)道理，但或许我们也可以跳(🛰)出(👐)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕰)好(🎡)是一个完美的闪灵式隐喻(⬛)。

中国电(🙆)影市场过去一年经历了什(🧘)么(😌)？春节档爆发，然后是长(🕢)达(🏬)几个月的断层，票房低于五(♑)千万的(💃)冷淡日增多，大量中小(🚭)成本(💒)影(💛)片上映即消失，影院经理在(🌐)非档期面对空荡的影厅一(🍷)筹(🚥)莫展(😚)。整个行业弥漫着一种(🤱)封闭、(⏩)孤立、不确定性的氛围。

这(⏰)和(😮)杰克的处境有什么区别(⏲)？(💖)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎛)在某种(🗯)结构性的困境里。头部效应(🏼)越(🤑)来越明显，资源疯狂涌向(🎓)极(🐬)少数项目，中腰部空间塌陷(🧑)。大家都(🈂)在等待下一个大档期(📯)的到(♎)来(🥪)，就像等待封山期结束一样(😍)。

而在这个等待的过程中，有(🏇)些(🛩)人可(📵)能已经开始看到不存(🐥)在的东(🐁)西了。

这不是危言耸听，电影(❤)行业的从业者们这两年的(😰)焦(🌫)虑是真实存在的。撤档潮、(😐)片荒、(🥌)融资遇冷、项目立项困难(⏯)。好(⛹)多次我跟同行交流，都听(💩)到(🐦)有人怀疑，这个行业还有没(🔞)有未来(🎉)，观众是不是已经不愿(🤗)意走(💘)进(👹)电影院了。

这种集体性的焦(📌)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕋)厅(🕗)里敲(😾)打字机时的状态，本质(💞)上是一(🚿)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🦅)候。

不仅仅因为它是一部恐(🗯)怖(🤞)片，能够填补市场上恐怖类(🤜)型的空(🐷)白，更因为因为它讲的那个(🐕)故(✌)事，关于一个人如何在封(🥅)闭(🎓)环境中逐渐失去理智，和此(🦀)刻中国(😧)电影市场正在经历的(🦔)某种(🥤)状(⏮)态，形成了一种奇妙的共振(🎿)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏑)们(🚯)害怕(🛳)的是被困住的感觉，无(🙅)论怎么(🛤)努力都找不到出路的绝望(🏅)，在等待中慢慢消耗掉所有(🈚)的(🧠)意志和信心，看着空白的屏(🥇)幕却写(🐨)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💀)所(😃)以能成为经典，是因为它(🐟)触(🎈)及了这些普遍性的恐惧。它(🚓)用一个(📢)酒店里的故事，讲了所(💆)有人(📴)都(🗿)可能经历的精神困境。

四十(🔁)五年过去了，杰克·尼科尔(😂)森(🔠)老了(🈵)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎦)世，库布(👃)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦐)》依然耐看，因为它讲的那种(👒)恐(🔲)惧，是跨越时代的。

让它来吧(➖)。