前两天，华纳官微偷(🤤)偷卖了(🖇)个关子，明眼的影迷(⛽)一(✴)看就(✊)懂(🍴)，奔走相告。

《闪灵》要来(🕓)了。

斯坦(🤗)利·库布里克1980年的封神恐(🎳)怖(🖍)片，终(⬆)于要在内地院线上(🆘)映(🐊)。

经典是(🚞)经典，好看也是真好(🔩)看，但毕(⤴)竟(🕜)是四十多年的老片了，怎(😋)么(🤳)挑在这时候突然引进？(🚧)

以(🏽)及一个(🌪)大家更关心的问题(🔑)：作为(📔)口(🏻)味不轻的恐怖片，它(🕹)会被(🏯)动(🛠)多少剪刀？动完了还能看(🍹)吗？

谜(🥋)底也许就在谜面上(🎛)。

对(📥)于《闪(⛺)灵(💮)》，网上有一种流行的(👅)解读：(🐋)它压根就不是一部恐怖片(🏓)。

或(👲)者说(🏚)，它是一部被伪装成(🥇)恐(✊)怖片的(😘)职场崩溃纪录片。

男(🤸)主角杰(💀)克(🔇)是个什么人？一个失业(🤺)的(🐚)作家，有酗酒的毛病，之前(🃏)还(🎁)因为情(➿)绪失控打过自己的(🏾)孩子。为(👯)了(🧗)养家糊口，也为了找(⛳)个安(👿)静(👏)地方写作，他接下了一份偏(🤵)远酒店(😱)冬季管理员的工作(👴)。工(📭)作内(💡)容(🐔)很简单，就是在封山(😉)的几个(🚷)月里看着这栋楼，别让暖气(🥙)坏(📣)掉就(🖨)行。

听起来有点耳熟(🔇)，一(🚉)个中年(🍱)人，职业不顺，经济紧(👂)张，带着(🎁)老婆孩子搬到一个与世隔(⏮)绝(🎰)的地方，指望着能东山再(🍅)起(📴)。

然后他(🆗)疯了。

库布里克在接(🏇)受采访(🎅)时(🌴)做过解读，大意是人(👉)的性(😂)格(🐽)本身就有问题的一面，恐怖(🕑)故事能(🚀)做的事情，就是让我(🗨)们(😯)看见(🏐)无(💡)意识的黑暗，而不用(🌡)真的去(🚳)面对它。这话说得很含蓄，但(🔇)如(🏚)果你(🕠)把《闪灵》当成一个职(💠)场(🍠)故事来(👻)看，一切就清楚多了(🍼)。

杰克根(🕛)本没有被鬼附身，他是被困(🛂)住(🤒)了。

瞭望酒店那个巨大、(🐯)空(🆖)旷的空(🐿)间，宛如一个迷宫。库(🗃)布里克(⛵)故(📩)意把酒店的内部结(🌬)构设(🛂)计(🌻)得不合逻辑，走廊通向不可(🔟)能的地(🔤)方，窗户开在不该有(🐗)窗(🕡)户的(🌵)位(🥏)置。很多人分析这些(☕)细节，说(🐬)这是为了制造不安感，但还(🍖)有(🎈)一种(🦔)解释，说这个空间本(😑)身(🎚)就是假(😨)的，它是一个精心设(🍔)计的、(🔆)让人逐渐丧失方向感的牢(🏤)笼(🎑)。

杰克每天做的事情是什(🤨)么(🌛)？坐在(♌)打字机前，对着空白(📥)的纸发(🌅)呆(🤲)。他写了几个月，写出(👲)来的(🌁)全(🦎)是同一句话：只工作不玩(🔄)耍，聪明(🏼)的杰克变傻瓜。

这是(🥛)一(⏱)个被(💛)工(💋)作榨干的人的精神(🈴)状态。

你(🥒)可能会说，不对啊，电影里明(🔱)明(😷)有鬼(❤)，那对双胞胎女孩，237号(🎷)房(👧)间里的(🔤)女人，血从电梯里涌(🛰)出来，杰(⛱)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🤞)道(🍖)不是超自然元素吗？

是(🐣)的(🌞)，但问题(🚄)在于，库布里克从来(⛰)没有明(🏙)确(👼)告诉你这些东西是(👦)真的(🍐)。

他(🚿)和原著作者斯蒂芬·金最(✨)大的分(🌟)歧就在这里。小说里(💭)，酒(♐)店闹(🐸)鬼(🐂)是板上钉钉的事实(⏯)，但库布(📱)里克电影里所有的超自然(🌕)现(🚆)象，都(🈹)可以被解释成杰克(🌼)的(🐜)幻觉。杰(🤸)克每次看到鬼魂的(😄)时候，画(🐉)面里都有一面镜子，他看似(🥙)在(🆑)和鬼说话，其实在和镜子(🎠)里(❔)的自己(😺)说话。

这是库布里克(✌)的狡猾(🧜)之(🎐)处，他拍了一部可以(🚠)被当(🤐)成(🛤)鬼片看的电影，但骨子里讲(🛥)的是一(🌷)个人如何在封闭、(🌥)孤(👀)立、(🕸)高(🌡)压的环境下一步步(👬)走向崩(🏤)溃，鬼只是这种崩溃的外化(💇)形(🥠)式。

斯(⛷)蒂芬·金为此很不(🏁)爽(⬜)，他公开(🥜)批评过这部电影，说(🌜)库布里(🔦)克弱化了角色的挣扎和人(❇)性(🍙)质感。他写的是一个好人(⏬)被(💊)邪恶力(💔)量侵蚀的悲剧，被库(🕠)布里克(📽)拍(♍)成了一个本来就有(🌤)问题(🍗)的(💖)人最终爆发的故事。

谁对谁(🐚)错不重(🏓)要，重要的是，库布里(🕎)克(🥎)版本(🔂)的(💝)《闪灵》之所以能成为(🐆)经典，是(✝)因为它触及了一个比鬼魂(😪)更(🕗)可怕(👜)的东西：人在极端(🔷)环(💕)境下的(✖)脆弱性。

不管相不相(🌳)信有鬼(🌰)，你都没法否认，人是可以被(😆)逼(🌜)疯的。

这就是为什么《闪灵(🦒)》直(✍)到今天(⚪)看起来依然很吓人(👥)，它讲的(⌚)不(🕐)是那种公式化的闹(🏅)鬼故(🏇)事(🆘)，是关于人的处境。而人的处(🔌)境，四十(😗)五年来并没有变得(🐅)更(🧟)好。

很(📶)多(🗝)人在讨论《闪灵》引进(🤠)会不会(🛂)被删减，删减多少。这些担心(🦔)有(😽)道理(📨)。

但如果你接受我前(📅)面(🔔)说的那(📥)种解读，这些删减可(🛃)能反而(🙋)不会伤害电影的核心。

因为(❇)《闪(🚛)灵》最恐怖的部分不是那(🍖)些(🤙)视觉刺(🔸)激，而是杰克·尼科(👏)尔森的(👚)表(🍖)演。他坐在空荡荡的(⛅)大厅(♐)里(🌚)对着空气发呆，他和妻子吵(🚄)架时眼(⚪)睛里闪过的那一丝(🕶)凶(📑)光，还(⛴)有(🤝)他拿着斧头追杀家(📢)人时脸(👫)上那种亢奋和快乐交织的(✂)表(💶)情。

这(Ⓜ)些东西删不掉，因为(🙅)它(♉)们不血(🎎)腥，不暴力，不色情，而(🥀)且更真(👹)实。

库布里克在拍这部电影(👏)的(🚍)时候(🍲)折磨了演员们整整(🦎)一(🔘)年，把扮(💾)演妻子温迪的谢莉(🗿)·杜瓦(👐)尔(🐭)逼到了精神崩溃的(🎊)边缘(🚰)，同(⛩)一个镜头拍几十遍上百遍(🕘)，不停地(🚔)否定，不停地重来。有(🔍)人(🚯)说这(🦓)是(📖)导演的暴行，但也有(🤩)人说，正(🕦)是这种真实的疲惫和恐惧(🗣)，让(👏)温迪(🏤)这个角色如此令人(🔣)信(😪)服。

温迪(🚋)发现杰克写了几百(👦)页同一(🐗)句话时脸上的表情，那已经(⬛)不(🌬)只是(🧞)一个演员在表演惊(😃)恐(🐗)，更是一(🐝)个真实的人在极限(🌜)体验时(🐡)的(🧡)反应。

《闪灵》之所以让(🔽)人毛(📝)骨(📩)悚然，在于它模糊了戏和真(🌰)的边界(😷)。

说到这里，不得不提(🛥)一(🏒)个有(🌐)点(😴)讽刺的事情。

中国观(💑)众盼了(🗳)四十五年要在大银幕上看(🐚)《闪(🐠)灵》，但(🛣)中国的电影创作者(🏢)们(🙋)，已经在(🛁)一个类似瞭望酒店(💻)的环境(🐙)里困了很多年了。

国产恐怖(⛱)片(💫)的现(🌛)状大家都知道：不(🏨)能(🌉)有鬼。鬼(🔒)到最后必须被解释(🚉)成梦境(🔝)、(🌹)幻觉或者精神疾病(🎐)，所有(😊)的(💂)超自然现象都要有一个说(🎬)得过去的解释，否则别想见(👹)观(🌴)众。

这(🖌)个规定的出发点可能(🚥)是好的(🎥)，但它的实际效果是，国产恐(👫)怖(✳)片被迫走进了一条死胡(🏀)同(🥚)。你要吓人，但又不能真的吓(🚱)人。前面(👯)拼命地讲一个关于未知和(💊)恐(🉐)惧的故事，到了结尾又必(🎪)须(🍭)告诉观众，没什么未知的，一(🥜)切都可(🦗)以解释。听着就很荒诞(🍲)。

而就(⌛)像(😹)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⏱)符合了这个标准。

库布里克(💄)从(🧗)来没(💸)有明确说酒店里有鬼(🛸)，只是展(🏮)示了一个精神逐渐崩溃的(🤽)人(😡)眼中的世界。你完全可以(👹)把(🕛)整部电影解读成一个关于(🤕)精神疾(🕋)病的案例研究：杰克有酗(🌈)酒(🎚)史，有暴力史，有创作焦虑(🖋)，被(🔴)隔离在极端环境里好几个(🆙)月，他出(🚡)现幻觉太正常了。

库布(🐧)里克(🥞)的(😐)高明之处是保持了模糊性(🛩)，他没有告诉你答案，一切丢(👇)给(🥗)你自(🎦)己去判断。

这种模糊性(🧠)在当下(🆎)的审查环境里是不被允许(👔)的(👑)，你必须给一个明确的解(🎖)释(😭)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📼)真的，要(🧦)么是假的。灰色地带不被容(🐅)忍(🈚)。

所以国产恐怖片永远拍(🙋)不(🚸)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔱)好导演(⏰)，或者观众不买账，而是(🕒)因为(🚗)《闪(🎦)灵》那种让人在看完电影之(🛬)后还要争论好几十年、到(🍓)底(💈)有没(🈸)有鬼、到底发生了什(🙏)么的创(🌝)作空间，根本就不存在。

这确(🤩)实(⛹)很讽刺，一部四十五年前(⛵)的(🙅)美国电影，以一种半合规的(🦄)姿态进(🥜)入了中国市场。而中国本土(👧)的(🤩)创作者们，却因为规则的(💳)刚(🌊)性，连模仿的机会都没有。

有(🍁)人说《闪(🌱)灵》的引进是一块试金(💍)石，测(🚝)试(🍮)的是审查环境对强烈类型(❔)表达的容忍度。也有人说这(🕶)只(🈯)是市(🚄)场供需关系下的必然(👜)选择。春(🥦)节档大招放完了就没了，得(🔺)靠(🕔)引进片来填补空档。

两种(😳)说(🧙)法都有道理，但或许我们也(🌓)可以跳(🆘)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏪)好(🕠)是一个完美的闪灵式隐(🤢)喻(💆)。

中国电影市场过去一年经(🦏)历了什(💎)么？春节档爆发，然后(✂)是长(💭)达(🕛)几个月的断层，票房低于五(🌲)千万的冷淡日增多，大量中(🥅)小(⚪)成本(🦑)影片上映即消失，影院(🐗)经理在(🙉)非档期面对空荡的影厅一(👤)筹(🕥)莫展。整个行业弥漫着一(📱)种(👏)封闭、孤立、不确定性的(🆑)氛围。

这(👶)和杰克的处境有什么区别(🤦)？(🐨)

一个曾经繁荣的市场，被(🐫)困(🚜)在某种结构性的困境里。头(💆)部效应(🙋)越来越明显，资源疯狂(😙)涌向(🎒)极(🐻)少数项目，中腰部空间塌陷(🚸)。大家都在等待下一个大档(📌)期(🎬)的到(🐵)来，就像等待封山期结(🕦)束一样(🍚)。

而在这个等待的过程中，有(🌅)些(🌑)人可能已经开始看到不(🛡)存(💹)在的东西了。

这不是危言耸(🐄)听，电影(⬛)行业的从业者们这两年的(🐚)焦(🏭)虑是真实存在的。撤档潮(🕤)、(🥑)片荒、融资遇冷、项目立(📆)项困难(🛬)。好多次我跟同行交流(🕣)，都听(🛋)到(🍳)有人怀疑，这个行业还有没(😬)有未来，观众是不是已经不(🕹)愿(💑)意走(🛎)进电影院了。

这种集体(🍨)性的焦(🤘)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⏲)厅(⚓)里敲打字机时的状态，本(🍧)质(🐃)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💰)正是时(👢)候。

不仅仅因为它是一部恐(🖊)怖(👴)片，能够填补市场上恐怖(🚜)类(😃)型的空白，更因为因为它讲(🌨)的那个(📲)故事，关于一个人如何(❄)在封(🥠)闭(🥗)环境中逐渐失去理智，和此(🈶)刻中国电影市场正在经历(🧣)的(🛋)某种(✊)状态，形成了一种奇妙(😑)的共振(👋)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💎)们(📦)害怕的是被困住的感觉(🌈)，无(🎀)论怎么努力都找不到出路(🐷)的绝望(🌴)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔶)的(➖)意志和信心，看着空白的(✴)屏(✨)幕却写不出一个字的焦虑(🙀)。

《闪灵》之(🔓)所以能成为经典，是因(💗)为它(🕺)触(🏞)及了这些普遍性的恐惧。它(🗂)用一个酒店里的故事，讲了(⏪)所(🤙)有人(😒)都可能经历的精神困(🐄)境。

四十(🕯)五年过去了，杰克·尼科尔(🔣)森(🎎)老了，谢莉·杜瓦尔已经(📜)去(🏞)世，库布里克早在1999年就离开(🎪)。

但《闪灵(📉)》依然耐看，因为它讲的那种(❗)恐(🍊)惧，是跨越时代的。

让它来(😠)吧(🖤)。