前(😍)两(🗡)天，华纳官微偷偷卖(🏾)了个关(🛌)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔏)走相告(📦)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😫)·(📒)库布(⌚)里(🦊)克1980年的封神恐怖片(🌊)，终于要(🔩)在内地院线上映。

经典是经(🐴)典(🐕)，好看(♟)也是真好看，但毕竟(🔚)是(🧣)四十多(❎)年的老片了，怎么挑(🏌)在这时(🌋)候(🌛)突然引进？

以及一(🔂)个大(😚)家(🐟)更关心的问题：作为口味(🆑)不轻的(👹)恐怖片，它会被动多(🐫)少(👑)剪刀(🤽)？(🚞)动完了还能看吗？(☔)

谜底也(🤖)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🛐)上有一(📊)种流行的解读：它(🦕)压(📃)根就(🍉)不(😫)是一部恐怖片。

或者(📯)说，它是(🏆)一部被伪装成恐怖片的职(🗼)场(🛍)崩溃(🚦)纪录片。

男主角杰克(🗯)是(🐶)个什么(🌀)人？一个失业的作(🥧)家，有酗(🔆)酒(👭)的毛病，之前还因为(💅)情绪(🛫)失(😰)控打过自己的孩子。为了养(🧒)家糊口(⭐)，也为了找个安静地(⛱)方(🦌)写作(✳)，他(⛰)接下了一份偏远酒(🎃)店冬季(😡)管理员的工作。工作内容很(🚫)简单，就(🌧)是在封山的几个月(🔙)里(🍗)看着(♏)这(🚐)栋楼，别让暖气坏掉(🔲)就行。

听(😀)起来有点耳熟，一个中年人(🗿)，职(🥣)业不(🌟)顺，经济紧张，带着老(🥙)婆(🔘)孩子搬(⬆)到一个与世隔绝的(🐺)地方，指(🔋)望(📈)着能东山再起。

然后(😒)他疯(🔈)了(🐲)。

库布里克在接受采访时做(🌄)过解读(🤬)，大意是人的性格本(🔱)身(🎀)就有(🛳)问(🆙)题的一面，恐怖故事(😾)能做的(🍀)事情，就是让我们看见无意(🍪)识的黑(😒)暗，而不用真的去面(👌)对(🍟)它。这(🆖)话(🚢)说得很含蓄，但如果(😊)你把《闪(🧒)灵》当成一个职场故事来看(👊)，一(✏)切就(🕡)清楚多了。

杰克根本(🏃)没(📛)有被鬼(🍸)附身，他是被困住了(💄)。

瞭望酒(🎃)店(🛩)那个巨大、空旷的(🐌)空间(🚴)，宛(🉐)如一个迷宫。库布里克故意(🎣)把酒店(🥃)的内部结构设计得(🍖)不(📷)合逻(🎆)辑(⚾)，走廊通向不可能的(🏉)地方，窗(⛰)户开在不该有窗户的位置(🐂)。很多人(🐾)分析这些细节，说这(🐓)是(✡)为了(🔄)制(😅)造不安感，但还有一(🧢)种解释(📩)，说这个空间本身就是假的(🔜)，它(📔)是一(🕢)个精心设计的、让(🚔)人(🆑)逐渐丧(🥦)失方向感的牢笼。

杰(🍈)克每天(🔻)做(📠)的事情是什么？坐(👸)在打(⚓)字(✂)机前，对着空白的纸发呆。他(😡)写了几(🐤)个月，写出来的全是(🎅)同(📡)一句(🧡)话(📱)：只工作不玩耍，聪(😋)明的杰(🐁)克变傻瓜。

这是一个被工作(🧙)榨干的(🅾)人的精神状态。

你可(👧)能(🗳)会说(⭐)，不(😜)对啊，电影里明明有(🏅)鬼，那对(🕗)双胞胎女孩，237号房间里的女(🦒)人(🐠)，血从(🕥)电梯里涌出来，杰克(💺)跟(🐂)鬼魂把(🦆)酒言欢，这些难道不(➡)是超自(🗡)然(🕞)元素吗？

是的，但问(😛)题在(🎄)于(🌝)，库布里克从来没有明确告(🍋)诉你这(🏇)些东西是真的。

他和(🚄)原(🐣)著作(😃)者(✒)斯蒂芬·金最大的(🛋)分歧就(🍮)在这里。小说里，酒店闹鬼是(👰)板上钉(👿)钉的事实，但库布里(🔲)克(🚭)电影(💟)里(🍆)所有的超自然现象(🌆)，都可以(🏅)被解释成杰克的幻觉。杰克(👨)每(🕣)次看(😚)到鬼魂的时候，画面(😱)里(🦅)都有一(🎺)面镜子，他看似在和(⏺)鬼说话(🎈)，其(♏)实在和镜子里的自(🛌)己说(😛)话(🌵)。

这是库布里克的狡猾之处(🗽)，他拍了(🎎)一部可以被当成鬼(🛣)片(♿)看的(🍻)电(💀)影，但骨子里讲的是(➕)一个人(🚱)如何在封闭、孤立、高压(📗)的环境(🌬)下一步步走向崩溃(⛅)，鬼(😻)只是(🐌)这(💔)种崩溃的外化形式(🏈)。

斯蒂芬(🔀)·金为此很不爽，他公开批(♊)评(🌡)过这(🌜)部电影，说库布里克(💇)弱(💶)化了角(👂)色的挣扎和人性质(🗄)感。他写(🎽)的(😺)是一个好人被邪恶(🗼)力量(🃏)侵(🍁)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🌑)了一个(🧖)本来就有问题的人(🥐)最(💧)终爆(😷)发(🧢)的故事。

谁对谁错不(🚧)重要，重(🎼)要的是，库布里克版本的《闪(😭)灵》之所(💋)以能成为经典，是因(😤)为(🍬)它触(🍿)及(🔌)了一个比鬼魂更可(🚕)怕的东(🔦)西：人在极端环境下的脆(👁)弱(👄)性。

不(📡)管相不相信有鬼，你(🚜)都(🙋)没法否(🧟)认，人是可以被逼疯(🏏)的。

这就(📘)是(🎽)为什么《闪灵》直到今(♓)天看(🔣)起(🏳)来依然很吓人，它讲的不是(🈸)那种公(🏐)式化的闹鬼故事，是(🍦)关(📈)于人(👗)的(🦅)处境。而人的处境，四(🌚)十五年(📿)来并没有变得更好。

很多人(🍞)在讨论(🌻)《闪灵》引进会不会被(🤞)删(🍃)减，删(🕗)减(➕)多少。这些担心有道(🤐)理。

但如(🔤)果你接受我前面说的那种(😤)解(🔍)读，这(🚯)些删减可能反而不(👫)会(🚶)伤害电(🤰)影的核心。

因为《闪灵(😆)》最恐怖(🚵)的(💫)部分不是那些视觉(🌴)刺激(🌚)，而(💁)是杰克·尼科尔森的表演(🍍)。他坐在(👀)空荡荡的大厅里对(🗨)着(🏍)空气(🎞)发(👾)呆，他和妻子吵架时(👿)眼睛里(🎹)闪过的那一丝凶光，还有他(🚯)拿着斧(👣)头追杀家人时脸上(💫)那(👴)种亢(📫)奋(🌬)和快乐交织的表情(⏳)。

这些东(🔰)西删不掉，因为它们不血腥(🚑)，不(🔙)暴力(💈)，不色情，而且更真实(📱)。

库(🐾)布里克(🚔)在拍这部电影的时(🍵)候折磨(🥅)了(🕓)演员们整整一年，把(♋)扮演(🏐)妻(👿)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🧝)到了精(💃)神崩溃的边缘，同一(🍂)个镜头(🌁)拍(🚏)几十遍上百遍，不停(📭)地否定(🔙)，不停地重来。有人说这是导(👶)演的暴(🖲)行，但也有人说，正是(🕑)这(🔕)种真(🚿)实(🛰)的疲惫和恐惧，让温(🚠)迪这个(🕝)角色如此令人信服。

温迪发(🍮)现(🍛)杰克(🚳)写了几百页同一句(🎬)话(🕕)时脸上(😘)的表情，那已经不只(🕥)是一个(🎌)演(🖍)员在表演惊恐，更是(🐅)一个(🚰)真(⬇)实的人在极限体验时的反(🗞)应。

《闪灵(🌧)》之所以让人毛骨悚(🐾)然，在于(🚈)它(👚)模糊了戏和真的边(🤘)界。

说到(♿)这里，不得不提一个有点讽(⛎)刺的事(🅿)情。

中国观众盼了四(♌)十(💍)五年(🧓)要(⚪)在大银幕上看《闪灵(🔤)》，但中国(⛵)的电影创作者们，已经在一(🥂)个(🥌)类似(🏔)瞭望酒店的环境里(📦)困(🛄)了很多(🎺)年了。

国产恐怖片的(📔)现状大(🚸)家(🏚)都知道：不能有鬼(🈁)。鬼到(⛪)最(💋)后必须被解释成梦境、幻(😍)觉或者精神疾病，所有的超(🛏)自然现(🐻)象都要有一个说得过(🐄)去的解(🧓)释，否则别想见观众。

这个规(🎦)定的出发点可能是好的，但(🗜)它(🏒)的实(🤮)际效果是，国产恐怖片(💂)被迫走(🕊)进了一条死胡同。你要吓人(👙)，但(⬆)又不能真的吓人。前面拼(😫)命(💼)地讲一个关于未知和恐惧(🚔)的故事(🕌)，到了结尾又必须告诉(🚨)观众(🐖)，没(🎉)什么未知的，一切都可以解(🚞)释。听着就很荒诞。

而就像前(💰)面说的(🚃)，《闪灵》误打误撞地符合(🕢)了这个(❕)标准。

库布里克从来没有明(⛄)确说酒店里有鬼，只是展示(🏐)了(😊)一个(🚄)精神逐渐崩溃的人眼(😭)中的世(🦇)界。你完全可以把整部电影(🗡)解(🕟)读成一个关于精神疾病(🌜)的(🔁)案例研究：杰克有酗酒史(😔)，有暴力(⬇)史，有创作焦虑，被隔离(🕓)在极(🏐)端(🧠)环境里好几个月，他出现幻(🛷)觉太正常了。

库布里克的高(🐌)明之处(👃)是保持了模糊性，他没(🤕)有告诉(🥝)你答案，一切丢给你自己去(🗺)判断。

这种模糊性在当下的(🐝)审(🌩)查环(🕸)境里是不被允许的，你(🕡)必须给(🏦)一个明确的解释。要么有鬼(🔇)，要(🦁)么没鬼。要么是真的，要么(🎎)是(🏬)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔘)以国产(🛏)恐怖片永远拍不出《闪(⛸)灵》，不(👚)是(🐹)因为我们没有好导演，或者(🔶)观众不买账，而是因为《闪灵(🎭)》那种让(🌇)人在看完电影之后还(🤑)要争论(🚜)好几十年、到底有没有鬼(🐂)、到底发生了什么的创作(✌)空(👴)间，根(💤)本就不存在。

这确实很(🎊)讽刺，一(✖)部四十五年前的美国电影(😸)，以(🏉)一种半合规的姿态进入(🔥)了(📬)中国市场。而中国本土的创(👁)作者们(🚠)，却因为规则的刚性，连(🚦)模仿(🚮)的(🥂)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌎)引进是一块试金石，测试的(🚏)是审查(👋)环境对强烈类型表达(👏)的容忍(💈)度。也有人说这只是市场供(🏖)需关系下的必然选择。春节(💭)档(🕠)大招(🗄)放完了就没了，得靠引(📓)进片来(🥖)填补空档。

两种说法都有道(➕)理(✔)，但或许我们也可以跳出(📙)来(🈁)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😾)一个完(🙁)美的闪灵式隐喻。

中国(🏅)电影(🎠)市(🤤)场过去一年经历了什么？(👙)春节档爆发，然后是长达几(🈯)个月的(👺)断层，票房低于五千万(🎦)的冷淡(👒)日增多，大量中小成本影片(🗓)上映即消失，影院经理在非(🏣)档(👍)期面(😿)对空荡的影厅一筹莫(💩)展。整个(🐲)行业弥漫着一种封闭、孤(🏒)立(🚑)、不确定性的氛围。

这和(🧗)杰(📴)克的处境有什么区别？

一(🏔)个曾经(🎟)繁荣的市场，被困在某(🔛)种结(🔂)构(🎿)性的困境里。头部效应越来(🍽)越明显，资源疯狂涌向极少(🍁)数项目(🍪)，中腰部空间塌陷。大家(🏵)都在(🏩)等(😑)待下一个大档期的到来，就(🆖)像等待封山期结束一样。

而(🙇)在(👯)这个(🌶)等待的过程中，有些人(🥟)可能已(🚁)经开始看到不存在的东西(🐊)了(🕞)。

这不是危言耸听，电影行(🎋)业(🕠)的从业者们这两年的焦虑(🤶)是真实(👗)存在的。撤档潮、片荒(🦈)、融(🥠)资(⛵)遇冷、项目立项困难。好多(👖)次我跟同行交流，都听到有(✅)人怀疑(📋)，这个行业还有没有未(🍢)来，观(🍅)众(✉)是不是已经不愿意走进电(🛢)影院了。

这种集体性的焦虑(🔂)，和(🔂)杰克(⛏)坐在空荡荡的大厅里(😿)敲打字(📆)机时的状态，本质上是一样(🌇)的(🍷)。

所以《闪灵》来得正是时候(😍)。

不(🈂)仅仅因为它是一部恐怖片(🏒)，能够填(🌎)补市场上恐怖类型的(🛺)空白(💕)，更(🐅)因为因为它讲的那个故事(🤘)，关于一个人如何在封闭环(🥉)境中逐(🔅)渐失去理智，和此刻中(💊)国电(🎓)影(😑)市场正在经历的某种状态(💇)，形成了一种奇妙的共振。

我(😕)们(🔴)害怕(⏩)什么？不是鬼。

我们害(🗂)怕的是(📃)被困住的感觉，无论怎么努(🌴)力(👠)都找不到出路的绝望，在(😯)等(👙)待中慢慢消耗掉所有的意(📏)志和信(➿)心，看着空白的屏幕却(🚭)写不(🤭)出(💻)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤡)能成为经典，是因为它触及(⏹)了这些(🐙)普遍性的恐惧。它用一(♟)个酒(💒)店(🐽)里的故事，讲了所有人都可(🔮)能经历的精神困境。

四十五(✒)年(👁)过去(🐂)了，杰克·尼科尔森老(🥛)了，谢莉(🌟)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍽)克(🐈)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤞)然(😟)耐看，因为它讲的那种恐惧(😯)，是跨越(🚸)时代的。

让它来吧。