前两(💜)天，华纳(🧥)官(⏯)微偷偷卖了个关子(⬆)，明眼(🍢)的(🏪)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🧝)灵》要来(💞)了。

斯坦利·库布里(👩)克(🍟)1980年的(🐥)封(😷)神恐怖片，终于要在(🍇)内地院(🕖)线上映。

经典是经典，好看也(🚬)是(📱)真好(👾)看，但毕竟是四十多(✊)年(🌿)的老片(🚢)了，怎么挑在这时候(🌍)突然引(🌭)进(🎸)？

以及一个大家更(📕)关心(🦕)的(🛅)问题：作为口味不轻的恐(❎)怖片，它(💊)会被动多少剪刀？(👝)动完了(🛥)还(🎎)能看吗？

谜底也许(🙌)就在(📠)谜(🌆)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🍐)流行的(🌛)解读：它压根就不(🤑)是(☕)一部(📉)恐(♟)怖片。

或者说，它是一(🤟)部被伪(💹)装成恐怖片的职场崩溃纪(🐄)录(👠)片。

男(😿)主角杰克是个什么(🤶)人(🥨)？一个(🦂)失业的作家，有酗酒(💤)的毛病(👓)，之(🈚)前还因为情绪失控(🚲)打过(⛺)自(🈂)己的孩子。为了养家糊口，也(👽)为了找(👵)个安静地方写作，他(✔)接下了(💀)一(🧕)份偏远酒店冬季管(🏷)理员(〽)的(😈)工作。工作内容很简单，就是(🔼)在封山(🐓)的几个月里看着这(🤕)栋(🚥)楼，别(🍢)让(🛫)暖气坏掉就行。

听起(👍)来有点(⛹)耳熟，一个中年人，职业不顺(🕋)，经(🛤)济紧(🚓)张，带着老婆孩子搬(🧟)到(🍂)一个与(🌙)世隔绝的地方，指望(🌳)着能东(🥙)山(📓)再起。

然后他疯了。

库(🅿)布里(💥)克(🎚)在接受采访时做过解读，大(📵)意是人(🅱)的性格本身就有问(🐰)题的一(⛳)面(🍔)，恐怖故事能做的事(😮)情，就(🖼)是(🌥)让我们看见无意识的黑暗(🆚)，而不用(👞)真的去面对它。这话(🥒)说(😽)得很(🏎)含(🎰)蓄，但如果你把《闪灵(📲)》当成一(💝)个职场故事来看，一切就清(🙄)楚(👎)多了(🌹)。

杰克根本没有被鬼(🍭)附(🕘)身，他是(🍋)被困住了。

瞭望酒店(📹)那个巨(🥦)大(🗒)、空旷的空间，宛如(🕗)一个(👚)迷(⏮)宫。库布里克故意把酒店的(💷)内部结(🚕)构设计得不合逻辑(🏃)，走廊通(👡)向(📯)不可能的地方，窗户(🚵)开在(😈)不(🐩)该有窗户的位置。很多人分(🐱)析这些(🔏)细节，说这是为了制(🖇)造(🏃)不安(⛎)感(😌)，但还有一种解释，说(🐶)这个空(🥌)间本身就是假的，它是一个(💯)精(💏)心设(☔)计的、让人逐渐丧(🐭)失(🦉)方向感(👱)的牢笼。

杰克每天做(➿)的事情(🕙)是(🚷)什么？坐在打字机(🧀)前，对(😺)着(👎)空白的纸发呆。他写了几个(👈)月，写出(🎡)来的全是同一句话(🖐)：只工(🛂)作(👟)不玩耍，聪明的杰克(💂)变傻(🍄)瓜(📷)。

这是一个被工作榨干的人(🗒)的精神(🌾)状态。

你可能会说，不(🕒)对(🔛)啊，电(💚)影(🛄)里明明有鬼，那对双(🦍)胞胎女(🎱)孩，237号房间里的女人，血从电(🧢)梯(🏭)里涌(🍉)出来，杰克跟鬼魂把(🤥)酒(🔤)言欢，这(🏧)些难道不是超自然(🍆)元素吗(🈳)？(🎃)

是的，但问题在于，库(📵)布里(⏲)克(🐷)从来没有明确告诉你这些(💫)东西是(👘)真的。

他和原著作者(🕠)斯蒂芬(🕦)·(👕)金最大的分歧就在(🛒)这里(🎢)。小(🐢)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔯)的事实(👏)，但库布里克电影里(👻)所(😒)有的(🐲)超(🏫)自然现象，都可以被(💒)解释成(🎸)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚀)鬼(👱)魂的(🥓)时候，画面里都有一(🥕)面(📄)镜子，他(🎉)看似在和鬼说话，其(🕰)实在和(😊)镜(🈲)子里的自己说话。

这(👘)是库(🖇)布(🎩)里克的狡猾之处，他拍了一(📦)部可以(😿)被当成鬼片看的电(🚃)影，但骨(😱)子(🈴)里讲的是一个人如(🕛)何在(🥗)封(🌷)闭、孤立、高压的环境下(😣)一步步(🌉)走向崩溃，鬼只是这(🏸)种(👌)崩溃(📑)的(😓)外化形式。

斯蒂芬·(👢)金为此(🍯)很不爽，他公开批评过这部(🎩)电(👶)影，说(🚪)库布里克弱化了角(🛍)色(🦆)的挣扎(🥏)和人性质感。他写的(🔤)是一个(🤪)好(📨)人被邪恶力量侵蚀(🐸)的悲(🥉)剧(🚹)，被库布里克拍成了一个本(📹)来就有(🥗)问题的人最终爆发(⚡)的故事(🤐)。

谁(🏁)对谁错不重要，重要(🙃)的是(⛳)，库(➰)布里克版本的《闪灵》之所以(🛬)能成为(⭕)经典，是因为它触及(💖)了(🚖)一个(📤)比(🕊)鬼魂更可怕的东西(🤔)：人在(🐑)极端环境下的脆弱性。

不管(🔑)相(🍬)不相(🕗)信有鬼，你都没法否(❕)认(㊙)，人是可(🐝)以被逼疯的。

这就是(💒)为什么(♎)《闪(🥩)灵》直到今天看起来依然(📐)很(🤱)吓人，它讲的不是那种公式(🐲)化的闹(📬)鬼故事，是关于人的(📿)处境。而(🛳)人(🐨)的处境，四十五年来(📸)并没(🕝)有(🆑)变得更好。

很多人在讨论《闪(🎒)灵》引进(🛵)会不会被删减，删减(🦎)多(🖤)少。这(🦍)些(👕)担心有道理。

但如果(🙌)你接受(😳)我前面说的那种解读，这些(🏯)删(🚹)减可(🌋)能反而不会伤害电(👎)影(⏰)的核心(⏬)。

因为《闪灵》最恐怖的(👬)部分不(🤜)是(🏉)那些视觉刺激，而是杰克(🥝)·(🚅)尼科尔森的表演。他坐在空(🛫)荡荡的(🐡)大厅里对着空气发(📜)呆，他和(😺)妻(🐙)子吵架时眼睛里闪(🚡)过的(♑)那(💒)一丝凶光，还有他拿着斧头(😳)追杀家(⏸)人时脸上那种亢奋(🚁)和(😦)快乐(🌷)交(🗽)织的表情。

这些东西(🐙)删不掉(🈲)，因为它们不血腥，不暴力，不(🧛)色(🕖)情，而(🧛)且更真实。

库布里克(🌈)在(🔸)拍这部(🚭)电影的时候折磨了(🧒)演员们(🖥)整(🕊)整一年，把扮演妻子温迪(📏)的(🏍)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🛰)崩溃的(⚾)边缘，同一个镜头拍(🈷)几十遍(🏍)上(🎅)百遍，不停地否定，不(🙎)停地(⏬)重(🐚)来。有人说这是导演的暴行(😡)，但也有(🏞)人说，正是这种真实(🧐)的(🥅)疲惫(👰)和(🧛)恐惧，让温迪这个角(🧠)色如此(🍮)令人信服。

温迪发现杰克写(🎆)了(⛵)几百(🐰)页同一句话时脸上(🤳)的(🐜)表情，那(⚽)已经不只是一个演(🤲)员在表(🔅)演(♎)惊恐，更是一个真实的人(🈴)在(🔒)极限体验时的反应。

《闪灵》之(♿)所以让(😩)人毛骨悚然，在于它(😘)模糊了(🌌)戏(🔣)和真的边界。

说到这(🎠)里，不(⏺)得(🔔)不提一个有点讽刺的事情(📙)。

中国观(🤭)众盼了四十五年要(🕊)在(🎲)大银(💍)幕(⛎)上看《闪灵》，但中国的(🤗)电影创(😵)作者们，已经在一个类似瞭(😩)望(🤽)酒店(🏍)的环境里困了很多(📋)年(👟)了。

国产(🚟)恐怖片的现状大家(🐢)都知道(➗)：(🥖)不能有鬼。鬼到最后必须(⛄)被(🌮)解释成梦境、幻觉或者精(🕳)神疾病，所有的超自然现象(🍿)都要有(🔭)一个说得过去的解释(🈲)，否则(⛩)别(🕢)想见观众。

这个规定的出发(🐴)点可能是好的，但它的实际(🕣)效(🐝)果是(🕛)，国产恐怖片被迫走进(🍹)了一条(🌙)死胡同。你要吓人，但又不能(🎤)真(🥚)的吓人。前面拼命地讲一(📄)个(🏡)关于未知和恐惧的故事，到(💭)了结尾(❣)又必须告诉观众，没什么未(🉑)知(🈶)的，一切都可以解释。听着就(🔒)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📲)灵》误打(🍶)误撞地符合了这个标(📇)准。

库(❤)布(🤟)里克从来没有明确说酒店(🥓)里有鬼，只是展示了一个精(🤼)神(🤭)逐渐(🌁)崩溃的人眼中的世界(😏)。你完全(👾)可以把整部电影解读成一(㊗)个(🌤)关于精神疾病的案例研(🐸)究(😂)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛃)，有创作(🎌)焦虑，被隔离在极端环境里(🐴)好(🔇)几个月，他出现幻觉太正常(🏄)了。

库布里克的高明之处是(🔑)保持了(🥓)模糊性，他没有告诉你(🔈)答案(🍙)，一(♈)切丢给你自己去判断。

这种(🈁)模糊性在当下的审查环境(📃)里(🤞)是不(🎗)被允许的，你必须给一(🆓)个明确(🚈)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌩)。要(🙅)么是真的，要么是假的。灰(🚀)色(🗂)地带不被容忍。

所以国产恐(🌡)怖片永(📖)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎱)们(🌂)没有好导演，或者观众不买(🏁)账，而是因为《闪灵》那种让人(😥)在看完(🎎)电影之后还要争论好(💀)几十(➡)年(🌧)、到底有没有鬼、到底发(💲)生了什么的创作空间，根本(🚰)就(🐡)不存(✳)在。

这确实很讽刺，一部(🐎)四十五(🔴)年前的美国电影，以一种半(💆)合(☕)规的姿态进入了中国市(🐓)场(🉐)。而中国本土的创作者们，却(👮)因为规(😗)则的刚性，连模仿的机会都(⛓)没(🍈)有。

有人说《闪灵》的引进是(🌝)一(🐳)块试金石，测试的是审查环(⏫)境对强(⏱)烈类型表达的容忍度(💱)。也有(💻)人(🌌)说这只是市场供需关系下(🐗)的必然选择。春节档大招放(📏)完(🌽)了就(🤕)没了，得靠引进片来填(🎼)补空档(🗣)。

两种说法都有道理，但或许(😻)我(🧞)们也可以跳出来看。

《闪灵(🚒)》引(📿)进这件事，正好是一个完美(🔰)的闪灵(😁)式隐喻。

中国电影市场过去(👃)一(🐨)年经历了什么？春节档(🏽)爆(👟)发，然后是长达几个月的断(🔯)层，票房(🥊)低于五千万的冷淡日(🌓)增多(🏂)，大(🎫)量中小成本影片上映即消(🌗)失，影院经理在非档期面对(🏥)空(👆)荡的(🥀)影厅一筹莫展。整个行(🏑)业弥漫(⛓)着一种封闭、孤立、不确(🏈)定(🎿)性的氛围。

这和杰克的处(🐑)境(🏞)有什么区别？

一个曾经繁(🐄)荣的市(🏤)场，被困在某种结构性的困(😜)境(🦃)里。头部效应越来越明显(🐛)，资(🍦)源疯狂涌向极少数项目，中(🦆)腰部空(🍏)间塌陷。大家都在等待(🌬)下一(👊)个(🔗)大档期的到来，就像等待封(🦐)山期结束一样。

而在这个等(🔠)待(🦀)的过(👼)程中，有些人可能已经(🛎)开始看(🍊)到不存在的东西了。

这不是(🖲)危(🧜)言耸听，电影行业的从业(🍵)者(🤗)们这两年的焦虑是真实存(📵)在的。撤(🐝)档潮、片荒、融资遇冷、(🏋)项(⬅)目立项困难。好多次我跟(🎇)同(🈺)行交流，都听到有人怀疑，这(😎)个行业(💎)还有没有未来，观众是(💃)不是(🌟)已(👙)经不愿意走进电影院了。

这(🛍)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔜)在(😧)空荡(🏴)荡的大厅里敲打字机(🌝)时的状(💸)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎢)灵(😺)》来得正是时候。

不仅仅因(🥇)为(📴)它是一部恐怖片，能够填补(🚼)市场上(⏹)恐怖类型的空白，更因为因(🚣)为(🙉)它讲的那个故事，关于一(📄)个(📀)人如何在封闭环境中逐渐(🕟)失去理(🔃)智，和此刻中国电影市(📡)场正(🐽)在(🎳)经历的某种状态，形成了一(😁)种奇妙的共振。

我们害怕什(👨)么(🍛)？不(👗)是鬼。

我们害怕的是被(🧓)困住的(💆)感觉，无论怎么努力都找不(🕴)到(🧛)出路的绝望，在等待中慢(🕰)慢(🏏)消耗掉所有的意志和信心(🖐)，看着空(😬)白的屏幕却写不出一个字(🍨)的(🔜)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍇)经(📺)典，是因为它触及了这些普(🐻)遍性的(🚦)恐惧。它用一个酒店里(🚋)的故(🆎)事(⛷)，讲了所有人都可能经历的(🕴)精神困境。

四十五年过去了(🍃)，杰(🍉)克·(🍟)尼科尔森老了，谢莉·(🔏)杜瓦尔(🥃)已经去世，库布里克早在1999年(🤖)就(🦒)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛶)为(🎲)它讲的那种恐惧，是跨越时(♎)代的。

让(🎆)它来吧。