前两(🗨)天，华(🚧)纳(🍍)官微偷偷卖了个关子，明眼(😮)的影迷(🧣)一看就懂，奔走相告(💼)。

《闪灵》要(👅)来(📂)了。

斯坦利·库布里(🛺)克1980年(🎵)的(🚖)封神恐怖片，终于要在内地(🕧)院线上(🔤)映。

经典是经典，好看(❇)也(🔖)是真(❕)好(🈹)看，但毕竟是四十多(⏪)年的老(🔷)片了，怎么挑在这时候突然(🐶)引(👁)进？(🏞)

以及一个大家更关(🥛)心(🤒)的问题(⏫)：作为口味不轻的(👋)恐怖片(♿)，它(🌺)会被动多少剪刀？(🤴)动完(🦑)了(🔼)还能看吗？

谜底也许就在(🐓)谜面上(💻)。

对于《闪灵》，网上有一(🛑)种流行(🙋)的(♿)解读：它压根就不(🍸)是一(🚢)部(👵)恐怖片。

或者说，它是一部被(⏱)伪装成(🌅)恐怖片的职场崩溃(🎋)纪(📕)录片(🙇)。

男(🥋)主角杰克是个什么(💐)人？一(🍼)个失业的作家，有酗酒的毛(🧙)病(🎁)，之前(🌜)还因为情绪失控打(🍶)过(🌲)自己的(😌)孩子。为了养家糊口(📧)，也为了(🎨)找(🎪)个安静地方写作，他(💣)接下(⚪)了(🚋)一份偏远酒店冬季管理员(😦)的工作(🗝)。工作内容很简单，就(🎱)是在封(🎭)山(🎲)的几个月里看着这(🐿)栋楼(🛬)，别(🚛)让暖气坏掉就行。

听起来有(🚿)点耳熟(🥝)，一个中年人，职业不(📍)顺(✏)，经济(🥜)紧(🉐)张，带着老婆孩子搬(🛃)到一个(🥜)与世隔绝的地方，指望着能(⛱)东(🗨)山再(🏾)起。

然后他疯了。

库布(🖱)里(🚦)克在接(🥅)受采访时做过解读(🎩)，大意是(🐆)人(🦋)的性格本身就有问(🏿)题的(🍽)一(🥊)面，恐怖故事能做的事情，就(👴)是让我(👹)们看见无意识的黑(♌)暗，而不(🤲)用(🈴)真的去面对它。这话(👡)说得(🏯)很(🥌)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔵)一个职(🙃)场故事来看，一切就(🗄)清(🍸)楚多(🔌)了(🏻)。

杰克根本没有被鬼(👫)附身，他(🦅)是被困住了。

瞭望酒店那个(🐠)巨(🚪)大、(🛡)空旷的空间，宛如一(💖)个(👳)迷宫。库(🐱)布里克故意把酒店(🗳)的内部(🙉)结(👍)构设计得不合逻辑(🛬)，走廊(🏇)通(🔵)向不可能的地方，窗户开在(🌙)不该有(☝)窗户的位置。很多人(⛏)分析这(🗨)些(🔂)细节，说这是为了制(🧝)造不(⏳)安(🥒)感，但还有一种解释，说这个(👳)空间本(📇)身就是假的，它是一(👺)个(🚈)精心(🍏)设(💅)计的、让人逐渐丧(🏯)失方向(🐊)感的牢笼。

杰克每天做的事(🚚)情(🐿)是什(🖼)么？坐在打字机前(👡)，对(🦎)着空白(💘)的纸发呆。他写了几(🈂)个月，写(🚯)出(🥚)来的全是同一句话(🕎)：只(🛎)工(🏴)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌶)瓜。

这是(✌)一个被工作榨干的(🔄)人的精(🐐)神(♎)状态。

你可能会说，不(💽)对啊(🐦)，电(🐀)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚼)女孩，237号(🎌)房间里的女人，血从(📣)电(🤔)梯里(😷)涌(📉)出来，杰克跟鬼魂把(🖊)酒言欢(🌿)，这些难道不是超自然元素(🌀)吗(⏸)？

是(🍉)的，但问题在于，库布(🙏)里(🐇)克从来(🚲)没有明确告诉你这(🐃)些东西(🥀)是(🧀)真的。

他和原著作者斯蒂(🏿)芬(⏫)·金最大的分歧就在这里(🍅)。小说里(🚨)，酒店闹鬼是板上钉(😃)钉的事(🗃)实(💈)，但库布里克电影里(👋)所有(✒)的(🚨)超自然现象，都可以被解释(🌳)成杰克(🚺)的幻觉。杰克每次看(🈺)到(💦)鬼魂(🏓)的(🍛)时候，画面里都有一(😇)面镜子(🐑)，他看似在和鬼说话，其实在(🏮)和(🍅)镜子(🚄)里的自己说话。

这是(🤘)库(➡)布里克(🚋)的狡猾之处，他拍了(😀)一部可(❎)以(🏑)被当成鬼片看的电影，但(🗄)骨(💥)子里讲的是一个人如何在(🍾)封闭、(📼)孤立、高压的环境(💅)下一步(🔎)步(🛁)走向崩溃，鬼只是这(🈶)种崩(🍞)溃(🧙)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🍣)此很不(🆎)爽，他公开批评过这(📶)部(😠)电影(💑)，说(🐼)库布里克弱化了角(🛺)色的挣(♉)扎和人性质感。他写的是一(💭)个(🚌)好人(📀)被邪恶力量侵蚀的(🌨)悲(🌉)剧，被库(🦍)布里克拍成了一个(🕜)本来就(🏼)有(🔆)问题的人最终爆发的故(😾)事(🗝)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔞)，库布里(🤺)克版本的《闪灵》之所(⏲)以能成(👧)为(🎶)经典，是因为它触及(🍢)了一(♌)个(👉)比鬼魂更可怕的东西：人(🈺)在极端(🐡)环境下的脆弱性。

不(🏃)管(🤠)相不(👦)相(📗)信有鬼，你都没法否(🥤)认，人是(🔃)可以被逼疯的。

这就是为什(😮)么(💃)《闪灵(😎)》直到今天看起来依(📁)然(⛅)很吓人(💮)，它讲的不是那种公(🙍)式化的(😴)闹(🌲)鬼故事，是关于人的处境(🚑)。而(🐆)人的处境，四十五年来并没(⛸)有变得(👐)更好。

很多人在讨论(🍰)《闪灵》引(🚕)进(🔱)会不会被删减，删减(🛺)多少(🃏)。这(🤝)些担心有道理。

但如果你接(🛁)受我前(📗)面说的那种解读，这(🔘)些(🐜)删减(🎤)可(Ⓜ)能反而不会伤害电(🥏)影的核(🧢)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏋)不(🚈)是那(🚜)些视觉刺激，而是杰(😂)克(⬇)·尼科(🔁)尔森的表演。他坐在(🦁)空荡荡(⛄)的(🐿)大厅里对着空气发呆，他(🏺)和(👓)妻子吵架时眼睛里闪过的(⚫)那一丝(🏉)凶光，还有他拿着斧(🕗)头追杀(🏦)家(🏹)人时脸上那种亢奋(🍹)和快(💉)乐(✖)交织的表情。

这些东西删不(🥂)掉，因为(🗒)它们不血腥，不暴力(🕙)，不(💆)色情(🛑)，而(🎪)且更真实。

库布里克(〽)在拍这(⏸)部电影的时候折磨了演员(🛤)们(😩)整整(🚝)一年，把扮演妻子温(🌮)迪(🗣)的谢莉(⏲)·杜瓦尔逼到了精(🦅)神崩溃(😤)的(🤓)边缘，同一个镜头拍几十(🆓)遍(😂)上百遍，不停地否定，不停地(🕘)重来。有(🌉)人说这是导演的暴(🏍)行，但也(👏)有(🔫)人说，正是这种真实(💫)的疲(🍽)惫(👭)和恐惧，让温迪这个角色如(🗡)此令人(🍷)信服。

温迪发现杰克(👀)写(💼)了几(🔁)百(💑)页同一句话时脸上(🗺)的表情(🌪)，那已经不只是一个演员在(🎴)表(🗒)演惊(🆕)恐，更是一个真实的(🧗)人(🎏)在极限(🧝)体验时的反应。

《闪灵(🍯)》之所以(🌂)让(🚸)人毛骨悚然，在于它模糊(🍮)了(🏰)戏和真的边界。

说到这里，不(🚖)得不提(❓)一个有点讽刺的事(🔧)情。

中国(🔱)观(🤟)众盼了四十五年要(🔆)在大(🔣)银(🎨)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🍕)创作者(🚱)们，已经在一个类似(🐢)瞭(😃)望酒(🐓)店(💭)的环境里困了很多(📺)年了。

国(🧢)产恐怖片的现状大家都知(🛎)道(🔯)：不(🤖)能有鬼。鬼到最后必(💩)须(🛡)被解释(🍶)成梦境、幻觉或者(💢)精神疾(⏱)病，所有的超自然现象都要(🖍)有(🦌)一个说得过去的解释，否则(🍑)别想见观众。

这个规定的出(♌)发点可(💉)能是好的，但它的实际(🕹)效果(🎊)是(💪)，国产恐怖片被迫走进了一(🛋)条死胡同。你要吓人，但又不(🚯)能(😿)真的(❎)吓人。前面拼命地讲一(🦋)个关于(💑)未知和恐惧的故事，到了结(🤧)尾(🍃)又必须告诉观众，没什么(🥒)未(👅)知的，一切都可以解释。听着(👼)就很荒(🤶)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(㊗)打(🎚)误撞地符合了这个标准(👅)。

库(🚿)布里克从来没有明确说酒(🚠)店里有(🛌)鬼，只是展示了一个精(📐)神逐(🔴)渐(🎦)崩溃的人眼中的世界。你完(🚺)全可以把整部电影解读成(🚽)一(🌶)个关(🥜)于精神疾病的案例研(📞)究：杰(🕙)克有酗酒史，有暴力史，有创(📘)作(💵)焦虑，被隔离在极端环境(💬)里(🎠)好几个月，他出现幻觉太正(🏹)常了。

库(❄)布里克的高明之处是保持(🌻)了(🎡)模糊性，他没有告诉你答(📭)案(📐)，一切丢给你自己去判断。

这(🧘)种模糊(❣)性在当下的审查环境(🏯)里是(🖥)不(🀄)被允许的，你必须给一个明(🤢)确的解释。要么有鬼，要么没(🔰)鬼(🍟)。要么(🏊)是真的，要么是假的。灰(🗃)色地带(🈳)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚔)永(🐲)远拍不出《闪灵》，不是因为(🆑)我(🚏)们没有好导演，或者观众不(🖱)买账，而(😅)是因为《闪灵》那种让人在看(🕙)完(📅)电影之后还要争论好几(📑)十(🚴)年、到底有没有鬼、到底(📐)发生了(🎗)什么的创作空间，根本(Ⓜ)就不(♓)存(🤠)在。

这确实很讽刺，一部四十(💨)五年前的美国电影，以一种(🚐)半(🌴)合规(🖌)的姿态进入了中国市(🐽)场。而中(🕚)国本土的创作者们，却因为(📁)规(🈵)则的刚性，连模仿的机会(📝)都(🔁)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💠)一块试(🏯)金石，测试的是审查环境对(🚦)强(⛷)烈类型表达的容忍度。也(😘)有(✏)人说这只是市场供需关系(🕌)下的必(🕝)然选择。春节档大招放(👝)完了(🚿)就(🍯)没了，得靠引进片来填补空(⛳)档。

两种说法都有道理，但或(🐔)许(🌈)我们(🤶)也可以跳出来看。

《闪灵(🌷)》引进这(🎑)件事，正好是一个完美的闪(⛪)灵(🍛)式隐喻。

中国电影市场过(🏁)去(💥)一年经历了什么？春节档(🎶)爆发，然(👇)后是长达几个月的断层，票(👲)房(⛹)低于五千万的冷淡日增(👡)多(👪)，大量中小成本影片上映即(🐃)消失，影(🥌)院经理在非档期面对(🌵)空荡(🌔)的(🦏)影厅一筹莫展。整个行业弥(💻)漫着一种封闭、孤立、不(🗝)确(🙎)定性(😮)的氛围。

这和杰克的处(🌃)境有什(🤮)么区别？

一个曾经繁荣的(😮)市(🛢)场，被困在某种结构性的(📣)困(🍕)境里。头部效应越来越明显(🐏)，资源疯(📟)狂涌向极少数项目，中腰部(🔚)空(👓)间塌陷。大家都在等待下(🍀)一(👄)个大档期的到来，就像等待(👷)封山期(🚸)结束一样。

而在这个等(🥋)待的(⏸)过(🚤)程中，有些人可能已经开始(Ⓜ)看到不存在的东西了。

这不(🎓)是(🙌)危言(🔮)耸听，电影行业的从业(🖖)者们这(🎧)两年的焦虑是真实存在的(🍀)。撤(😄)档潮、片荒、融资遇冷(🔘)、(🔣)项目立项困难。好多次我跟(🛣)同行交(📊)流，都听到有人怀疑，这个行(🗽)业(🙀)还有没有未来，观众是不(📜)是(📳)已经不愿意走进电影院了(🚐)。

这种集(😖)体性的焦虑，和杰克坐(📴)在空(🔇)荡(🎩)荡的大厅里敲打字机时的(🌞)状态，本质上是一样的。

所以(🍕)《闪(🕥)灵》来(🛠)得正是时候。

不仅仅因(😓)为它是(🚒)一部恐怖片，能够填补市场(🔽)上(👣)恐怖类型的空白，更因为(❤)因(🐈)为它讲的那个故事，关于一(🚨)个人如(🏄)何在封闭环境中逐渐失去(🌖)理(✌)智，和此刻中国电影市场(🔶)正(💅)在经历的某种状态，形成了(🦃)一种奇(🏑)妙的共振。

我们害怕什(💗)么？(⏮)不(📂)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏕)的感觉，无论怎么努力都找(🌃)不(💾)到出(💺)路的绝望，在等待中慢(🍹)慢消耗(🤴)掉所有的意志和信心，看着(📘)空(🌶)白的屏幕却写不出一个(👆)字(🎐)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎯)经典，是(🍊)因为它触及了这些普遍性(⏸)的(💡)恐惧。它用一个酒店里的(😡)故(🈶)事，讲了所有人都可能经历(🔑)的精神(🌦)困境。

四十五年过去了(✋)，杰克(♊)·(👎)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛄)尔已经去世，库布里克早在(📿)1999年(👾)就离(🉐)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐜)为它讲(🎏)的那种恐惧，是跨越时代的(⛹)。

让(⬛)它来吧。