前两天(🌜)，华纳官(📘)微偷偷卖了个关子，明眼的(🚆)影(😾)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🤾)灵(🧜)》要来了(😴)。

斯坦利·库布里克(💢)1980年的封(🎆)神(👇)恐怖片，终于要在内(🚦)地院(🏃)线(🔴)上映。

经典是经典，好看也是(⏪)真好看(💺)，但毕竟是四十多年(🚰)的(🚕)老片(🤑)了(🤞)，怎么挑在这时候突(🎟)然引进(📔)？

以及一个大家更关心的(🛡)问(🏠)题：(📍)作为口味不轻的恐(😾)怖(🐖)片，它会(🔑)被动多少剪刀？动(📼)完了还(👟)能看吗？

谜底也许就在谜(🤝)面(🦓)上。

对于《闪灵》，网上有一种(✈)流(♐)行的解(🗓)读：它压根就不是(🚕)一部恐(📺)怖(⛎)片。

或者说，它是一部(⛑)被伪(👜)装(🤶)成恐怖片的职场崩溃纪录(💵)片。

男主(🎂)角杰克是个什么人(🙃)？(🔫)一个(☝)失(🔁)业的作家，有酗酒的(🐍)毛病，之(🍑)前还因为情绪失控打过自(🎥)己(😌)的孩(🏯)子。为了养家糊口，也(🐙)为(😸)了找个(⏬)安静地方写作，他接(💵)下了一(🔒)份偏远酒店冬季管理员的(🚥)工(👋)作。工(👣)作内容很简单，就是(🥝)在(🎋)封山的(🐨)几个月里看着这栋(♐)楼，别让(📝)暖(🌜)气坏掉就行。

听起来(👧)有点(🈺)耳(🚖)熟，一个中年人，职业不顺，经(🚥)济紧张(🥏)，带着老婆孩子搬到(🤽)一(✋)个与(♐)世(📶)隔绝的地方，指望着(🗑)能东山(🎷)再起。

然后他疯了。

库布里克(💦)在(🤤)接受(🕉)采访时做过解读，大(☕)意(💮)是人的(🦀)性格本身就有问题(🍰)的一面(💞)，恐怖故事能做的事情，就是(🛁)让(👇)我们(🚋)看见无意识的黑暗(🐙)，而(📤)不用真(🖤)的去面对它。这话说(🐃)得很含(⛳)蓄(🤚)，但如果你把《闪灵》当(💼)成一(🦆)个(🦔)职场故事来看，一切就清楚(🌺)多了。

杰(💠)克根本没有被鬼附(🔖)身(😗)，他是(🅿)被(🆕)困住了。

瞭望酒店那(➰)个巨大(🗂)、空旷的空间，宛如一个迷(🔳)宫(😘)。库布(🍆)里克故意把酒店的(🎶)内(🍤)部结构(🥁)设计得不合逻辑，走(😔)廊通向(🕡)不可能的地方，窗户开在不(🏆)该(🛴)有窗(😎)户的位置。很多人分(🎆)析(🏫)这些细(😟)节，说这是为了制造(🚝)不安感(🗻)，但(🔏)还有一种解释，说这(🚜)个空(💨)间(🍐)本身就是假的，它是一个精(🤖)心设计(🤝)的、让人逐渐丧失(🛋)方(🕘)向感(💛)的(⌛)牢笼。

杰克每天做的(🤲)事情是(🛥)什么？坐在打字机前，对着(🌁)空(🏠)白的(♋)纸发呆。他写了几个(💵)月(😺)，写出来(⛽)的全是同一句话：(🏏)只工作(🌋)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🍌)。

这(💫)是一(👦)个被工作榨干的人(👂)的(🛁)精神状(🥠)态。

你可能会说，不对(🦑)啊，电影(🥖)里(🚓)明明有鬼，那对双胞(🍸)胎女(🤬)孩(😸)，237号房间里的女人，血从电梯(🌄)里涌出(🍭)来，杰克跟鬼魂把酒(🦃)言(🈶)欢，这(🐚)些(🔂)难道不是超自然元(🌖)素吗？(🏟)

是的，但问题在于，库布里克(😾)从(🕔)来没(⚡)有明确告诉你这些(🙁)东(🐱)西是真(🐔)的。

他和原著作者斯(🍲)蒂芬·(😲)金最大的分歧就在这里。小(⏫)说(🌓)里，酒(🛵)店闹鬼是板上钉钉(🕷)的(🔡)事实，但(🍣)库布里克电影里所(🌹)有的超(🎼)自(🙋)然现象，都可以被解(🔕)释成(🍰)杰(🚽)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🗒)魂的时(😲)候，画面里都有一面(🐈)镜(🍡)子，他(😕)看(🔔)似在和鬼说话，其实(👛)在和镜(🚋)子里的自己说话。

这是库布(👈)里(📋)克的(🔉)狡猾之处，他拍了一(👕)部(⭐)可以被(🕉)当成鬼片看的电影(🛩)，但骨子(🌌)里讲的是一个人如何在封(🤓)闭(🤑)、孤(🎶)立、高压的环境下(🥐)一(🦈)步步走(🐝)向崩溃，鬼只是这种(⛱)崩溃的(🤵)外(♉)化形式。

斯蒂芬·金(📌)为此(👼)很(🧖)不爽，他公开批评过这部电(🚎)影，说库(✳)布里克弱化了角色(🦇)的(🏨)挣扎(☕)和(♌)人性质感。他写的是(🏊)一个好(👰)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📏)，被(⏺)库布(🔞)里克拍成了一个本(🧚)来(🛹)就有问(🐸)题的人最终爆发的(🛤)故事。

谁(🍳)对谁错不重要，重要的是，库(⛺)布(🤾)里克(📔)版本的《闪灵》之所以(🥃)能(🍅)成为经(🍕)典，是因为它触及了(🛅)一个比(🍖)鬼(🗿)魂更可怕的东西：(➡)人在(🌡)极(📪)端环境下的脆弱性。

不管相(📸)不相信(♉)有鬼，你都没法否认(🚤)，人(🤣)是可(🕧)以(👠)被逼疯的。

这就是为(🌴)什么《闪(🚦)灵》直到今天看起来依然很(💛)吓(🕦)人，它(➿)讲的不是那种公式(👙)化(🎾)的闹鬼(📆)故事，是关于人的处(🚩)境。而人(🙄)的处境，四十五年来并没有(🤽)变(⭐)得更(🔧)好。

很多人在讨论《闪(🌑)灵(💻)》引进会(🚇)不会被删减，删减多(💯)少。这些(🤐)担(🖼)心有道理。

但如果你(🚲)接受(😤)我(🎰)前面说的那种解读，这些删(🍋)减可能(✔)反而不会伤害电影(🙉)的(🕔)核心(🤴)。

因(🍎)为《闪灵》最恐怖的部(🚗)分不是(👾)那些视觉刺激，而是杰克·(🍊)尼(😧)科尔(💈)森的表演。他坐在空(🍛)荡(🏌)荡的大(🎠)厅里对着空气发呆(⏭)，他和妻(🔬)子吵架时眼睛里闪过的那(👸)一(🔞)丝凶(🕺)光，还有他拿着斧头(🧖)追(😢)杀家人(📩)时脸上那种亢奋和(🍺)快乐交(📗)织(⬅)的表情。

这些东西删(🐘)不掉(😷)，因(🤖)为它们不血腥，不暴力，不色(♎)情，而且(🚎)更真实。

库布里克在(📂)拍(🌾)这部(🐴)电(😫)影的时候折磨了演(🔄)员们整(💹)整一年，把扮演妻子温迪的(📪)谢(🏎)莉·(🕷)杜瓦尔逼到了精神(🛹)崩(🤹)溃的边(🏞)缘，同一个镜头拍几(🈯)十遍上(🏆)百遍，不停地否定，不停地重(🧀)来(🏚)。有人(🐭)说这是导演的暴行(🕣)，但(🈚)也有人(🐅)说，正是这种真实的(🗯)疲惫和(🌪)恐(⏭)惧，让温迪这个角色(👻)如此(🌙)令(🗓)人信服。

温迪发现杰克写了(🕗)几百页(💺)同一句话时脸上的(🈂)表(🍘)情，那(🈵)已(🐚)经不只是一个演员(🏭)在表演(🥇)惊恐，更是一个真实的人在(🗄)极(🗄)限体(〽)验时的反应。

《闪灵》之(🎉)所(🌶)以让人(🎥)毛骨悚然，在于它模(💊)糊了戏(🔧)和真的边界。

说到这里，不得(✌)不(🌇)提一(🐱)个有点讽刺的事情(😧)。

中(📶)国观众(🕯)盼了四十五年要在(🐅)大银幕(🤖)上(🗼)看《闪灵》，但中国的电(🤱)影创(🤕)作(❗)者们，已经在一个类似瞭望(🛏)酒店的(💰)环境里困了很多年(🎊)了(💴)。

国产(🖤)恐(🍒)怖片的现状大家都(😉)知道：(Ⓜ)不能有鬼。鬼到最后必须被(🎢)解(❇)释成(☝)梦境、幻觉或者精(😝)神(🔬)疾病，所有的超自然现象都(😈)要有一(🎌)个说得过去的解释，否则别(🎅)想(💻)见观众。

这个规定的出发(🤠)点(🎏)可能是好的，但它的实际效(📹)果是，国(🎄)产恐怖片被迫走进了(👛)一条(😎)死(🎩)胡同。你要吓人，但又不能真(🤹)的吓人。前面拼命地讲一个(🛹)关(⬛)于未(💣)知和恐惧的故事，到了(🕥)结尾又(⏯)必须告诉观众，没什么未知(🈁)的(💡)，一切都可以解释。听着就(📟)很(👗)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏷)》误打误(⭐)撞地符合了这个标准。

库布(🤓)里(🈴)克从来没有明确说酒店(🙌)里(🕶)有鬼，只是展示了一个精神(🎾)逐渐崩(💷)溃的人眼中的世界。你(🕢)完全(🕋)可(⬛)以把整部电影解读成一个(💓)关于精神疾病的案例研究(🏵)：(🦅)杰克(🌴)有酗酒史，有暴力史，有(🔞)创作焦(👴)虑，被隔离在极端环境里好(🦃)几(🌧)个月，他出现幻觉太正常(🥘)了(😚)。

库布里克的高明之处是保(🥎)持了模(🐰)糊性，他没有告诉你答案，一(🙏)切(⛺)丢给你自己去判断。

这种(💄)模(🍂)糊性在当下的审查环境里(💸)是不被(⛓)允许的，你必须给一个(⛰)明确(🚮)的(🎅)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🕶)么是真的，要么是假的。灰色(💲)地(🎙)带不(🤢)被容忍。

所以国产恐怖(➡)片永远(🥣)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🆖)没(⏭)有好导演，或者观众不买(🚴)账(⚫)，而是因为《闪灵》那种让人在(🀄)看完电(🔁)影之后还要争论好几十年(🛄)、(🌳)到底有没有鬼、到底发(🐧)生(🤯)了什么的创作空间，根本就(💅)不存在(👔)。

这确实很讽刺，一部四(👀)十五(😉)年(🔗)前的美国电影，以一种半合(🥕)规的姿态进入了中国市场(😼)。而(🔞)中国(🤖)本土的创作者们，却因(🛸)为规则(🔐)的刚性，连模仿的机会都没(🙉)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍗)块(🚻)试金石，测试的是审查环境(🐔)对强烈(🦕)类型表达的容忍度。也有人(♋)说(🎟)这只是市场供需关系下(💝)的(🗜)必然选择。春节档大招放完(🐸)了就没(💓)了，得靠引进片来填补(💥)空档(💭)。

两(🌼)种说法都有道理，但或许我(🥪)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💐)进(🔍)这件(🤶)事，正好是一个完美的(🖥)闪灵式(🚑)隐喻。

中国电影市场过去一(💄)年经历了什么？春节档爆(😸)发(🕓)，然后是长达几个月的断层(♑)，票房低(🎀)于五千万的冷淡日增多，大(💚)量(🔭)中小成本影片上映即消(🤩)失(🕯)，影院经理在非档期面对空(🤔)荡的影(🥕)厅一筹莫展。整个行业(〰)弥漫(💌)着(🧜)一种封闭、孤立、不确定(🥝)性的氛围。

这和杰克的处境(🔞)有(🔸)什么(💦)区别？

一个曾经繁荣(🍤)的市场(🎛)，被困在某种结构性的困境(⛅)里。头部效应越来越明显，资(🔦)源(🙍)疯狂涌向极少数项目，中腰(📏)部空间(🥁)塌陷。大家都在等待下一个(👍)大(👶)档期的到来，就像等待封(🍊)山(🍿)期结束一样。

而在这个等待(⛄)的过程(✝)中，有些人可能已经开(🎧)始看(😾)到(🏁)不存在的东西了。

这不是危(🚼)言耸听，电影行业的从业者(🔵)们(🔊)这两(🚪)年的焦虑是真实存在(😓)的。撤档(♌)潮、片荒、融资遇冷、项(⤵)目立项困难。好多次我跟同(🐦)行(😉)交流，都听到有人怀疑，这个(🏡)行业还(🥘)有没有未来，观众是不是已(✊)经(📧)不愿意走进电影院了。

这(🦕)种(📜)集体性的焦虑，和杰克坐在(⏺)空荡荡(🤔)的大厅里敲打字机时(🛄)的状(🐑)态(🌷)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔗)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚵)它(✌)是一(💷)部恐怖片，能够填补市(🏛)场上恐(😕)怖类型的空白，更因为因为(🕕)它讲的那个故事，关于一个(🐏)人(💍)如何在封闭环境中逐渐失(🦗)去理智(🚒)，和此刻中国电影市场正在(⏱)经(📔)历的某种状态，形成了一(👁)种(🧦)奇妙的共振。

我们害怕什么(💲)？不是(🐃)鬼。

我们害怕的是被困(✍)住的(🌎)感(📪)觉，无论怎么努力都找不到(💞)出路的绝望，在等待中慢慢(🛋)消(⛄)耗掉(🌀)所有的意志和信心，看(🐋)着空白(💜)的屏幕却写不出一个字的(🈷)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😷)典(🐄)，是因为它触及了这些普遍(👹)性的恐(🚹)惧。它用一个酒店里的故事(😱)，讲(🅾)了所有人都可能经历的(🐇)精(🤽)神困境。

四十五年过去了，杰(🕣)克·尼(🛎)科尔森老了，谢莉·杜(🌟)瓦尔(🐝)已(🐱)经去世，库布里克早在1999年就(🚘)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔨)它(😸)讲的(🛅)那种恐惧，是跨越时代(👜)的。

让它(🈲)来吧。