前两天，华纳官微(📮)偷偷卖(♿)了个关子，明眼的影迷一看(😝)就(🔣)懂，奔(🍭)走相告。

《闪灵》要来了(💶)。

斯(🍬)坦利·(🍒)库布里克1980年的封神(😕)恐怖片(🏺)，终于要在内地院线上映。

经(🔁)典(🍡)是经(🔘)典，好看也是真好看(🤢)，但(🔹)毕竟是(👾)四十多年的老片了(📗)，怎么挑(🗨)在(🐢)这时候突然引进？(🕟)

以及(➗)一(🤫)个大家更关心的问题：作(🤬)为口味(🍫)不轻的恐怖片，它会(💁)被(📗)动多(🀄)少(🍛)剪刀？动完了还能(➰)看吗？(🏢)

谜底也许就在谜面上。

对于(🈷)《闪(🀄)灵》，网(⏭)上有一种流行的解(🈚)读(🏃)：它压(♟)根就不是一部恐怖(🐓)片。

或者(👾)说，它是一部被伪装成恐怖(🕕)片(🌰)的职(🚔)场崩溃纪录片。

男主(🤩)角(📀)杰克是(🥖)个什么人？一个失(🍸)业的作(📨)家(👅)，有酗酒的毛病，之前(🍬)还因(🌜)为(🍎)情绪失控打过自己的孩子(🧒)。为了养(🍬)家糊口，也为了找个(🛩)安(📓)静地(🍡)方(🛹)写作，他接下了一份(🎒)偏远酒(🏨)店冬季管理员的工作。工作(🔄)内(🦌)容很(😿)简单，就是在封山的(🏪)几(🐐)个月里(📣)看着这栋楼，别让暖(🈁)气坏掉(🏃)就行。

听起来有点耳熟，一个(😆)中(🥐)年人(💮)，职业不顺，经济紧张(🌖)，带(🤪)着老婆(🚅)孩子搬到一个与世(🕓)隔绝的(🔒)地(🛃)方，指望着能东山再(⏺)起。

然(😯)后(🐛)他疯了。

库布里克在接受采(🐶)访时做(👤)过解读，大意是人的(💉)性(🏤)格本(🚐)身(📤)就有问题的一面，恐(🐡)怖故事(🥙)能做的事情，就是让我们看(📪)见(😇)无意(🥨)识的黑暗，而不用真(✡)的(🚐)去面对(🖇)它。这话说得很含蓄(🈂)，但如果(🛡)你把《闪灵》当成一个职场故(🧞)事(🕷)来看(🚖)，一切就清楚多了。

杰(💦)克(👖)根本没(🚚)有被鬼附身，他是被(❗)困住了(💈)。

瞭(🏅)望酒店那个巨大、(♑)空旷(🌤)的(🔄)空间，宛如一个迷宫。库布里(👕)克故意(😉)把酒店的内部结构(🕺)设(🎫)计得(🤹)不(🏺)合逻辑，走廊通向不(⛎)可能的(🌻)地方，窗户开在不该有窗户(📀)的(🍲)位置(🔻)。很多人分析这些细(🐚)节(🤽)，说这是(🔥)为了制造不安感，但(🔭)还有一(🚴)种解释，说这个空间本身就(🍐)是(🗞)假的(🅰)，它是一个精心设计(🐬)的(👛)、让人(🛀)逐渐丧失方向感的(📅)牢笼。

杰(🔉)克(🔖)每天做的事情是什(👠)么？(🦅)坐(🌥)在打字机前，对着空白的纸(🉑)发呆。他(🎹)写了几个月，写出来(😸)的(🤞)全是(⬇)同(🕊)一句话：只工作不(🛰)玩耍，聪(🤳)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😝)被(🍉)工作(🉐)榨干的人的精神状(🍏)态(🌈)。

你可能(🖱)会说，不对啊，电影里(🐆)明明有(🍍)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🔂)里(🆗)的女(🚤)人，血从电梯里涌出(🤮)来(📮)，杰克跟(🤐)鬼魂把酒言欢，这些(🕡)难道不(🔰)是(😐)超自然元素吗？

是(🧚)的，但(🎡)问(⛅)题在于，库布里克从来没有(😚)明确告(🌹)诉你这些东西是真(🎿)的(🍀)。

他和(🌆)原(🛋)著作者斯蒂芬·金(🤖)最大的(🤤)分歧就在这里。小说里，酒店(🍬)闹(🔸)鬼是(🖊)板上钉钉的事实，但(🎲)库(🌛)布里克(🌡)电影里所有的超自(🥇)然现象(🔞)，都可以被解释成杰克的幻(🌓)觉(🏏)。杰克(✍)每次看到鬼魂的时(🎌)候(🎲)，画面里(🙇)都有一面镜子，他看(🚣)似在和(👤)鬼(🥤)说话，其实在和镜子(💼)里的(🤷)自(🛎)己说话。

这是库布里克的狡(🚠)猾之处(🏠)，他拍了一部可以被(👗)当(🦌)成鬼(💝)片(⏹)看的电影，但骨子里(🦑)讲的是(💑)一个人如何在封闭、孤立(🍯)、(🥔)高压(🗂)的环境下一步步走(🤱)向(😯)崩溃，鬼(😂)只是这种崩溃的外(🔂)化形式(🛄)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐦)公(🏰)开批(🔃)评过这部电影，说库(🤛)布(🏽)里克弱(🏥)化了角色的挣扎和(🍊)人性质(👏)感(🍙)。他写的是一个好人(🌿)被邪(🅱)恶(🕋)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌎)克拍成(💸)了一个本来就有问(🙈)题(🍧)的人(🔡)最(⏬)终爆发的故事。

谁对(🦅)谁错不(🎐)重要，重要的是，库布里克版(Ⓜ)本(🍫)的《闪(🏽)灵》之所以能成为经(🌄)典(♓)，是因为(🐭)它触及了一个比鬼(🧒)魂更可(🚣)怕的东西：人在极端环境(🍾)下(😟)的脆(🎌)弱性。

不管相不相信(🉑)有(🏻)鬼，你都(🐩)没法否认，人是可以(✍)被逼疯(🚴)的(🥑)。

这就是为什么《闪灵(✝)》直到(🔐)今(👅)天看起来依然很吓人，它讲(🐌)的不是(🕴)那种公式化的闹鬼(🃏)故(🤢)事，是(❌)关(🌌)于人的处境。而人的(📶)处境，四(🐥)十五年来并没有变得更好(👽)。

很多人(🎓)在讨论《闪灵》引进会(⏱)不(🧙)会被删(✳)减，删减多少。这些担(⭐)心有道(🐀)理。

但如果你接受我前面说(🏬)的(🗂)那种(⚪)解读，这些删减可能(😐)反(📒)而不会(🔲)伤害电影的核心。

因(🦒)为《闪灵(👆)》最(🗽)恐怖的部分不是那(🅰)些视(😷)觉(🤦)刺激，而是杰克·尼科尔森(👢)的表演(🗜)。他坐在空荡荡的大(⏺)厅(🤳)里对(🏑)着(🦐)空气发呆，他和妻子(🗻)吵架时(🤞)眼睛里闪过的那一丝凶光(👮)，还有他(🚙)拿着斧头追杀家人(📽)时(🍉)脸上那(👏)种亢奋和快乐交织(🍳)的表情(🆚)。

这些东西删不掉，因为它们(🆑)不(🔡)血腥(🚻)，不暴力，不色情，而且(🎗)更(💊)真实。

库(🍓)布里克在拍这部电(🎎)影的时(🛍)候(🎍)折磨了演员们整整(😻)一年(🐜)，把(💹)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🤸)瓦尔逼(💅)到了精神崩溃的边(🐈)缘(📐)，同一(🍠)个(🏻)镜头拍几十遍上百(⏹)遍，不停(➡)地否定，不停地重来。有人说(🎩)这是导(🏗)演的暴行，但也有人(🥍)说(👒)，正是这(🌇)种真实的疲惫和恐(🛫)惧，让温(🎤)迪这个角色如此令人信服(😂)。

温(🌠)迪发(🏪)现杰克写了几百页(🐖)同(🖊)一句话(🗡)时脸上的表情，那已(🌡)经不只(🎤)是(📼)一个演员在表演惊(🥄)恐，更(🎸)是(🎽)一个真实的人在极限体验(👇)时的反(🌐)应。

《闪灵》之所以让人(💳)毛(🐥)骨悚(💟)然(🔪)，在于它模糊了戏和(🥔)真的边(💚)界。

说到这里，不得不提一个(🛶)有点讽(✴)刺的事情。

中国观众(😵)盼(💪)了四十(🕗)五年要在大银幕上(👄)看《闪灵(📔)》，但中国的电影创作者们，已(🏔)经(🎐)在一(🤤)个类似瞭望酒店的(🐇)环(🎩)境里困(🈶)了很多年了。

国产恐(📄)怖片的(🖊)现(🍎)状大家都知道：不(🗺)能有(🥗)鬼(🥎)。鬼到最后必须被解释成梦(♎)境、幻(🎪)觉或者精神疾病，所(🏗)有(🥍)的超(🐴)自然现象都要有一个(💋)说得过(💻)去的解释，否则别想见观众(🏰)。

这个规定的出发点可能是(😠)好(⛲)的，但它的实际效果是，国产(🏽)恐怖片(🗯)被迫走进了一条死胡同。你(🛩)要(🈁)吓人，但又不能真的吓人(♊)。前(🦁)面拼命地讲一个关于未知(✡)和恐惧(🎲)的故事，到了结尾又必(🔽)须告(🛅)诉(🕶)观众，没什么未知的，一切都(👴)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧤)就(❔)像前(〽)面说的，《闪灵》误打误撞(🍪)地符合(😗)了这个标准。

库布里克从来(💗)没有明确说酒店里有鬼，只(🎐)是(👻)展示了一个精神逐渐崩溃(📴)的人眼(📍)中的世界。你完全可以把整(🎎)部(📍)电影解读成一个关于精(🚗)神(➰)疾病的案例研究：杰克有(📶)酗酒史(🗞)，有暴力史，有创作焦虑(⚓)，被隔(🍟)离(🕚)在极端环境里好几个月，他(🏰)出现幻觉太正常了。

库布里(🍌)克(🥝)的高(😉)明之处是保持了模糊(🏆)性，他没(🎠)有告诉你答案，一切丢给你(🚟)自己去判断。

这种模糊性在(😦)当(😾)下的审查环境里是不被允(🛺)许的，你(⬅)必须给一个明确的解释。要(🕒)么(🌪)有鬼，要么没鬼。要么是真(🈁)的(🐎)，要么是假的。灰色地带不被(🌁)容忍。

所(👩)以国产恐怖片永远拍(🐃)不出(🍈)《闪(⚡)灵》，不是因为我们没有好导(🚾)演，或者观众不买账，而是因(🚯)为(🦗)《闪灵(🏈)》那种让人在看完电影(🔚)之后还(📶)要争论好几十年、到底有(⏩)没有鬼、到底发生了什么(🏠)的(🥣)创作空间，根本就不存在。

这(💷)确实很(🔗)讽刺，一部四十五年前的美(🍹)国(🏙)电影，以一种半合规的姿(💫)态(🌻)进入了中国市场。而中国本(📂)土的创(😛)作者们，却因为规则的(🎂)刚性(🆎)，连(🎞)模仿的机会都没有。

有人说(🖥)《闪灵》的引进是一块试金石(♈)，测(⬅)试的(🍁)是审查环境对强烈类(😭)型表达(🎼)的容忍度。也有人说这只是(🔫)市场供需关系下的必然选(🔸)择(🍜)。春节(🖇)档大招放完了就没了(📿)，得靠引(🏠)进片来填补空档。

两种说法(🎫)都(🐄)有道理，但或许我们也可(📕)以(🧙)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎱)，正好是(🎄)一个完美的闪灵式隐(🏎)喻。

中(😂)国(😇)电影市场过去一年经历了(🍆)什么？春节档爆发，然后是(🔫)长(🚺)达几(👡)个月的断层，票房低于(🤷)五千万(🗄)的冷淡日增多，大量中小成(🎒)本影片上映即消失，影院经(🗜)理(⛓)在非(🛂)档期面对空荡的影厅(🔵)一筹莫(🗝)展。整个行业弥漫着一种封(♉)闭(❕)、孤立、不确定性的氛(😰)围(🦐)。

这和杰克的处境有什么区(😆)别？

一(👨)个曾经繁荣的市场，被(🏨)困在(🛶)某(🎼)种结构性的困境里。头部效(🏖)应越来越明显，资源疯狂涌(🔙)向(🥤)极少(🤦)数项目，中腰部空间塌(🍴)陷。大家(🧛)都在等待下一个大档期的(😊)到来，就像等待封山期结束(🙂)一(☝)样。

而(🍧)在这个等待的过程中(🧒)，有些人(⬇)可能已经开始看到不存在(🥗)的(🎟)东西了。

这不是危言耸听(🎂)，电(🔂)影行业的从业者们这两年(🏎)的焦虑(🤲)是真实存在的。撤档潮(😯)、片(➕)荒(🤘)、融资遇冷、项目立项困(😶)难。好多次我跟同行交流，都(😫)听(🍪)到有(🏾)人怀疑，这个行业还有(🧔)没有未(👥)来，观众是不是已经不愿意(🤟)走进电影院了。

这种集体性(🦒)的(🆕)焦虑(🚊)，和杰克坐在空荡荡的(🖨)大厅里(🕍)敲打字机时的状态，本质上(🐜)是(🍨)一样的。

所以《闪灵》来得正(💭)是(🏐)时候。

不仅仅因为它是一部(🎺)恐怖片(🔽)，能够填补市场上恐怖(👈)类型(🏘)的(🥔)空白，更因为因为它讲的那(💸)个故事，关于一个人如何在(🍅)封(💤)闭环(🚀)境中逐渐失去理智，和(🎻)此刻中(➡)国电影市场正在经历的某(〰)种状态，形成了一种奇妙的(🤰)共(🍥)振。

我(🎅)们害怕什么？不是鬼(♑)。

我们害(🐄)怕的是被困住的感觉，无论(✴)怎(🈳)么努力都找不到出路的(🍂)绝(🌆)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤢)有的意(🥗)志和信心，看着空白的(🌱)屏幕(👵)却(🈷)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📞)》之所以能成为经典，是因为(✡)它(👓)触及(🤢)了这些普遍性的恐惧(🤕)。它用一(🚉)个酒店里的故事，讲了所有(🏈)人都可能经历的精神困境(🌏)。

四(🦔)十五(🆒)年过去了，杰克·尼科(🚸)尔森老(🛄)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥚)，库(📖)布里克早在1999年就离开。

但(⏺)《闪(📖)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎡)种恐惧(🛢)，是跨越时代的。

让它来(🏗)吧。