前两天，华纳官微(🚐)偷偷卖(🏇)了(🛰)个关子，明眼的影迷一看(♿)就(👪)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕺)坦利·(🙉)库布里克1980年的封神(🚸)恐怖片(🔷)，终(🚸)于要在内地院线上(🚸)映。

经(😟)典(🎗)是经典，好看也是真好看，但(👔)毕竟是(👨)四十多年的老片了(🏑)，怎(🔸)么挑(😝)在(🐺)这时候突然引进？(😚)

以及一(👻)个大家更关心的问题：作(🔮)为(🍗)口味(⏯)不轻的恐怖片，它会(😨)被(🌬)动多少(📜)剪刀？动完了还能(🧟)看吗？(🖋)

谜(😈)底也许就在谜面上。

对于(🍃)《闪(⏲)灵》，网上有一种流行的解读(🛍)：它压(♓)根就不是一部恐怖(📳)片。

或者(🙃)说(🤣)，它是一部被伪装成(➗)恐怖(😂)片(📆)的职场崩溃纪录片。

男主角(👩)杰克是(🏤)个什么人？一个失(🎪)业(👍)的作(🈯)家(⛸)，有酗酒的毛病，之前(🙆)还因为(🔑)情绪失控打过自己的孩子(🤑)。为(🍼)了养(😸)家糊口，也为了找个(🤭)安(🅿)静地方(🙄)写作，他接下了一份(🛒)偏远酒(🎏)店(🤙)冬季管理员的工作。工作(🛣)内(🏋)容很简单，就是在封山的几(😾)个月里(⏪)看着这栋楼，别让暖(🍴)气坏掉(🈴)就(🤼)行。

听起来有点耳熟(🗡)，一个(👰)中(📈)年人，职业不顺，经济紧张，带(🧝)着老婆(👵)孩子搬到一个与世(🕐)隔(🧘)绝的(📼)地(🔤)方，指望着能东山再(🗿)起。

然后(🗺)他疯了。

库布里克在接受采(🎟)访(😊)时做(🍅)过解读，大意是人的(😮)性(🙅)格本身(🍁)就有问题的一面，恐(🍳)怖故事(🍌)能(🤬)做的事情，就是让我们看(🐮)见(🌰)无意识的黑暗，而不用真的(🚈)去面对(🏉)它。这话说得很含蓄(📮)，但如果(📩)你(📺)把《闪灵》当成一个职(🏳)场故(🎣)事(🔈)来看，一切就清楚多了。

杰克(🦓)根本没(💅)有被鬼附身，他是被(🚽)困(🤨)住了(🎸)。

瞭(🐺)望酒店那个巨大、(⬆)空旷的(🍕)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍣)克(🤕)故意(♑)把酒店的内部结构(♏)设(🍫)计得不(⏭)合逻辑，走廊通向不(🔡)可能的(🕤)地(🔔)方，窗户开在不该有窗户(📰)的(🛸)位置。很多人分析这些细节(💇)，说这是(✡)为了制造不安感，但(😍)还有一(🛴)种(🍽)解释，说这个空间本(🌇)身就(😁)是(👯)假的，它是一个精心设计的(🚟)、让人(👵)逐渐丧失方向感的(🍩)牢(🔑)笼。

杰(🙆)克(🧕)每天做的事情是什(🛁)么？坐(🦖)在打字机前，对着空白的纸(♍)发(🚪)呆。他(🔕)写了几个月，写出来(🌖)的(🆕)全是同(🆔)一句话：只工作不(🤢)玩耍，聪(👞)明(🥧)的杰克变傻瓜。

这是一个(🛋)被(🍒)工作榨干的人的精神状态(🎅)。

你可能(🔆)会说，不对啊，电影里(🐟)明明有(🥃)鬼(🐪)，那对双胞胎女孩，237号(🔄)房间(🏺)里(⚪)的女人，血从电梯里涌出来(🥞)，杰克跟(⛺)鬼魂把酒言欢，这些(🐀)难(🍈)道不(🛄)是(🎻)超自然元素吗？

是(♍)的，但问(👣)题在于，库布里克从来没有(🦍)明(🗃)确告(🌷)诉你这些东西是真(🐕)的(🔬)。

他和原(😴)著作者斯蒂芬·金(🚸)最大的(🙍)分(🐣)歧就在这里。小说里，酒店(😟)闹(🐁)鬼是板上钉钉的事实，但(⚽)库(🌡)布里克(🍵)电影里所有的超自(🥁)然现象(👣)，都(🛹)可以被解释成杰克(🈺)的幻(🥄)觉(🔉)。杰克每次看到鬼魂的时候(🚟)，画面里(🔩)都有一面镜子，他看(💭)似(🤬)在和(🔊)鬼(💟)说话，其实在和镜子(🎮)里的自(💬)己说话。

这是库布里克的狡(🅰)猾(🐂)之处(🅿)，他拍了一部可以被(📀)当(🚃)成鬼片(🎨)看的电影，但骨子里(📊)讲的是(🍅)一(☕)个人如何在封闭、孤立(⛳)、(😏)高压的环境下一步步走(🤚)向(🐨)崩溃，鬼(🔟)只是这种崩溃的外(🚤)化形式(🤳)。

斯(🥋)蒂芬·金为此很不(🛅)爽，他(🛍)公(💹)开批评过这部电影，说库布(Ⓜ)里克弱(🏴)化了角色的挣扎和(💙)人(🚉)性质(🥐)感(💚)。他写的是一个好人(🍮)被邪恶(🈷)力量侵蚀的悲剧，被库布里(❔)克(🐿)拍成(🧕)了一个本来就有问(🌕)题(🥡)的人最(💄)终爆发的故事。

谁对(🤸)谁错不(💍)重(❤)要，重要的是，库布里克版(🏦)本(🦍)的《闪灵》之所以能成为经(📑)典(🏬)，是因为(💯)它触及了一个比鬼(🍻)魂更可(❓)怕(👖)的东西：人在极端(✡)环境(🤞)下(🛑)的脆弱性。

不管相不相信有(📋)鬼，你都(📉)没法否认，人是可以(🆖)被(😓)逼疯(🎇)的(📸)。

这就是为什么《闪灵(🐇)》直到今(📨)天看起来依然很吓人，它讲(🎖)的(❤)不是(🔴)那种公式化的闹鬼(🔡)故(🐁)事，是关(💩)于人的处境。而人的(🐢)处境，四(🦐)十(✅)五年来并没有变得更好(🌨)。

很(🌐)多人在讨论《闪灵》引进会(🎉)不(📉)会被删(🏌)减，删减多少。这些担(😏)心有道(👽)理(🎁)。

但如果你接受我前(💙)面说(🐑)的(🏷)那种解读，这些删减可能反(🥗)而不会(⏰)伤害电影的核心。

因(✋)为(🗿)《闪灵(🏯)》最(✉)恐怖的部分不是那(😭)些视觉(🗃)刺激，而是杰克·尼科尔森(🎼)的(🕯)表演(⏭)。他坐在空荡荡的大(🐰)厅(🥖)里对着(📍)空气发呆，他和妻子(🚵)吵架时(🦄)眼(🐲)睛里闪过的那一丝凶光(🧞)，还(🔳)有他拿着斧头追杀家人(🍌)时(🏃)脸上那(💴)种亢奋和快乐交织(📆)的表情(🛴)。

这(📠)些东西删不掉，因为(🚴)它们(🕹)不(🛬)血腥，不暴力，不色情，而且更(📎)真实。

库(🐚)布里克在拍这部电(🔤)影(🛹)的时(🥛)候(🍒)折磨了演员们整整(🐺)一年，把(🤤)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🕛)瓦(🍟)尔逼(🅾)到了精神崩溃的边(🌶)缘(🈸)，同一个(✂)镜头拍几十遍上百(👊)遍，不停(😩)地否定，不停地重来。有人说(🥀)这(😙)是导演的暴行，但也有人(🧓)说(🎫)，正是这(🏦)种真实的疲惫和恐(🥏)惧，让温(🎨)迪(👠)这个角色如此令人(🚾)信服(⬆)。

温(🤲)迪发现杰克写了几百页同(🥎)一句话(🃏)时脸上的表情，那已(💔)经(⛽)不只(🌅)是(👭)一个演员在表演惊(🚝)恐，更是(🐓)一个真实的人在极限体验(🥡)时(🌂)的反(🏦)应。

《闪灵》之所以让人(🌁)毛(🍞)骨悚然(💀)，在于它模糊了戏和(🌒)真的边(🌨)界。

说到这里，不得不提一个(🗝)有(🌬)点讽刺的事情。

中国观众(🛁)盼(👃)了四十(✉)五年要在大银幕上(🛃)看《闪灵(👰)》，但(📪)中国的电影创作者(🐥)们，已(✋)经(🎸)在一个类似瞭望酒店的环(👗)境里困(🕥)了很多年了。

国产恐(🥑)怖(🔀)片的(🏒)现(🐉)状大家都知道：不(😩)能有鬼(🧗)。鬼到最后必须被解释成梦(🕐)境(🔰)、幻(📙)觉或者精神疾病，所(👁)有(🥢)的超自然现象都要有一个(🧓)说得过(💊)去的解释，否则别想见观众(🏋)。

这(🌫)个规定的出发点可能是(♑)好(🌅)的，但它的实际效果是，国产(⛑)恐怖片(🍊)被迫走进了一条死胡(⏮)同。你(🎌)要(🈵)吓人，但又不能真的吓人。前(🧤)面拼命地讲一个关于未知(😢)和(🗻)恐惧(🦊)的故事，到了结尾又必(🈚)须告诉(🈸)观众，没什么未知的，一切都(🆗)可(🌃)以解释。听着就很荒诞。

而(🍤)就(🆎)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍞)地符合(⏳)了这个标准。

库布里克从来(🥦)没(📌)有明确说酒店里有鬼，只(🧕)是(〰)展示了一个精神逐渐崩溃(♋)的人眼(😘)中的世界。你完全可以(🍮)把整(⚾)部(🔰)电影解读成一个关于精神(💨)疾病的案例研究：杰克有(✨)酗(🛋)酒史(🎞)，有暴力史，有创作焦虑(🕰)，被隔离(🍍)在极端环境里好几个月，他(🐿)出(🎈)现幻觉太正常了。

库布里(❇)克(🆕)的高明之处是保持了模糊(🕣)性，他没(🍛)有告诉你答案，一切丢给你(🔮)自(🛂)己去判断。

这种模糊性在(🍖)当(😵)下的审查环境里是不被允(🔐)许的，你(🚨)必须给一个明确的解(🏝)释。要(🍿)么(🏃)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛬)，要么是假的。灰色地带不被(😺)容(🥠)忍。

所(🎦)以国产恐怖片永远拍(🌝)不出《闪(🎳)灵》，不是因为我们没有好导(♍)演(🛤)，或者观众不买账，而是因(🕰)为(🔆)《闪灵》那种让人在看完电影(🚁)之后还(😇)要争论好几十年、到底有(🤖)没(🔤)有鬼、到底发生了什么(🏟)的(🍸)创作空间，根本就不存在。

这(🦏)确实很(😀)讽刺，一部四十五年前(♑)的美(🐪)国(😮)电影，以一种半合规的姿态(🔮)进入了中国市场。而中国本(🛵)土(🧒)的创(🍞)作者们，却因为规则的(😆)刚性，连(👪)模仿的机会都没有。

有人说(👆)《闪(🚼)灵》的引进是一块试金石(💆)，测(🍮)试的是审查环境对强烈类(🏨)型表达(🎮)的容忍度。也有人说这只是(👯)市(🖋)场供需关系下的必然选(🔀)择(🚏)。春节档大招放完了就没了(🍆)，得靠引(🍷)进片来填补空档。

两种(🧓)说法(🍋)都(🗜)有道理，但或许我们也可以(💞)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐙)，正(🏃)好是(🛶)一个完美的闪灵式隐(💢)喻。

中国(🤺)电影市场过去一年经历了(🤹)什(🍋)么？春节档爆发，然后是(⏭)长(🦊)达几个月的断层，票房低于(😲)五千万(⏬)的冷淡日增多，大量中小成(😇)本(✌)影片上映即消失，影院经(😄)理(🥜)在非档期面对空荡的影厅(🖌)一筹莫(🚧)展。整个行业弥漫着一(🌪)种封(👛)闭(🎥)、孤立、不确定性的氛围(👉)。

这和杰克的处境有什么区(🚽)别(😓)？

一(🚿)个曾经繁荣的市场，被(🥀)困在某(⛪)种结构性的困境里。头部效(👄)应(🈶)越来越明显，资源疯狂涌(🤳)向(🌼)极少数项目，中腰部空间塌(💬)陷。大家(🌆)都在等待下一个大档期的(😅)到(🚧)来，就像等待封山期结束(🤜)一(🥕)样。

而在这个等待的过程中(🐽)，有些人(🤖)可能已经开始看到不(🛸)存在(🛡)的(💑)东西了。

这不是危言耸听，电(🚣)影行业的从业者们这两年(🏌)的(🥏)焦虑(👈)是真实存在的。撤档潮(🤤)、片荒(🥍)、融资遇冷、项目立项困(🥫)难(💫)。好多次我跟同行交流，都(💥)听(🏷)到有人怀疑，这个行业还有(🚅)没有未(🏀)来，观众是不是已经不愿意(👲)走(👌)进电影院了。

这种集体性(🐾)的(✡)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎣)大厅里(🔖)敲打字机时的状态，本(🥛)质上(🧘)是(🆕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐿)时候。

不仅仅因为它是一部(🗂)恐(🛂)怖片(🖲)，能够填补市场上恐怖(⬅)类型的(🔋)空白，更因为因为它讲的那(📗)个(🎣)故事，关于一个人如何在(🏐)封(🏿)闭环境中逐渐失去理智，和(🤦)此刻中(🌸)国电影市场正在经历的某(🥧)种(⛱)状态，形成了一种奇妙的(😙)共(🈵)振。

我们害怕什么？不是鬼(😣)。

我们害(🚳)怕的是被困住的感觉(🏖)，无论(📪)怎(💥)么努力都找不到出路的绝(🧚)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎵)有(📜)的意(🚍)志和信心，看着空白的(⏭)屏幕却(📓)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔠)》之(⛲)所以能成为经典，是因为(🐀)它(🤹)触及了这些普遍性的恐惧(📴)。它用一(👲)个酒店里的故事，讲了所有(🍠)人(📿)都可能经历的精神困境(🚮)。

四(🛣)十五年过去了，杰克·尼科(😎)尔森老(🆎)了，谢莉·杜瓦尔已经(🧔)去世(🛵)，库(🎫)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕕)灵》依然耐看，因为它讲的那(⚡)种(📨)恐惧(🤯)，是跨越时代的。

让它来(🈯)吧。