前两天，华纳官微偷偷(🐌)卖(🏿)了个(👕)关子，明眼的影迷一(🛴)看(🦁)就懂，奔(💾)走相告。

《闪灵》要来了(📼)。

斯坦利(🈯)·库布里克1980年的封神恐怖(🈂)片(😐)，终于要在内地院线上映(🗞)。

经(🧒)典是经(✔)典，好看也是真好看(🐁)，但毕竟(👢)是(➖)四十多年的老片了(🍽)，怎么(🉑)挑(🐼)在这时候突然引进？

以及(🤮)一个大(🖇)家更关心的问题：(🤫)作(🏋)为口(🙀)味(🎑)不轻的恐怖片，它会(🚢)被动多(🦓)少剪刀？动完了还能看吗(👬)？(✒)

谜底(🤞)也许就在谜面上。

对(🚵)于(🕒)《闪灵》，网(🥢)上有一种流行的解(🙃)读：它(🍳)压根就不是一部恐怖片。

或(😐)者(⛴)说，它(🐫)是一部被伪装成恐(🎟)怖(⏱)片的职(🐻)场崩溃纪录片。

男主(🎆)角杰克(🚔)是(🏗)个什么人？一个失(🕸)业的(🔸)作(🔱)家，有酗酒的毛病，之前还因(📰)为情绪(📋)失控打过自己的孩(🕟)子(😾)。为了(🕸)养(👈)家糊口，也为了找个(📖)安静地(🚸)方写作，他接下了一份偏远(💮)酒(🏙)店冬(📣)季管理员的工作。工(👀)作(✋)内容很(🛫)简单，就是在封山的(🕵)几个月(😍)里看着这栋楼，别让暖气坏(🤚)掉(🚰)就行(🐿)。

听起来有点耳熟，一(🌛)个(💤)中年人(🚅)，职业不顺，经济紧张(❎)，带着老(🦋)婆(⚽)孩子搬到一个与世(👲)隔绝(🌒)的(🔇)地方，指望着能东山再起。

然(🎶)后他疯(😛)了。

库布里克在接受(🍑)采(🔧)访时(🍳)做(🎋)过解读，大意是人的(⛸)性格本(🕠)身就有问题的一面，恐怖故(✌)事(✅)能做(💹)的事情，就是让我们(🈯)看(🍼)见无意(✂)识的黑暗，而不用真(😒)的去面(🎋)对它。这话说得很含蓄，但如(🚎)果(🌯)你把(🏞)《闪灵》当成一个职场(📮)故(🚈)事来看(🦃)，一切就清楚多了。

杰(🅰)克根本(💸)没(🦇)有被鬼附身，他是被(🙀)困住(🥙)了(🛁)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔑)的空间(🎥)，宛如一个迷宫。库布(🦋)里(🌽)克故(🛶)意(🔶)把酒店的内部结构(🥕)设计得(😍)不合逻辑，走廊通向不可能(🐽)的(🌝)地方(🕞)，窗户开在不该有窗(🚪)户(💅)的位置(🏮)。很多人分析这些细(💌)节，说这(🔹)是为了制造不安感，但还有(📎)一(😁)种解(🏙)释，说这个空间本身(👓)就(🌚)是假的(⛹)，它是一个精心设计(👒)的、让(⬛)人(🎙)逐渐丧失方向感的(🦂)牢笼(🏀)。

杰(🥏)克每天做的事情是什么？(🤔)坐在打(🚚)字机前，对着空白的(📼)纸(💱)发呆(🔻)。他(🦊)写了几个月，写出来(🚶)的全是(⬅)同一句话：只工作不玩耍(🏈)，聪(🅿)明的(🛃)杰克变傻瓜。

这是一(💦)个(🚈)被工作(🤓)榨干的人的精神状(☝)态。

你可(🚧)能会说，不对啊，电影里明明(🐋)有(🌿)鬼，那(🔑)对双胞胎女孩，237号房(🎀)间(♊)里的女(🚮)人，血从电梯里涌出(🧡)来，杰克(📱)跟(👻)鬼魂把酒言欢，这些(🍽)难道(🏼)不(😿)是超自然元素吗？

是的，但(🌲)问题在(🚷)于，库布里克从来没(㊙)有(😱)明确(⭐)告(🥐)诉你这些东西是真(🏾)的。

他和(📵)原著作者斯蒂芬·金最大(🍾)的(🏝)分歧(🏔)就在这里。小说里，酒(👫)店(🐞)闹鬼是(🌙)板上钉钉的事实，但(🛁)库布里(🍞)克电影里所有的超自然现(🙀)象(🏵)，都可(⛎)以被解释成杰克的(🗨)幻(👏)觉。杰克(🔔)每次看到鬼魂的时(😅)候，画面(🚤)里(🔇)都有一面镜子，他看(🐗)似在(🎂)和(🔃)鬼说话，其实在和镜子里的(🎭)自己说(🈚)话。

这是库布里克的(🍷)狡(😤)猾之(💁)处(🛥)，他拍了一部可以被(🥒)当成鬼(🥅)片看的电影，但骨子里讲的(⚪)是(🙀)一个(🐝)人如何在封闭、孤(🔣)立(🔙)、高压(🕍)的环境下一步步走(🍤)向崩溃(🚅)，鬼只是这种崩溃的外化形(🕣)式(🗣)。

斯蒂(🛡)芬·金为此很不爽(💁)，他(🐶)公开批(🧒)评过这部电影，说库(🕦)布里克(🔡)弱(🔥)化了角色的挣扎和(🐦)人性(🏓)质(🏐)感。他写的是一个好人被邪(🏪)恶力量(✨)侵蚀的悲剧，被库布(🏭)里(✒)克拍(🤐)成(🌺)了一个本来就有问(🥔)题的人(🌐)最终爆发的故事。

谁对谁错(🕸)不(🕰)重要(👾)，重要的是，库布里克(😃)版(💛)本的《闪(🐽)灵》之所以能成为经(😄)典，是因(🗯)为它触及了一个比鬼魂更(➡)可(😲)怕的(✡)东西：人在极端环(🏳)境(🐄)下的脆(🔴)弱性。

不管相不相信(✂)有鬼，你(🚍)都(⏲)没法否认，人是可以(🌯)被逼(📕)疯(🥊)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🦑)今天看(🛀)起来依然很吓人，它(🆚)讲(🏌)的不(🤪)是(🥍)那种公式化的闹鬼(🙊)故事，是(📪)关于人的处境。而人的处境(🏳)，四(🌔)十五(🤣)年来并没有变得更(🈶)好(💃)。

很多人(🔂)在讨论《闪灵》引进会(🍭)不会被(💞)删减，删减多少。这些担心有(📕)道(🕝)理。

但(🥉)如果你接受我前面(🏤)说(⚓)的那种(🥣)解读，这些删减可能(🥗)反而不(🌵)会(🕙)伤害电影的核心。

因(💚)为《闪(🐍)灵(🕸)》最恐怖的部分不是那些视(🥃)觉刺激(🈳)，而是杰克·尼科尔(🏆)森(🥁)的表(😦)演(🚒)。他坐在空荡荡的大(🚋)厅里对(⭕)着空气发呆，他和妻子吵架(🍛)时(🎮)眼睛(🌁)里闪过的那一丝凶(🐃)光(⬅)，还有他(🚎)拿着斧头追杀家人(♑)时脸上(🏋)那种亢奋和快乐交织的表(🧟)情(🐣)。

这些(✌)东西删不掉，因为它(🕑)们(♌)不血腥(📛)，不暴力，不色情，而且(🏸)更真实(🏬)。

库(🚤)布里克在拍这部电(🧗)影的(👺)时(💄)候折磨了演员们整整一年(❕)，把扮演(🚹)妻子温迪的谢莉·(🏊)杜(🐤)瓦尔(🍡)逼(🤼)到了精神崩溃的边(🗾)缘，同一(🏵)个镜头拍几十遍上百遍，不(🧛)停(🏅)地否(🐕)定，不停地重来。有人(🔞)说(🔭)这是导(🐎)演的暴行，但也有人(😏)说，正是(🗳)这种真实的疲惫和恐惧，让(😯)温(📸)迪这(🥘)个角色如此令人信(📨)服(🏞)。

温迪发(🚮)现杰克写了几百页(❄)同一句(🈷)话(🥐)时脸上的表情，那已(🕉)经不(🥈)只(🤚)是一个演员在表演惊恐，更(🚡)是一个(🎲)真实的人在极限体(🌒)验(💈)时的(🕵)反(🌗)应。

《闪灵》之所以让人(⛎)毛骨悚(🌩)然，在于它模糊了戏和真的(⏲)边(🧟)界。

说(🏅)到这里，不得不提一(💕)个(🍙)有点讽(🥟)刺的事情。

中国观众(🏔)盼了四(🏁)十五年要在大银幕上看《闪(🏤)灵(🦌)》，但中(🎰)国的电影创作者们(🏔)，已(🥈)经在一(🧓)个类似瞭望酒店的(🚘)环境里(🤘)困(🛥)了很多年了。

国产恐(🏾)怖片(🧓)的(🚆)现状大家都知道：不能有(🤰)鬼。鬼到(🖇)最后必须被解释成(👒)梦(🖨)境、(👼)幻(🌲)觉或者精神疾病，所(🌩)有的超(🆙)自然现象都要有一个说得(🐦)过(🍹)去的解释，否则别想见观(✔)众(📢)。

这个规定的出发点可能是(🈚)好的，但(😍)它的实际效果是，国产恐怖(🚫)片(💘)被迫走进了一条死胡同(⏯)。你(🐘)要吓人，但又不能真的吓人(🕝)。前面拼(💙)命地讲一个关于未知(🥃)和恐(🧥)惧(🐒)的故事，到了结尾又必须告(⏯)诉观众，没什么未知的，一切(😄)都(🎦)可以(🕹)解释。听着就很荒诞。

而(📫)就像前(🛅)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔥)合(😕)了这个标准。

库布里克从(🌸)来(🔫)没有明确说酒店里有鬼，只(🌿)是展示(🤵)了一个精神逐渐崩溃的人(❗)眼(🏜)中的世界。你完全可以把(💷)整(🕚)部电影解读成一个关于精(👇)神疾病(🔺)的案例研究：杰克有(🕢)酗酒(🎈)史(😽)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎗)离在极端环境里好几个月(💌)，他(📇)出现(🗽)幻觉太正常了。

库布里(🔃)克的高(💖)明之处是保持了模糊性，他(🗻)没(🚦)有告诉你答案，一切丢给(🔓)你(➡)自己去判断。

这种模糊性在(🐌)当下的(🆑)审查环境里是不被允许的(🔸)，你(✨)必须给一个明确的解释(👟)。要(🎽)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👳)的，要么(⬜)是假的。灰色地带不被(📴)容忍(➕)。

所(🔽)以国产恐怖片永远拍不出(🙆)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎸)导(⛔)演，或(📨)者观众不买账，而是因(🍧)为《闪灵(✳)》那种让人在看完电影之后(🤧)还要争论好几十年、到底(🏛)有(🔢)没有鬼、到底发生了什么(💈)的创作(👷)空间，根本就不存在。

这确实(🌦)很(🥍)讽刺，一部四十五年前的(❎)美(🎆)国电影，以一种半合规的姿(🤧)态进入(🥀)了中国市场。而中国本(🍤)土的(🖲)创(🌜)作者们，却因为规则的刚性(🆕)，连模仿的机会都没有。

有人(💍)说(🎽)《闪灵(🥜)》的引进是一块试金石(🏠)，测试的(🍏)是审查环境对强烈类型表(👫)达的容忍度。也有人说这只(🗑)是(🎷)市场供需关系下的必然选(🆕)择。春节(😊)档大招放完了就没了，得靠(✊)引(🔋)进片来填补空档。

两种说(🎊)法(🔑)都有道理，但或许我们也可(🖍)以跳出(Ⓜ)来看。

《闪灵》引进这件事(👲)，正好(🏥)是(🕑)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😌)国电影市场过去一年经历(👬)了(🕚)什么(🍺)？春节档爆发，然后是(🤦)长达几(🗨)个月的断层，票房低于五千(🏋)万的冷淡日增多，大量中小(⏭)成(⭕)本影片上映即消失，影院经(🥏)理在非(🏐)档期面对空荡的影厅一筹(🔜)莫(🍣)展。整个行业弥漫着一种(☕)封(🚗)闭、孤立、不确定性的氛(🥢)围。

这和(🏈)杰克的处境有什么区(🛣)别？(🔇)

一(🍨)个曾经繁荣的市场，被困在(😜)某种结构性的困境里。头部(🔏)效(💶)应越(🎾)来越明显，资源疯狂涌(😆)向极少(🛬)数项目，中腰部空间塌陷。大(📂)家都在等待下一个大档期(🌅)的(🧀)到来，就像等待封山期结束(🔭)一样。

而(💸)在这个等待的过程中，有些(🐛)人(🐥)可能已经开始看到不存(🙄)在(📴)的东西了。

这不是危言耸听(🍏)，电影行(💎)业的从业者们这两年(⬆)的焦(💙)虑(🕰)是真实存在的。撤档潮、片(👘)荒、融资遇冷、项目立项(😖)困(🍫)难。好(🏥)多次我跟同行交流，都(⬇)听到有(👫)人怀疑，这个行业还有没有(🔩)未来，观众是不是已经不愿(⏱)意(🌞)走进电影院了。

这种集体性(🥕)的焦虑(🧔)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚢)里(🚖)敲打字机时的状态，本质(😅)上(🙃)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚄)是时候(🏉)。

不仅仅因为它是一部(🏞)恐怖(📞)片(🕒)，能够填补市场上恐怖类型(⛴)的空白，更因为因为它讲的(❤)那(🤮)个故(🔽)事，关于一个人如何在(👑)封闭环(🛤)境中逐渐失去理智，和此刻(✊)中国电影市场正在经历的(🥎)某(🔫)种状态，形成了一种奇妙的(🐹)共振。

我(🤩)们害怕什么？不是鬼。

我们(🌕)害(🔷)怕的是被困住的感觉，无(🧟)论(🚴)怎么努力都找不到出路的(🔱)绝望，在(🎇)等待中慢慢消耗掉所(🌄)有的(🏫)意(🎙)志和信心，看着空白的屏幕(🏙)却写不出一个字的焦虑。

《闪(➰)灵(🌛)》之所(👊)以能成为经典，是因为(🤸)它触及(😼)了这些普遍性的恐惧。它用(🔉)一个酒店里的故事，讲了所(🈺)有(🥃)人都可能经历的精神困境(⛏)。

四十五(🍱)年过去了，杰克·尼科尔森(🌟)老(🥅)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏠)世(👃)，库布里克早在1999年就离开。

但(💏)《闪灵》依(🥤)然耐看，因为它讲的那(🍷)种恐(🌃)惧(👆)，是跨越时代的。

让它来吧。