前两天，华(👂)纳官微(🛰)偷偷卖了个关子，明(📯)眼(㊗)的影(🕛)迷(🦀)一看就懂，奔走相告(😻)。

《闪灵》要(💦)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🔨)的封神(😶)恐怖片，终于要在内(🚴)地(🏊)院线(🥀)上(⏰)映。

经典是经典，好看(🦑)也是真(👲)好看，但毕竟是四十多年的(🌳)老(👮)片了(🤐)，怎么挑在这时候突(🔵)然(👒)引进？(🦂)

以及一个大家更关(😢)心的问(🚘)题(👼)：作为口味不轻的(🧝)恐怖(🚈)片(🅰)，它会被动多少剪刀？动完(💽)了还能(❇)看吗？

谜底也许就(🗑)在(🔈)谜面(🎃)上(✏)。

对于《闪灵》，网上有一(🦃)种流行(🧚)的解读：它压根就不是一(📈)部恐怖(😘)片。

或者说，它是一部(😷)被(🤐)伪装(👔)成(🗜)恐怖片的职场崩溃(🙍)纪录片(😣)。

男主角杰克是个什么人？(🐯)一(👨)个失(🥊)业的作家，有酗酒的(🤠)毛(🔬)病，之前(🛡)还因为情绪失控打(📼)过自己(🌕)的(📿)孩子。为了养家糊口(🛎)，也为(😥)了(💢)找个安静地方写作，他接下(💋)了一份(🐦)偏远酒店冬季管理(🚨)员(🕙)的工(🐂)作(🗳)。工作内容很简单，就(🕘)是在封(🎹)山的几个月里看着这栋楼(🕗)，别让暖(🦏)气坏掉就行。

听起来(🥗)有(💈)点耳(🕟)熟(🍒)，一个中年人，职业不(😧)顺，经济(💐)紧张，带着老婆孩子搬到一(💬)个(🌤)与世(👞)隔绝的地方，指望着(📅)能(🔞)东山再(🎮)起。

然后他疯了。

库布(🔕)里克在(🌁)接(🧗)受采访时做过解读(🍶)，大意(📯)是(⤴)人的性格本身就有问题的(🥏)一面，恐(🎲)怖故事能做的事情(💝)，就(📭)是让(🙎)我(👡)们看见无意识的黑(🥣)暗，而不(🕯)用真的去面对它。这话说得(📈)很含蓄(🌦)，但如果你把《闪灵》当(🛣)成(🕉)一个(🗣)职(👪)场故事来看，一切就(😟)清楚多(🕡)了。

杰克根本没有被鬼附身(😑)，他(😝)是被(🖥)困住了。

瞭望酒店那(🚋)个(🚓)巨大、(🤔)空旷的空间，宛如一(🙂)个迷宫(🚰)。库(🚕)布里克故意把酒店(🌬)的内(🤙)部(🥣)结构设计得不合逻辑，走廊(🍍)通向不(📁)可能的地方，窗户开(👾)在(👤)不该(🏰)有(🚨)窗户的位置。很多人(🦈)分析这(🙈)些细节，说这是为了制造不(🤵)安感，但(😅)还有一种解释，说这(➖)个(🙎)空间(📕)本(🏰)身就是假的，它是一(🍳)个精心(🥙)设计的、让人逐渐丧失方(👾)向(📷)感的(🙎)牢笼。

杰克每天做的(🉑)事(🖨)情是什(🏖)么？坐在打字机前(🙎)，对着空(💹)白(🍜)的纸发呆。他写了几(🍺)个月(🐗)，写(👜)出来的全是同一句话：只(⬇)工作不(🐷)玩耍，聪明的杰克变(👳)傻(♿)瓜。

这(⚽)是(🚇)一个被工作榨干的(📉)人的精(🥩)神状态。

你可能会说，不对啊(👰)，电影里(🐳)明明有鬼，那对双胞(🌠)胎(🎄)女孩(💏)，237号(💲)房间里的女人，血从(🎐)电梯里(🌜)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🤡)欢(👀)，这些(🤕)难道不是超自然元(🙀)素(⚽)吗？

是(🌪)的，但问题在于，库布(📱)里克从(🍰)来(🧒)没有明确告诉你这(🚙)些东(🐼)西(📢)是真的。

他和原著作者斯蒂(🛳)芬·金(🍽)最大的分歧就在这(🚕)里(📌)。小说(🥏)里(💒)，酒店闹鬼是板上钉(👴)钉的事(👭)实，但库布里克电影里所有(😋)的超自(🛴)然现象，都可以被解(🚍)释(🍁)成杰(🏟)克(🤷)的幻觉。杰克每次看(🎃)到鬼魂(🥘)的时候，画面里都有一面镜(🚐)子(🤓)，他看(🈵)似在和鬼说话，其实(🔃)在(🏺)和镜子(⚫)里的自己说话。

这是(🥝)库布里(🔁)克(😤)的狡猾之处，他拍了(🙊)一部(🔼)可(♉)以被当成鬼片看的电影，但(👮)骨子里(👌)讲的是一个人如何(🎨)在(🐮)封闭(📀)、(🌶)孤立、高压的环境(🎓)下一步(💚)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🥝)溃的外(📌)化形式。

斯蒂芬·金(🀄)为(🌑)此很(🚒)不(🦆)爽，他公开批评过这(🔦)部电影(🐒)，说库布里克弱化了角色的(📨)挣(🐂)扎和(🏥)人性质感。他写的是(🐻)一(👾)个好人(🔼)被邪恶力量侵蚀的(⛹)悲剧，被(😔)库(😲)布里克拍成了一个(❕)本来(🏤)就(💛)有问题的人最终爆发的故(🎍)事。

谁对(🦈)谁错不重要，重要的(📃)是(👖)，库布(🚙)里(📔)克版本的《闪灵》之所(💤)以能成(♉)为经典，是因为它触及了一(🛒)个比鬼(🕟)魂更可怕的东西：(🐸)人(🐠)在极(🤭)端(🥦)环境下的脆弱性。

不(📢)管相不(❔)相信有鬼，你都没法否认，人(🕑)是(🧠)可以(🍥)被逼疯的。

这就是为(✊)什(💇)么《闪灵(🧡)》直到今天看起来依(🍵)然很吓(🌅)人(🙊)，它讲的不是那种公(🔛)式化(🔈)的(😥)闹鬼故事，是关于人的处境(🈚)。而人的(🎬)处境，四十五年来并(💐)没(🚜)有变(🀄)得(⏬)更好。

很多人在讨论(🍈)《闪灵》引(🍑)进会不会被删减，删减多少(⛵)。这些担(☕)心有道理。

但如果你(🚉)接(🏨)受我(🐡)前(🏔)面说的那种解读，这(💫)些删减(🍗)可能反而不会伤害电影的(💃)核(🌍)心。

因(🎡)为《闪灵》最恐怖的部(📼)分(🕧)不是那(📚)些视觉刺激，而是杰(🎲)克·尼(🕞)科(💴)尔森的表演。他坐在(🛀)空荡(🔇)荡(😦)的大厅里对着空气发呆，他(🍟)和妻子(🥫)吵架时眼睛里闪过(👞)的(🖼)那一(👪)丝(🛸)凶光，还有他拿着斧(🛁)头追杀(🌧)家人时脸上那种亢奋和快(🤚)乐交织(🐕)的表情。

这些东西删(🅿)不(🚇)掉，因(⛴)为(💐)它们不血腥，不暴力(🥃)，不色情(😗)，而且更真实。

库布里克在拍(🐊)这(🍁)部电(🈶)影的时候折磨了演(🔇)员(🏿)们整整(📫)一年，把扮演妻子温(🏁)迪的谢(🚥)莉(💬)·杜瓦尔逼到了精(🍆)神崩(🦒)溃(🍪)的边缘，同一个镜头拍几十(🦈)遍上百(🏣)遍，不停地否定，不停(🤦)地(🏛)重来(📶)。有(👑)人说这是导演的暴(💨)行，但也(🥞)有人说，正是这种真实的疲(🕕)惫和恐(😔)惧，让温迪这个角色(😲)如(😴)此令(🥚)人(🍐)信服。

温迪发现杰克(🎿)写了几(👨)百页同一句话时脸上的表(🐣)情(🛶)，那已(👡)经不只是一个演员(📡)在(🈁)表演惊(👌)恐，更是一个真实的(🦏)人在极(🏽)限(🐚)体验时的反应。

《闪灵(🌎)》之所(🤪)以(👠)让人毛骨悚然，在于它模糊(📗)了戏和(🍈)真的边界。

说到这里(🐊)，不(🔔)得不(✅)提(💂)一个有点讽刺的事(🌪)情。

中国(🥀)观众盼了四十五年要在大(🦕)银幕上(📀)看《闪灵》，但中国的电(🔗)影(👕)创作(🍟)者(💶)们，已经在一个类似(😥)瞭望酒(🗄)店的环境里困了很多年了(🎺)。

国(🎬)产恐(🔉)怖片的现状大家都(🏡)知(🐫)道：不(🐧)能有鬼。鬼到最后必(🖱)须被解(🖕)释(🔌)成梦境、幻觉或者(🕑)精神(🛣)疾(😘)病，所有的超自然现象都要(🗻)有一个说得过去的解释，否(🚇)则(😎)别想(📉)见观众。

这个规定的出(🏙)发点可(😽)能是好的，但它的实际效果(🍌)是，国产恐怖片被迫走进了(⬅)一(🐚)条死(😞)胡同。你要吓人，但又不(💕)能真的(🈶)吓人。前面拼命地讲一个关(♒)于(🚁)未知和恐惧的故事，到了(🐇)结(🕒)尾又必须告诉观众，没什么(🏝)未知的(📨)，一切都可以解释。听着(🛄)就很(🚒)荒(🔀)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛎)打误撞地符合了这个标准(🍦)。

库(🎞)布里(⏪)克从来没有明确说酒(🕊)店里有(🖊)鬼，只是展示了一个精神逐(🐵)渐崩溃的人眼中的世界。你(⬜)完(✌)全可(⛑)以把整部电影解读成(🎎)一个关(🐤)于精神疾病的案例研究：(😵)杰(🌿)克有酗酒史，有暴力史，有(👷)创(🐩)作焦虑，被隔离在极端环境(🥎)里好几(🌂)个月，他出现幻觉太正(🔣)常了(😊)。

库(🗨)布里克的高明之处是保持(🛴)了模糊性，他没有告诉你答(⛪)案，一切(🐻)丢给你自己去判断。

这(🕸)种模糊(🔯)性在当下的审查环境里是(🚿)不被允许的，你必须给一个(⏭)明(🥣)确的(😒)解释。要么有鬼，要么没(🍢)鬼。要么(👁)是真的，要么是假的。灰色地(🛴)带(🔄)不被容忍。

所以国产恐怖(🐳)片(🔽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔻)我们没(🔄)有好导演，或者观众不(🤴)买账(🥂)，而(🥒)是因为《闪灵》那种让人在看(👫)完电影之后还要争论好几(😿)十年、(😰)到底有没有鬼、到底(🙀)发生了(🐶)什么的创作空间，根本就不(💶)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏸)十(🗳)五年(♏)前的美国电影，以一种(🐝)半合规(📵)的姿态进入了中国市场。而(👸)中(🐭)国本土的创作者们，却因(🐴)为(👞)规则的刚性，连模仿的机会(🍐)都没有(🦅)。

有人说《闪灵》的引进是(⏸)一块(😯)试(🎡)金石，测试的是审查环境对(🆔)强烈类型表达的容忍度。也(🎱)有人说(🕟)这只是市场供需关系(🌠)下的必(⛲)然选择。春节档大招放完了(🏉)就没了，得靠引进片来填补(🏯)空(📊)档。

两(➡)种说法都有道理，但或(♎)许我们(🕑)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🈂)这(👝)件事，正好是一个完美的(🎸)闪(🔧)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤚)去一年(😽)经历了什么？春节档(🎰)爆发(🚈)，然(❔)后是长达几个月的断层，票(⏮)房低于五千万的冷淡日增(😡)多，大量(🌧)中小成本影片上映即(🏬)消失，影(🔣)院经理在非档期面对空荡(🙊)的影厅一筹莫展。整个行业(🛏)弥(📻)漫着(😽)一种封闭、孤立、不(🗒)确定性(🚪)的氛围。

这和杰克的处境有(🐁)什(👓)么区别？

一个曾经繁荣(🎫)的(🥣)市场，被困在某种结构性的(🉐)困境里(🍹)。头部效应越来越明显(💼)，资源(🥈)疯(🕓)狂涌向极少数项目，中腰部(😿)空间塌陷。大家都在等待下(😦)一个大(🕍)档期的到来，就像等待(🥫)封山期(🔢)结束一样。

而在这个等待的(🐘)过程中，有些人可能已经开(👝)始(🐜)看到(🆘)不存在的东西了。

这不(🏸)是危言(🤑)耸听，电影行业的从业者们(🐵)这(🔇)两年的焦虑是真实存在(🛴)的(🎹)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😲)、项目(🌯)立项困难。好多次我跟(🐀)同行(👁)交(🔟)流，都听到有人怀疑，这个行(🛋)业还有没有未来，观众是不(🔋)是已经(👲)不愿意走进电影院了(📅)。

这种集(🍡)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐖)荡荡的大厅里敲打字机时(🏷)的(🙇)状态(🚂)，本质上是一样的。

所以(🚠)《闪灵》来(🏙)得正是时候。

不仅仅因为它(🐘)是(🎹)一部恐怖片，能够填补市(🥎)场(🔂)上恐怖类型的空白，更因为(♏)因为它(🐀)讲的那个故事，关于一(💊)个人(🎒)如(➡)何在封闭环境中逐渐失去(🛑)理智，和此刻中国电影市场(🐶)正在经(🤢)历的某种状态，形成了(🆘)一种奇(🧐)妙的共振。

我们害怕什么？(📗)不是鬼。

我们害怕的是被困(📲)住(👭)的感(📡)觉，无论怎么努力都找(🔘)不到出(🕺)路的绝望，在等待中慢慢消(💊)耗(💠)掉所有的意志和信心，看(🏙)着(🤱)空白的屏幕却写不出一个(⛸)字的焦(✊)虑。

《闪灵》之所以能成为(🛄)经典(😲)，是(🛷)因为它触及了这些普遍性(🍚)的恐惧。它用一个酒店里的(💛)故事，讲(💕)了所有人都可能经历(🍸)的精神(🥝)困境。

四十五年过去了，杰克(♎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🦈)瓦(👗)尔已(🔴)经去世，库布里克早在(🍏)1999年就离(⌚)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💈)讲(🦈)的那种恐惧，是跨越时代(🅰)的(👏)。

让它来吧。