前(🥔)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤛)关子，明(🚚)眼的影迷一看就懂(🐞)，奔(🥕)走相(💡)告(🛶)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌐)·库布(🤔)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚂)要(Ⓜ)在内(⏲)地院线上映。

经典是(💠)经(🎡)典，好看(🥧)也是真好看，但毕竟(🍃)是四十(🆘)多年的老片了，怎么挑在这(📡)时(😟)候突然引进？

以及一个(🌔)大(🦈)家更关(🗾)心的问题：作为口(🤦)味不轻(💭)的(🥑)恐怖片，它会被动多(🏃)少剪(🎤)刀(🕣)？动完了还能看吗？

谜底(🚇)也许就(🏁)在谜面上。

对于《闪灵(🐾)》，网(🛫)上有(💧)一(🎨)种流行的解读：它(😤)压根就(🎟)不是一部恐怖片。

或者说，它(📸)是(❇)一部(👴)被伪装成恐怖片的(👨)职(🔋)场崩溃(🚜)纪录片。

男主角杰克(🎆)是个什(🐀)么人？一个失业的作家，有(🌈)酗(👡)酒的毛病，之前还因为情(⛺)绪(🔣)失控打(🆚)过自己的孩子。为了(🗼)养家糊(🤲)口(👍)，也为了找个安静地(🚍)方写(🦇)作(🍯)，他接下了一份偏远酒店冬(⬆)季管理(🚽)员的工作。工作内容(🎥)很(🐋)简单(📫)，就(❤)是在封山的几个月(🍑)里看着(🏙)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😐)。

听(🤥)起来(🐦)有点耳熟，一个中年(🐑)人(🐠)，职业不(🎫)顺，经济紧张，带着老(🦋)婆孩子(❎)搬到一个与世隔绝的地方(🚥)，指(🚏)望着能东山再起。

然后他(🏒)疯(🛂)了。

库布(🕒)里克在接受采访时(🖇)做过解(🖼)读(🎴)，大意是人的性格本(🤾)身就(🍡)有(👍)问题的一面，恐怖故事能做(♏)的事情(🖕)，就是让我们看见无(🥎)意(🏮)识的(⏮)黑(🎂)暗，而不用真的去面(😃)对它。这(🍁)话说得很含蓄，但如果你把(🌖)《闪(🍐)灵》当(🥋)成一个职场故事来(🏭)看(🤞)，一切就(🈵)清楚多了。

杰克根本(🤝)没有被(💬)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(😸)酒(🤫)店那个巨大、空旷的空(📗)间(🎯)，宛如一(🦔)个迷宫。库布里克故(🛩)意把酒(🕴)店(🚭)的内部结构设计得(🖖)不合(🥐)逻(🧓)辑，走廊通向不可能的地方(🎮)，窗户开(💛)在不该有窗户的位(✝)置(💠)。很多(📵)人(🔰)分析这些细节，说这(🙋)是为了(🐉)制造不安感，但还有一种解(🙃)释(💮)，说这(🌒)个空间本身就是假(📞)的(🤦)，它是一(🎖)个精心设计的、让(🎏)人逐渐(💓)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🥟)天(🤴)做的事情是什么？坐在(🌕)打(😮)字机前(🤛)，对着空白的纸发呆(🌬)。他写了(🐴)几(🚲)个月，写出来的全是(♏)同一(🐬)句(🎍)话：只工作不玩耍，聪明的(😁)杰克变(🌥)傻瓜。

这是一个被工(⛴)作(🍳)榨干(😶)的(✅)人的精神状态。

你可(🍘)能会说(🧟)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🌱)对(🌧)双胞(🛣)胎女孩，237号房间里的(🔦)女(Ⓜ)人，血从(🌬)电梯里涌出来，杰克(➕)跟鬼魂(🍵)把酒言欢，这些难道不是超(🐩)自(🏏)然元素吗？

是的，但问题(🎒)在(⌚)于，库布(🍺)里克从来没有明确(🛍)告诉你(🥘)这(🍓)些东西是真的。

他和(🔵)原著(🍪)作(⛲)者斯蒂芬·金最大的分歧(♓)就在这(🥢)里。小说里，酒店闹鬼(😃)是(👜)板上(🕛)钉(🧥)钉的事实，但库布里(🚋)克电影(🛥)里所有的超自然现象，都可(👦)以(🔘)被解(🎌)释成杰克的幻觉。杰(🤧)克(💋)每次看(🏴)到鬼魂的时候，画面(🥑)里都有(🍢)一面镜子，他看似在和鬼说(🥁)话(🥋)，其实(🌥)在和镜子里的自己(😸)说(🎛)话。

这是(🐇)库布里克的狡猾之(🏃)处，他拍(🎳)了(😉)一部可以被当成鬼(🥕)片看(🧡)的(🔶)电影，但骨子里讲的是一个(⛪)人如何(📍)在封闭、孤立、高(🍗)压(😦)的环(🤟)境(📧)下一步步走向崩溃(🔎)，鬼只是(🏹)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🥏)芬(🥗)·金(🏂)为此很不爽，他公开(🔂)批(👛)评过这(🎬)部电影，说库布里克(🦓)弱化了(〽)角色的挣扎和人性质感。他(👧)写(📢)的是(😽)一个好人被邪恶力(👫)量(⛎)侵蚀的(🏢)悲剧，被库布里克拍(❕)成了一(🛸)个(🛷)本来就有问题的人(🦇)最终(🛷)爆(✳)发的故事。

谁对谁错不重要(📭)，重要的(📅)是，库布里克版本的(👵)《闪(✉)灵》之(🚻)所(🏢)以能成为经典，是因(🏄)为它触(🕡)及了一个比鬼魂更可怕的(🚒)东(🔽)西：(✖)人在极端环境下的(🦀)脆(🏛)弱性。

不(🦎)管相不相信有鬼，你(🍄)都没法(🤾)否认，人是可以被逼疯的。

这(🎡)就(🤘)是为(🎾)什么《闪灵》直到今天(⛽)看(🖍)起来依(🐢)然很吓人，它讲的不(📨)是那种(🍌)公(🆖)式化的闹鬼故事，是(😚)关于(🎾)人(🖨)的处境。而人的处境，四十五(🙉)年来并(🛰)没有变得更好。

很多(📅)人(⚓)在讨(⚪)论(🚬)《闪灵》引进会不会被(✔)删减，删(🐓)减多少。这些担心有道理。

但(🦈)如(🐽)果你(🍖)接受我前面说的那(🔦)种(👂)解读，这(❔)些删减可能反而不(💮)会伤害(🎍)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🏣)怖(🔑)的部(🖲)分不是那些视觉刺(🐂)激(🎡)，而是杰(💴)克·尼科尔森的表(😶)演。他坐(🌴)在(🚿)空荡荡的大厅里对(🔰)着空(🔪)气(🧕)发呆，他和妻子吵架时眼睛(👨)里闪过(👰)的那一丝凶光，还有(😏)他(🏨)拿着(🐎)斧(🚼)头追杀家人时脸上(🥐)那种亢(🌙)奋和快乐交织的表情。

这些(👲)东(🥧)西删(💣)不掉，因为它们不血(🐎)腥(😊)，不暴力(🎗)，不色情，而且更真实(🚵)。

库布里(🥐)克在拍这部电影的时候折(🧠)磨(🐯)了演(😷)员们整整一年，把扮(📉)演(🍮)妻子温(😺)迪的谢莉·杜瓦尔(💘)逼到了(🐔)精(💊)神崩溃的边缘，同一(🕣)个镜(⭕)头(🛡)拍几十遍上百遍，不停地否(🎉)定，不停(🚺)地重来。有人说这是(🏰)导(😩)演的(👇)暴(⚪)行，但也有人说，正是(🐾)这种真(🌯)实的疲惫和恐惧，让温迪这(📂)个(♈)角色(🎈)如此令人信服。

温迪(🧀)发(🍬)现杰克(❇)写了几百页同一句(🐄)话时脸(🔯)上的表情，那已经不只是一(🍢)个(🕎)演员(🌧)在表演惊恐，更是一(🎌)个(☝)真实的(🥞)人在极限体验时的(📒)反应。

《闪(👐)灵(🎐)》之所以让人毛骨悚(📨)然，在(🔰)于(⭕)它模糊了戏和真的边界。

说(🚫)到这里(🍕)，不得不提一个有点(🍮)讽(🍏)刺的(📕)事(🌙)情。

中国观众盼了四(🎎)十五年(🤙)要在大银幕上看《闪灵》，但中(⭕)国(🏒)的电(🕖)影创作者们，已经在(🔈)一(🚿)个类似(🎉)瞭望酒店的环境里(🔞)困了很(🤶)多年了。

国产恐怖片的现状(📉)大(🐧)家都(🏽)知道：不能有鬼。鬼(💥)到(🚑)最后必(🎢)须被解释成梦境、(👯)幻觉或(🏞)者精神疾病，所有的超(🧔)自然(📥)现(⭐)象都要有一个说得过去的(🚧)解释，否则别想见观众。

这个(🎍)规(⏬)定的(👯)出发点可能是好的，但(🧜)它的实(💌)际效果是，国产恐怖片被迫(🍞)走(🌃)进了一条死胡同。你要吓(🌅)人(🔮)，但又不能真的吓人。前面拼(🌃)命地讲(🛠)一个关于未知和恐惧的故(🈵)事(🛺)，到了结尾又必须告诉观(🚭)众(🆑)，没什么未知的，一切都可以(💵)解释。听(📻)着就很荒诞。

而就像前(✋)面说(🌶)的(🐬)，《闪灵》误打误撞地符合了这(📶)个标准。

库布里克从来没有(👗)明(😆)确说(🛢)酒店里有鬼，只是展示(🦐)了一个(👔)精神逐渐崩溃的人眼中的(🤧)世(🍶)界。你完全可以把整部电(😏)影(🌻)解读成一个关于精神疾病(📉)的案例(💶)研究：杰克有酗酒史，有暴(👼)力(👌)史，有创作焦虑，被隔离在(💅)极(💏)端环境里好几个月，他出现(🎮)幻觉太(📶)正常了。

库布里克的高(📆)明之(😠)处(🏬)是保持了模糊性，他没有告(🤺)诉你答案，一切丢给你自己(🆚)去(♟)判断(🐊)。

这种模糊性在当下的(📼)审查环(⛱)境里是不被允许的，你必须(🎃)给(🧦)一个明确的解释。要么有(🛤)鬼(🥑)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎗)是假的(🈷)。灰色地带不被容忍。

所以国(⚽)产(🕔)恐怖片永远拍不出《闪灵(⏲)》，不(🍣)是因为我们没有好导演，或(🥜)者观众(💆)不买账，而是因为《闪灵(🕐)》那种(🙂)让(🖨)人在看完电影之后还要争(📧)论好几十年、到底有没有(🌛)鬼(👂)、到(👥)底发生了什么的创作(💘)空间，根(🆎)本就不存在。

这确实很讽刺(🚎)，一(🚊)部四十五年前的美国电(👃)影(🚚)，以一种半合规的姿态进入(🕸)了中国(📈)市场。而中国本土的创作者(😪)们(🔐)，却因为规则的刚性，连模(🤟)仿(📽)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎲)》的引进(🌓)是一块试金石，测试的(🗃)是审(🏒)查(👅)环境对强烈类型表达的容(🕸)忍度。也有人说这只是市场(🤴)供(🐍)需关(💮)系下的必然选择。春节(🍳)档大招(🕚)放完了就没了，得靠引进片(🗺)来(🥦)填补空档。

两种说法都有(😗)道(🔳)理，但或许我们也可以跳出(💝)来看。

《闪(🚨)灵》引进这件事，正好是一个(🥦)完(🖤)美的闪灵式隐喻。

中国电(🦋)影(🔗)市场过去一年经历了什么(🎭)？春节(✔)档爆发，然后是长达几(💣)个月(⏹)的(🏐)断层，票房低于五千万的冷(🛂)淡日增多，大量中小成本影(😼)片(🔱)上映(🗼)即消失，影院经理在非(🚬)档期面(🤙)对空荡的影厅一筹莫展。整(🧓)个(🧑)行业弥漫着一种封闭、(😎)孤(🕑)立、不确定性的氛围。

这和(🤾)杰克的(🚑)处境有什么区别？

一个曾(💱)经(⚾)繁荣的市场，被困在某种(👗)结(💶)构性的困境里。头部效应越(💷)来越明(👻)显，资源疯狂涌向极少(🦒)数项(🌌)目(🧦)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚛)等待下一个大档期的到来(📩)，就(🍌)像等(🔪)待封山期结束一样。

而(🎾)在这个(🦍)等待的过程中，有些人可能(🦆)已(🚚)经开始看到不存在的东(👕)西(🍨)了。

这不是危言耸听，电影行(🈸)业的从(🦗)业者们这两年的焦虑是真(🎓)实(🌌)存在的。撤档潮、片荒、(❌)融(㊗)资遇冷、项目立项困难。好(🗨)多次我(💣)跟同行交流，都听到有(🌽)人怀(⏫)疑(🎈)，这个行业还有没有未来，观(🎀)众是不是已经不愿意走进(🚮)电(🍖)影院(🐺)了。

这种集体性的焦虑(📻)，和杰克(🤣)坐在空荡荡的大厅里敲打(🎧)字(🦏)机时的状态，本质上是一(🥫)样(🏔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍶)。

不仅仅(🚅)因为它是一部恐怖片，能够(🚝)填(🏧)补市场上恐怖类型的空(🔰)白(🏖)，更因为因为它讲的那个故(🚷)事，关于(🍲)一个人如何在封闭环(🛢)境中(👄)逐(➗)渐失去理智，和此刻中国电(👘)影市场正在经历的某种状(💅)态(🏺)，形成(🔼)了一种奇妙的共振。

我(🅿)们害怕(🏏)什么？不是鬼。

我们害怕的(🥄)是被困住的感觉，无论怎么(🐻)努(♌)力都找不到出路的绝望，在(🗼)等待中(📇)慢慢消耗掉所有的意志和(📱)信(✖)心，看着空白的屏幕却写(🈶)不(🔸)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦑)以能成(🈺)为经典，是因为它触及(😲)了这(🥤)些(😋)普遍性的恐惧。它用一个酒(⛱)店里的故事，讲了所有人都(🕔)可(😛)能经(👇)历的精神困境。

四十五(💯)年过去(😡)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🛠)莉·杜瓦尔已经去世，库布(📳)里(🛒)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐤)然耐看(🤨)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🦇)越(🙈)时代的。

让它来吧。