前两天，华纳(👑)官微偷(🤖)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐱)一(🐘)看就(🔽)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏳)来(🕊)了。

斯坦(😂)利·库布里克1980年的(🤣)封神恐(🥧)怖(🎾)片，终于要在内地院线上(🤞)映(🔵)。

经典是经典，好看也是真(🌄)好(🌤)看，但毕(🛄)竟是四十多年的老(🍓)片了，怎(🥔)么(😷)挑在这时候突然引(👇)进？(🏉)

以(⛱)及一个大家更关心的问题(❔)：作为(👭)口味不轻的恐怖片(😚)，它(😸)会被(💎)动(💜)多少剪刀？动完了(🤨)还能看(🗃)吗？

谜底也许就在谜面上(🙍)。

对(🔆)于《闪(⛹)灵》，网上有一种流行(🍜)的(🦆)解读：(🔩)它压根就不是一部(🤦)恐怖片(😄)。

或(🔺)者说，它是一部被伪装成(🐕)恐(🙊)怖片的职场崩溃纪录片(💵)。

男(🍰)主角杰(🧀)克是个什么人？一(🥥)个失业(⬛)的(☕)作家，有酗酒的毛病(🌭)，之前(🔈)还(🆚)因为情绪失控打过自己的(😓)孩子。为(😘)了养家糊口，也为了(🌱)找(🚑)个安(➖)静(🐇)地方写作，他接下了(✏)一份偏(📐)远酒店冬季管理员的工作(✝)。工(🍇)作内(🈚)容很简单，就是在封(🏟)山(⏮)的几个(🚇)月里看着这栋楼，别(⛱)让暖气(💶)坏(🚔)掉就行。

听起来有点耳熟(💽)，一(🏭)个中年人，职业不顺，经济(🌦)紧(🕸)张，带着(🤦)老婆孩子搬到一个(🤔)与世隔(👙)绝(💴)的地方，指望着能东(📏)山再(📜)起(🤮)。

然后他疯了。

库布里克在接(🥡)受采访(🏪)时做过解读，大意是(🈴)人(📽)的性(🛳)格(🤾)本身就有问题的一(🐦)面，恐怖(🚾)故事能做的事情，就是让我(🎒)们(🤛)看见(💬)无意识的黑暗，而不(🙀)用(💽)真的去(⏫)面对它。这话说得很(🐷)含蓄，但(➰)如(🛬)果你把《闪灵》当成一个职(🆔)场(🔧)故事来看，一切就清楚多(♿)了(🛴)。

杰克根(✒)本没有被鬼附身，他(🍏)是被困(👻)住(🆑)了。

瞭望酒店那个巨(🛂)大、(🏑)空(👓)旷的空间，宛如一个迷宫。库(⛔)布里克(📒)故意把酒店的内部(🏰)结(🥌)构设(🕉)计(⛵)得不合逻辑，走廊通(🔜)向不可(😉)能的地方，窗户开在不该有(🦑)窗(🐤)户的(📪)位置。很多人分析这(🔚)些(🎺)细节，说(🎛)这是为了制造不安(❌)感，但还(🍍)有一种解释，说这个空间本(🙂)身(🚍)就是假的，它是一个精心(🕯)设(⭕)计的、(😼)让人逐渐丧失方向(🚉)感的牢(🚵)笼(🚇)。

杰克每天做的事情(💓)是什(👏)么(🛁)？坐在打字机前，对着空白(😾)的纸发(👋)呆。他写了几个月，写(✌)出(🔥)来的(🌃)全(💱)是同一句话：只工(🛵)作不玩(🙉)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📓)一(🎥)个被(🥓)工作榨干的人的精(🥌)神(👹)状态。

你(🕋)可能会说，不对啊，电(👲)影里明(🧑)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🧑)房(🌇)间里的女人，血从电梯里(〽)涌(👶)出来，杰(🥖)克跟鬼魂把酒言欢(🖌)，这些难(🛑)道(🐶)不是超自然元素吗(🚮)？

是(📵)的(🤣)，但问题在于，库布里克从来(🛡)没有明(🕥)确告诉你这些东西(🏯)是(🔈)真的(🌛)。

他(🔡)和原著作者斯蒂芬(🚐)·金最(📔)大的分歧就在这里。小说里(🏟)，酒(🍃)店闹(📘)鬼是板上钉钉的事(🏍)实(🍁)，但库布(🍶)里克电影里所有的(✳)超自然(🏖)现象，都可以被解释成杰克(🍬)的(🌭)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🖌)的(🤔)时候，画(🍻)面里都有一面镜子(🐬)，他看似(🍖)在(🔈)和鬼说话，其实在和(🔌)镜子(🥟)里(👓)的自己说话。

这是库布里克(🏟)的狡猾(🔲)之处，他拍了一部可(👧)以(🤙)被当(🖇)成(🎑)鬼片看的电影，但骨(🙅)子里讲(⏪)的是一个人如何在封闭、(🔒)孤(😞)立、(⛽)高压的环境下一步(🚯)步(🍃)走向崩(🔂)溃，鬼只是这种崩溃(🐸)的外化(🧙)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🍻)爽(😘)，他公开批评过这部电影(❇)，说(😾)库布里(🍾)克弱化了角色的挣(🦉)扎和人(🔹)性(🍳)质感。他写的是一个(🛶)好人(🏞)被(🐍)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🎓)布里克(🆓)拍成了一个本来就(🎎)有(💻)问题(🔃)的(🅿)人最终爆发的故事(㊙)。

谁对谁(😌)错不重要，重要的是，库布里(⛎)克(🥃)版本(🚥)的《闪灵》之所以能成(👙)为(😯)经典，是(🥗)因为它触及了一个(🈳)比鬼魂(🕯)更可怕的东西：人在极端(🤲)环(🚕)境下的脆弱性。

不管相不(📎)相(😯)信有鬼(🧑)，你都没法否认，人是(🖨)可以被(😄)逼(🔣)疯的。

这就是为什么(😧)《闪灵(📳)》直(🖨)到今天看起来依然很吓人(💲)，它讲的(🏸)不是那种公式化的(🕗)闹(🔚)鬼故(🥀)事(🛎)，是关于人的处境。而(🥖)人的处(💷)境，四十五年来并没有变得(🤡)更(🦍)好。

很(🥋)多人在讨论《闪灵》引(🚹)进(📟)会不会(💀)被删减，删减多少。这(🙊)些担心(🐶)有道理。

但如果你接受我前(🤸)面(🌊)说的那种解读，这些删减(👤)可(🎓)能反而(🥅)不会伤害电影的核(🚡)心。

因为(🉐)《闪(🛳)灵》最恐怖的部分不(🔢)是那(👎)些(🍴)视觉刺激，而是杰克·尼科(🕎)尔森的(👎)表演。他坐在空荡荡(🎆)的(🥛)大厅(🧑)里(🎿)对着空气发呆，他和(🥅)妻子吵(🌓)架时眼睛里闪过的那一丝(🅾)凶(🤤)光，还(🍎)有他拿着斧头追杀(⬛)家(🌄)人时脸(🤾)上那种亢奋和快乐(🈲)交织的(📀)表情。

这些东西删不掉，因为(🏞)它(🔂)们不血腥，不暴力，不色情(🎋)，而(🌈)且更真(🍍)实。

库布里克在拍这(🈸)部电影(🥚)的(✅)时候折磨了演员们(⏺)整整(🌆)一(🥎)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😠)·杜瓦(🧟)尔逼到了精神崩溃(🥓)的(🚷)边缘(🌯)，同(🏀)一个镜头拍几十遍(💧)上百遍(🚔)，不停地否定，不停地重来。有(🌂)人(🏹)说这(🙁)是导演的暴行，但也(🧣)有(🐒)人说，正(🅰)是这种真实的疲惫(⚓)和恐惧(🏀)，让温迪这个角色如此令人(🎚)信(🍰)服。

温迪发现杰克写了几(📜)百(🎋)页同一(🍟)句话时脸上的表情(🏂)，那已经(🕐)不(🔲)只是一个演员在表(💌)演惊(📼)恐(⏭)，更是一个真实的人在极限(🤶)体验时(🏭)的反应。

《闪灵》之所以(🏔)让(🌱)人毛(📂)骨(💫)悚然，在于它模糊了(🍌)戏和真(🏥)的边界。

说到这里，不得不提(📴)一(🍞)个有(🚕)点讽刺的事情。

中国(📹)观(⏫)众盼了(🈂)四十五年要在大银(🦎)幕上看(🐪)《闪灵》，但中国的电影创作者(🛅)们(🦎)，已经(🗿)在一个类似瞭望酒(😉)店(📩)的环境(😩)里困了很多年了。

国(😯)产恐怖(🤱)片(⬛)的现状大家都知道(🍥)：不(🔅)能(🍬)有鬼。鬼到最后必须被解释(🖼)成梦境(🎦)、幻觉或者精神疾(⭐)病(💸)，所有(😔)的超自然现象都要有(🕧)一个说(🦍)得过去的解释，否则别想见(🎸)观(😔)众。

这个规定的出发点可(🔉)能(👢)是好的，但它的实际效果是(💔)，国产恐(🕧)怖片被迫走进了一条死胡(📶)同(🦈)。你要吓人，但又不能真的(😠)吓(🌁)人。前面拼命地讲一个关于(🚜)未知和(🛸)恐惧的故事，到了结尾(🔊)又必(🥊)须(🎄)告诉观众，没什么未知的，一(♒)切都可以解释。听着就很荒(👫)诞(🏵)。

而就(🍥)像前面说的，《闪灵》误打(😶)误撞地(🎠)符合了这个标准。

库布里克(🦍)从(🌄)来没有明确说酒店里有(🍄)鬼(🎱)，只是展示了一个精神逐渐(🗝)崩溃的(🦉)人眼中的世界。你完全可以(😣)把(🍀)整部电影解读成一个关(🐎)于(⏰)精神疾病的案例研究：杰(🧑)克有酗(🦋)酒史，有暴力史，有创作(➖)焦虑(🏆)，被(⏯)隔离在极端环境里好几个(😙)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍫)布(🤨)里克(📈)的高明之处是保持了(🎡)模糊性(➿)，他没有告诉你答案，一切丢(🍐)给(📚)你自己去判断。

这种模糊(🚪)性(🦅)在当下的审查环境里是不(🌶)被允许(🍖)的，你必须给一个明确的解(💎)释(😕)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌂)是(🈵)真的，要么是假的。灰色地带(📙)不被容(🏽)忍。

所以国产恐怖片永(🚐)远拍(🐩)不(🖍)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚈)好导演，或者观众不买账，而(🍠)是(🕚)因为(🍼)《闪灵》那种让人在看完(😘)电影之(🌴)后还要争论好几十年、到(⛅)底(📊)有没有鬼、到底发生了(🛍)什(❎)么的创作空间，根本就不存(🌔)在。

这确(🗣)实很讽刺，一部四十五年前(😹)的(♎)美国电影，以一种半合规(🤷)的(🎯)姿态进入了中国市场。而中(🤤)国本土(🔄)的创作者们，却因为规(🥇)则的(✈)刚(🚬)性，连模仿的机会都没有。

有(🌖)人说《闪灵》的引进是一块试(🌒)金(🍱)石，测(👚)试的是审查环境对强(🍄)烈类型(🈳)表达的容忍度。也有人说这(🈹)只(🏨)是市场供需关系下的必(🔤)然(📼)选择。春节档大招放完了就(⛵)没了，得(🛄)靠引进片来填补空档。

两种(👶)说(😒)法都有道理，但或许我们(🍶)也(🤢)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐪)件事，正(🕞)好是一个完美的闪灵(🌱)式隐(🈸)喻(🥜)。

中国电影市场过去一年经(📯)历了什么？春节档爆发，然(🎼)后(😎)是长(🐫)达几个月的断层，票房(🚣)低于五(🧖)千万的冷淡日增多，大量中(⛳)小(🐦)成本影片上映即消失，影(🖍)院(🎩)经理在非档期面对空荡的(🙈)影厅一(😚)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤕)种(🗳)封闭、孤立、不确定性(🐴)的(🐡)氛围。

这和杰克的处境有什(🥄)么区别(🛃)？

一个曾经繁荣的市(🖼)场，被(🔢)困(🖇)在某种结构性的困境里。头(🐅)部效应越来越明显，资源疯(😆)狂(🧢)涌向(🚷)极少数项目，中腰部空(✝)间塌陷(👊)。大家都在等待下一个大档(📩)期(⏺)的到来，就像等待封山期(🍟)结(🛂)束一样。

而在这个等待的过(🗂)程中，有(🚖)些人可能已经开始看到不(📧)存(🔓)在的东西了。

这不是危言(🤞)耸(🌓)听，电影行业的从业者们这(⏳)两年的(⛅)焦虑是真实存在的。撤(💪)档潮(📼)、(💁)片荒、融资遇冷、项目立(🔲)项困难。好多次我跟同行交(🎺)流(👧)，都听(🦎)到有人怀疑，这个行业(📧)还有没(📵)有未来，观众是不是已经不(🤹)愿(🍼)意走进电影院了。

这种集(🛄)体(🚖)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📴)荡的大(😾)厅里敲打字机时的状态，本(🕖)质(📻)上是一样的。

所以《闪灵》来(💋)得(👷)正是时候。

不仅仅因为它是(🔏)一部恐(⛏)怖片，能够填补市场上(🏫)恐怖(⏪)类(🎰)型的空白，更因为因为它讲(🧘)的那个故事，关于一个人如(🌔)何(🌿)在封(🥉)闭环境中逐渐失去理(👹)智，和此(🤷)刻中国电影市场正在经历(🕌)的(♓)某种状态，形成了一种奇(⭐)妙(♏)的共振。

我们害怕什么？不(👝)是鬼。

我(🔢)们害怕的是被困住的感觉(🗜)，无(⤵)论怎么努力都找不到出(🛰)路(⏫)的绝望，在等待中慢慢消耗(💑)掉所有(⬜)的意志和信心，看着空(📧)白的(🚕)屏(🔰)幕却写不出一个字的焦虑(💻)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕎)因(🐤)为它(🌚)触及了这些普遍性的(🎄)恐惧。它(🛡)用一个酒店里的故事，讲了(🚠)所(😙)有人都可能经历的精神(🌋)困(🔨)境。

四十五年过去了，杰克·(🕰)尼科尔(🖲)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤠)去(🛋)世，库布里克早在1999年就离(🛵)开(🍝)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📼)的那种(😲)恐惧，是跨越时代的。

让(🔣)它来(🧗)吧(🔓)。