前两天(🤛)，华纳官(🥒)微偷偷卖了个关子(🚮)，明眼的(🉑)影(🎺)迷一看就懂，奔走相(🍗)告。

《闪(🐌)灵(✝)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎊)1980年的封(🙉)神恐怖片，终于要在(🚍)内(🥇)地院(🙂)线(♈)上映。

经典是经典，好(🎃)看也是(🌖)真好看，但毕竟是四十多年(🎖)的(🏯)老片(🍏)了，怎么挑在这时候(🧡)突(⛹)然引进(💘)？

以及一个大家更(🕦)关心的(🈶)问(👓)题：作为口味不轻的恐(⛲)怖(🍓)片，它会被动多少剪刀？动(🤹)完了还(👋)能看吗？

谜底也许(😯)就在谜(👼)面(🌸)上。

对于《闪灵》，网上有(🐆)一种(👨)流(💩)行的解读：它压根就不是(🚧)一部恐(🤜)怖片。

或者说，它是一(🙄)部(🤕)被伪(📺)装(🚒)成恐怖片的职场崩(🏤)溃纪录(🤜)片。

男主角杰克是个什么人(🍓)？(⏩)一个(🥚)失业的作家，有酗酒(🥧)的(🏺)毛病，之(🐘)前还因为情绪失控(🐏)打过自(🌥)己(🏭)的孩子。为了养家糊口，也(🍑)为(🚊)了找个安静地方写作，他接(🕸)下了一(👁)份偏远酒店冬季管(♎)理员的(🙀)工(🈷)作。工作内容很简单(👨)，就是(🎒)在(🦎)封山的几个月里看着这栋(➡)楼，别让(👯)暖气坏掉就行。

听起(🈵)来(🔣)有点(🐇)耳(🎆)熟，一个中年人，职业(👛)不顺，经(🕘)济紧张，带着老婆孩子搬到(🍸)一(👈)个与(🎶)世隔绝的地方，指望(🛄)着(🚠)能东山(👿)再起。

然后他疯了。

库(🚟)布里克(🏑)在(🛏)接受采访时做过解读，大(🎇)意(🌄)是人的性格本身就有问题(🌄)的一面(🤮)，恐怖故事能做的事(😬)情，就是(⬆)让(🈹)我们看见无意识的(🕷)黑暗(📂)，而(➕)不用真的去面对它。这话说(🍈)得很含(🥘)蓄，但如果你把《闪灵(🐠)》当(🏅)成一(🎌)个(💟)职场故事来看，一切(👆)就清楚(🥁)多了。

杰克根本没有被鬼附(🤣)身(🥑)，他是(⏭)被困住了。

瞭望酒店(🏞)那(🤳)个巨大(🎛)、空旷的空间，宛如(🛂)一个迷(♐)宫(🎡)。库布里克故意把酒店的(👏)内(🚄)部结构设计得不合逻辑，走(🔷)廊通向(🌓)不可能的地方，窗户(🕖)开在不(🌇)该(🎐)有窗户的位置。很多(🎑)人分(🚳)析(🤹)这些细节，说这是为了制造(🌛)不安感(🎒)，但还有一种解释，说(💠)这(🆙)个空(🎓)间(👷)本身就是假的，它是(📗)一个精(🈯)心设计的、让人逐渐丧失(🌎)方(😠)向感(🆓)的牢笼。

杰克每天做(🏐)的(🐴)事情是(🎳)什么？坐在打字机(😬)前，对着(💬)空(🐲)白的纸发呆。他写了几个(🐏)月(🌃)，写出来的全是同一句话：(🦗)只工作(😖)不玩耍，聪明的杰克(✂)变傻瓜(💟)。

这(🌵)是一个被工作榨干(🚗)的人(🏭)的(💙)精神状态。

你可能会说，不对(🧀)啊，电影(🔃)里明明有鬼，那对双(🏨)胞(🍡)胎女(🔱)孩(🤬)，237号房间里的女人，血(👖)从电梯(🌮)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🛥)言(🚕)欢，这(🤑)些难道不是超自然(🤾)元(🦖)素吗？(🦅)

是的，但问题在于，库(🌳)布里克(🦍)从(🗄)来没有明确告诉你这些(😊)东(📽)西是真的。

他和原著作者(🌑)斯(👠)蒂芬·(💼)金最大的分歧就在(🐖)这里。小(😜)说(🗓)里，酒店闹鬼是板上(🐌)钉钉(📎)的(😈)事实，但库布里克电影里所(🚖)有的超(🧔)自然现象，都可以被(🔅)解(🖱)释成(👝)杰(🗣)克的幻觉。杰克每次(🎙)看到鬼(🧤)魂的时候，画面里都有一面(🐇)镜(😧)子，他(🧒)看似在和鬼说话，其(🥦)实(〰)在和镜(🚔)子里的自己说话。

这(🥐)是库布(🌍)里(👴)克的狡猾之处，他拍了一(💑)部(😩)可以被当成鬼片看的电(🌛)影(🆎)，但骨子(⏪)里讲的是一个人如(🐬)何在封(📝)闭(🍫)、孤立、高压的环(😀)境下(🎚)一(💬)步步走向崩溃，鬼只是这种(🐨)崩溃的(🏰)外化形式。

斯蒂芬·(👎)金(🔂)为此(✌)很(⏮)不爽，他公开批评过(🛥)这部电(🛡)影，说库布里克弱化了角色(🛠)的(🥎)挣扎(📘)和人性质感。他写的(📩)是(🛀)一个好(🔷)人被邪恶力量侵蚀(🌀)的悲剧(🍏)，被(🈲)库布里克拍成了一个本(🏀)来(🏽)就有问题的人最终爆发(🔲)的(🙂)故事。

谁(🤪)对谁错不重要，重要(📵)的是，库(💡)布(⛰)里克版本的《闪灵》之(🍟)所以(😖)能(📀)成为经典，是因为它触及了(🚱)一个比(🐟)鬼魂更可怕的东西(🥌)：(👞)人在(🎺)极(🚤)端环境下的脆弱性(🏸)。

不管相(🐈)不相信有鬼，你都没法否认(🕷)，人(🐯)是可(🕉)以被逼疯的。

这就是(🎌)为(🔰)什么《闪(🚸)灵》直到今天看起来(🎈)依然很(🧜)吓(💉)人，它讲的不是那种公式(🚿)化(🔫)的闹鬼故事，是关于人的(⏫)处(🏤)境。而人(😫)的处境，四十五年来(🔬)并没有(🌖)变(🐹)得更好。

很多人在讨(🔬)论《闪(🌽)灵(🎟)》引进会不会被删减，删减多(🐕)少。这些(🍯)担心有道理。

但如果(🗯)你(🚠)接受(⚫)我(💳)前面说的那种解读(🈴)，这些删(😵)减可能反而不会伤害电影(📹)的(🙊)核心(📂)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥌)部(🏃)分不是(🎳)那些视觉刺激，而是(🐯)杰克·(🤲)尼(🏍)科尔森的表演。他坐在空(💙)荡(⏲)荡的大厅里对着空气发(♿)呆(🦉)，他和妻(📯)子吵架时眼睛里闪(👾)过的那(🖼)一(🎗)丝凶光，还有他拿着(👜)斧头(🏎)追(👼)杀家人时脸上那种亢奋和(📯)快乐交(🙏)织的表情。

这些东西(❕)删(🗽)不掉(🌗)，因(🚋)为它们不血腥，不暴(🐴)力，不色(👷)情，而且更真实。

库布里克在(📔)拍(🤯)这部(🎭)电影的时候折磨了(💪)演(❕)员们整(🃏)整一年，把扮演妻子(❣)温迪的(🎤)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📮)崩(🐿)溃的边缘，同一个镜头拍(👏)几(🌥)十遍上(♒)百遍，不停地否定，不(🌑)停地重(🔒)来(🥕)。有人说这是导演的(🌿)暴行(🌙)，但(👑)也有人说，正是这种真实的(🥚)疲惫和(🍘)恐惧，让温迪这个角(💝)色(👪)如此(✳)令(🍸)人信服。

温迪发现杰(🚕)克写了(🐲)几百页同一句话时脸上的(❤)表(🔆)情，那(🎹)已经不只是一个演(🦍)员(🕙)在表演(🕴)惊恐，更是一个真实(🍢)的人在(🥕)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🤗)所(🏋)以让人毛骨悚然，在于它(🆒)模(🥙)糊了戏(🐲)和真的边界。

说到这(🐹)里，不得(👁)不(🎭)提一个有点讽刺的(💄)事情(🥟)。

中(🎗)国观众盼了四十五年要在(🌋)大银幕(👶)上看《闪灵》，但中国的(📃)电(🧕)影创(🌉)作(🔫)者们，已经在一个类(🛐)似瞭望(♐)酒店的环境里困了很多年(💭)了(💂)。

国产(🙏)恐怖片的现状大家(🕋)都(🌒)知道：(🥔)不能有鬼。鬼到最后(🐓)必须被(🔈)解释成梦境、幻觉或者精(🕸)神(💦)疾病，所有的超自然现象(🙉)都(👞)要有一个说得过去的解释(👯)，否则别(➖)想见观众。

这个规定的(🐫)出发(🥍)点(😦)可能是好的，但它的实际效(🤫)果是，国产恐怖片被迫走进(💹)了(😻)一条(🧖)死胡同。你要吓人，但又(🍾)不能真(🍴)的吓人。前面拼命地讲一个(🏕)关(👇)于未知和恐惧的故事，到(💼)了(🚺)结尾又必须告诉观众，没什(🤗)么未知(🦇)的，一切都可以解释。听着就(⛱)很(⚽)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🈵)灵(⏺)》误打误撞地符合了这个标(🚑)准。

库布(🔡)里克从来没有明确说(👩)酒店(🔕)里(🌱)有鬼，只是展示了一个精神(🍩)逐渐崩溃的人眼中的世界(🥚)。你(🎓)完全(🎲)可以把整部电影解读(🌟)成一个(🙅)关于精神疾病的案例研究(🕸)：(🙆)杰克有酗酒史，有暴力史(🎣)，有(🚈)创作焦虑，被隔离在极端环(🌔)境里好(⛰)几个月，他出现幻觉太正常(🐐)了(🐸)。

库布里克的高明之处是(㊙)保(🏳)持了模糊性，他没有告诉你(🦂)答案，一(💍)切丢给你自己去判断(🤙)。

这种(✖)模(👙)糊性在当下的审查环境里(🈶)是不被允许的，你必须给一(📃)个(🏮)明确(💲)的解释。要么有鬼，要么(🖲)没鬼。要(🐐)么是真的，要么是假的。灰色(⛷)地(🎭)带不被容忍。

所以国产恐(🍊)怖(📳)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🏀)为我们(🐂)没有好导演，或者观众不买(😸)账(⚾)，而是因为《闪灵》那种让人(♏)在(⛄)看完电影之后还要争论好(🛅)几十年(🔀)、到底有没有鬼、到(🌛)底发(🍜)生(🦇)了什么的创作空间，根本就(🌦)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏡)四(🧀)十五(📨)年前的美国电影，以一(🛄)种半合(🏿)规的姿态进入了中国市场(🕡)。而(🦈)中国本土的创作者们，却(🐤)因(🚕)为规则的刚性，连模仿的机(📄)会都没(🚊)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐙)块(🚻)试金石，测试的是审查环(❔)境(🗳)对强烈类型表达的容忍度(🚩)。也有人(🗃)说这只是市场供需关(🥓)系下(⚓)的(🍘)必然选择。春节档大招放完(🎣)了就没了，得靠引进片来填(🚳)补(🔊)空档(🕦)。

两种说法都有道理，但(🐆)或许我(🦑)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌦)进(🎶)这件事，正好是一个完美(🎠)的(📦)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💹)过去一(📙)年经历了什么？春节档爆(😊)发(🍨)，然后是长达几个月的断(🗯)层(📩)，票房低于五千万的冷淡日(🥓)增多，大(😃)量中小成本影片上映(🥨)即消(🖕)失(🍉)，影院经理在非档期面对空(🎀)荡的影厅一筹莫展。整个行(⛹)业(🧕)弥漫(🏂)着一种封闭、孤立、(🚘)不确定(🍊)性的氛围。

这和杰克的处境(🤜)有(⚓)什么区别？

一个曾经繁(👒)荣(🏏)的市场，被困在某种结构性(🚺)的困境(🥑)里。头部效应越来越明显，资(😫)源(🏉)疯狂涌向极少数项目，中(🔄)腰(🌯)部空间塌陷。大家都在等待(🔹)下一个(🍸)大档期的到来，就像等(🎐)待封(🏤)山(🍥)期结束一样。

而在这个等待(💲)的过程中，有些人可能已经(🦅)开(📻)始看(🎼)到不存在的东西了。

这(💜)不是危(🏾)言耸听，电影行业的从业者(🔱)们(🎳)这两年的焦虑是真实存(🆕)在(🎪)的。撤档潮、片荒、融资遇(🕖)冷、项(😄)目立项困难。好多次我跟同(🕚)行(💺)交流，都听到有人怀疑，这(🏈)个(🍍)行业还有没有未来，观众是(🤤)不是已(🆑)经不愿意走进电影院(🍚)了。

这(🕍)种(💸)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥞)空荡荡的大厅里敲打字机(🚛)时(🐓)的状(👋)态，本质上是一样的。

所(📑)以《闪灵(💓)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐙)它(🏞)是一部恐怖片，能够填补(🗻)市(Ⓜ)场上恐怖类型的空白，更因(🖇)为因为(🎞)它讲的那个故事，关于一个(🙅)人(🚖)如何在封闭环境中逐渐(✴)失(🧜)去理智，和此刻中国电影市(😸)场正在(🆘)经历的某种状态，形成(📆)了一(👖)种(😶)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕦)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐋)困(📏)住的(🏚)感觉，无论怎么努力都(🏕)找不到(🤵)出路的绝望，在等待中慢慢(🏵)消(🐬)耗掉所有的意志和信心(🧥)，看(🕳)着空白的屏幕却写不出一(🍛)个字的(🕢)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚽)典(🗂)，是因为它触及了这些普(🧔)遍(🖕)性的恐惧。它用一个酒店里(🕔)的故事(🍦)，讲了所有人都可能经(🌮)历的(⏯)精(⛰)神困境。

四十五年过去了，杰(🦈)克·尼科尔森老了，谢莉·(🈲)杜(🤖)瓦尔(😁)已经去世，库布里克早(🌗)在1999年就(🛷)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛥)它(😪)讲的那种恐惧，是跨越时(🎂)代(🐏)的。

让它来吧。