前两天，华(🚔)纳官微(🚾)偷偷卖了个关子，明(✏)眼的影(🐽)迷(🀄)一看就懂，奔走相告(😗)。

《闪灵》要(💓)来了。

斯坦利·库布里克1980年(❕)的封神(🌌)恐怖片，终于要在内(🌚)地(🌹)院线(🚗)上(🥗)映。

经典是经典，好看(🥪)也是真(💿)好看，但毕竟是四十多年的(🍌)老(⏱)片了(🏹)，怎么挑在这时候突(🏅)然(📦)引进？(🏟)

以及一个大家更关(☕)心的问(🚖)题(🌊)：作为口味不轻的(🏕)恐怖(💝)片(✂)，它会被动多少剪刀？动完(🌊)了还能(🐭)看吗？

谜底也许就(🎩)在谜面(⭕)上(🗒)。

对于《闪灵》，网上有一(✉)种流行(😖)的解读：它压根就不是一(🕉)部恐怖(🔼)片。

或者说，它是一部(💇)被(🌗)伪装(🧑)成(🔈)恐怖片的职场崩溃(🎹)纪录片(🤛)。

男主角杰克是个什么人？(🕰)一(💿)个失(🧦)业的作家，有酗酒的(🏽)毛(🚵)病，之前(🏄)还因为情绪失控打(👔)过自己(🌩)的(🤺)孩子。为了养家糊口(⭐)，也为(🍖)了(📫)找个安静地方写作，他接下(📻)了一份(🚡)偏远酒店冬季管理(😿)员的工(🚪)作(🎅)。工作内容很简单，就(🌾)是在(🍙)封(📭)山的几个月里看着这栋楼(🕡)，别让暖(🎴)气坏掉就行。

听起来(✖)有(🏕)点耳(🔯)熟(🐗)，一个中年人，职业不(👯)顺，经济(👞)紧张，带着老婆孩子搬到一(🐹)个(💰)与世(➡)隔绝的地方，指望着(👁)能(🛅)东山再(🧀)起。

然后他疯了。

库布(🕣)里克在(💠)接(👂)受采访时做过解读(🎼)，大意(🈳)是(🕎)人的性格本身就有问题的(🌉)一面，恐(🛋)怖故事能做的事情(🍏)，就是让(🏌)我(📤)们看见无意识的黑(📩)暗，而(💎)不(🛎)用真的去面对它。这话说得(💄)很含蓄(👠)，但如果你把《闪灵》当(🦌)成(👽)一个(🖋)职(⏯)场故事来看，一切就(🌀)清楚多(🤦)了。

杰克根本没有被鬼附身(😔)，他(🥠)是被(🚻)困住了。

瞭望酒店那(📃)个(🕘)巨大、(🎦)空旷的空间，宛如一(🚘)个迷宫(🐎)。库(🚁)布里克故意把酒店(📈)的内(🕊)部(🏸)结构设计得不合逻辑，走廊(⏩)通向不(🎳)可能的地方，窗户开(🦅)在不该(🚡)有(🔴)窗户的位置。很多人(🕜)分析(🍴)这(🕛)些细节，说这是为了制造不(🌐)安感，但(🤬)还有一种解释，说这(👞)个(⏹)空间(🛢)本(🚠)身就是假的，它是一(😍)个精心(🌶)设计的、让人逐渐丧失方(🛴)向(🛰)感的(📧)牢笼。

杰克每天做的(🚝)事(💕)情是什(🏚)么？坐在打字机前(🍦)，对着空(🎟)白(⛽)的纸发呆。他写了几(💻)个月(🎽)，写(🦂)出来的全是同一句话：只(🌺)工作不(😕)玩耍，聪明的杰克变(🖕)傻瓜。

这(🔹)是(😺)一个被工作榨干的(⬅)人的(🆒)精(🥧)神状态。

你可能会说，不对啊(💯)，电影里(⛺)明明有鬼，那对双胞(🔴)胎(🎡)女孩(🥑)，237号(🖋)房间里的女人，血从(😷)电梯里(🔟)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👳)欢(🚞)，这些(☝)难道不是超自然元(🍵)素(🎡)吗？

是(🖨)的，但问题在于，库布(😁)里克从(🛺)来(🎋)没有明确告诉你这(⌚)些东(🔑)西(❇)是真的。

他和原著作者斯蒂(🔚)芬·金(🛺)最大的分歧就在这(🈵)里。小说(🖐)里(🕌)，酒店闹鬼是板上钉(💹)钉的(🕷)事(🔬)实，但库布里克电影里所有(💕)的超自(🔋)然现象，都可以被解(⤵)释(🍸)成杰(🙋)克(🤗)的幻觉。杰克每次看(📓)到鬼魂(🎍)的时候，画面里都有一面镜(🚝)子(🍷)，他看(🕰)似在和鬼说话，其实(📫)在(➕)和镜子(📶)里的自己说话。

这是(🎡)库布里(🏕)克(🥊)的狡猾之处，他拍了(🥛)一部(⛩)可(📥)以被当成鬼片看的电影，但(🐁)骨子里(🚉)讲的是一个人如何(🚇)在封闭(💥)、(🐌)孤立、高压的环境(🍭)下一(🥒)步(🍘)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👴)溃的外(🏖)化形式。

斯蒂芬·金(🤭)为(💗)此很(🍮)不(🔫)爽，他公开批评过这(🦏)部电影(💳)，说库布里克弱化了角色的(🐈)挣(🚒)扎和(🐘)人性质感。他写的是(🎖)一(📗)个好人(😖)被邪恶力量侵蚀的(🍄)悲剧，被(💝)库(🤦)布里克拍成了一个(🐁)本来(🤞)就(👊)有问题的人最终爆发的故(⏲)事。

谁对(🔔)谁错不重要，重要的(🍏)是，库布(🌋)里(🐁)克版本的《闪灵》之所(🤱)以能(🍍)成(❣)为经典，是因为它触及了一(😐)个比鬼(🔈)魂更可怕的东西：(❄)人(🍕)在极(🌧)端(🍖)环境下的脆弱性。

不(🕺)管相不(🍽)相信有鬼，你都没法否认，人(⛄)是(🎤)可以(🔐)被逼疯的。

这就是为(🔦)什(🏳)么《闪灵(🔱)》直到今天看起来依(📷)然很吓(💢)人(⏸)，它讲的不是那种公(💵)式化(💹)的(📊)闹鬼故事，是关于人的处境(🐕)。而人的(🌡)处境，四十五年来并(😐)没有变(🦈)得(💺)更好。

很多人在讨论(🔳)《闪灵(🥪)》引(🈁)进会不会被删减，删减多少(🏯)。这些担(🤱)心有道理。

但如果你(🐩)接(🚝)受我(🐍)前(🎡)面说的那种解读，这(🐭)些删减(🐹)可能反而不会伤害电影的(📄)核(🏊)心。

因(😧)为《闪灵》最恐怖的部(🚋)分(🦆)不是那(🚪)些视觉刺激，而是杰(🆑)克·尼(⌚)科(🚞)尔森的表演。他坐在(😝)空荡(🎴)荡(👈)的大厅里对着空气发呆，他(🚨)和妻子(🎲)吵架时眼睛里闪过(🏐)的那一(🌸)丝(🦃)凶光，还有他拿着斧(♊)头追(🐗)杀(🗿)家人时脸上那种亢奋和快(⏬)乐交织(❕)的表情。

这些东西删(🕒)不(🆓)掉，因(🌬)为(🔛)它们不血腥，不暴力(👗)，不色情(😓)，而且更真实。

库布里克在拍(🐴)这(🏁)部电(🍯)影的时候折磨了演(🚣)员(🙅)们整整(🕗)一年，把扮演妻子温(🚴)迪的谢(⤵)莉(🕤)·杜瓦尔逼到了精(🍥)神崩(📢)溃(🚎)的边缘，同一个镜头拍几十(🌑)遍上百(🛶)遍，不停地否定，不停(🃏)地重来(🅿)。有(🚄)人说这是导演的暴(🌡)行，但(👊)也(📻)有人说，正是这种真实的疲(😜)惫和恐(🕔)惧，让温迪这个角色(😃)如(🥤)此令(🍰)人(😎)信服。

温迪发现杰克(🥢)写了几(👊)百页同一句话时脸上的表(🎠)情(👫)，那已(🏷)经不只是一个演员(🅾)在(💱)表演惊(😉)恐，更是一个真实的(💔)人在极(🍃)限(😔)体验时的反应。

《闪灵(🈴)》之所(🆒)以(🐿)让人毛骨悚然，在于它模糊(🧜)了戏和(💿)真的边界。

说到这里(🈷)，不得不(🔇)提(🥌)一个有点讽刺的事(🎺)情。

中(🌝)国(🤳)观众盼了四十五年要在大(🏰)银幕上(🆙)看《闪灵》，但中国的电(🔆)影(🧑)创作(🏌)者(💘)们，已经在一个类似(🥫)瞭望酒(🎀)店的环境里困了很多年了(♒)。

国(💋)产恐(😏)怖片的现状大家都(😉)知(👄)道：不(🕜)能有鬼。鬼到最后必(🥁)须被解(🕎)释(💤)成梦境、幻觉或者(😱)精神(🤢)疾(🦃)病，所有的超自然现象都要(🛍)有一个说得过去的解释，否(👾)则别想(➕)见观众。

这个规定的出(🤼)发点(🔹)可(🔰)能是好的，但它的实际效果(🛬)是，国产恐怖片被迫走进了(🏘)一(✔)条死(👗)胡同。你要吓人，但又不(💏)能真的(🐵)吓人。前面拼命地讲一个关(🕉)于(🌖)未知和恐惧的故事，到了(🐥)结(🤭)尾又必须告诉观众，没什么(👻)未知的(🗳)，一切都可以解释。听着(🌠)就很(🌡)荒(🚗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(☕)打误撞地符合了这个标准(🎗)。

库布里(🔮)克从来没有明确说酒(📭)店里(🛑)有(🐛)鬼，只是展示了一个精神逐(🤧)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐅)完(🆙)全可(⤴)以把整部电影解读成(🕉)一个关(😓)于精神疾病的案例研究：(📄)杰(🔚)克有酗酒史，有暴力史，有(🌕)创(📜)作焦虑，被隔离在极端环境(👌)里好几(🕝)个月，他出现幻觉太正(🥈)常了(🕊)。

库(🗾)布里克的高明之处是保持(❇)了模糊性，他没有告诉你答(🚔)案，一切(🥀)丢给你自己去判断。

这(🌌)种模(✂)糊(😺)性在当下的审查环境里是(🎂)不被允许的，你必须给一个(💹)明(🖕)确的(🔠)解释。要么有鬼，要么没(🌿)鬼。要么(🔘)是真的，要么是假的。灰色地(🕘)带(🌔)不被容忍。

所以国产恐怖(🏙)片(🎚)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎅)我们没(🗒)有好导演，或者观众不(🔸)买账(⏯)，而(🔺)是因为《闪灵》那种让人在看(👠)完电影之后还要争论好几(🎛)十年、(📩)到底有没有鬼、到底(🅾)发生(👥)了(🤟)什么的创作空间，根本就不(🏹)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎪)十(🔌)五年(🔖)前的美国电影，以一种(📨)半合规(👍)的姿态进入了中国市场。而(🥌)中(🎽)国本土的创作者们，却因(🔣)为(💜)规则的刚性，连模仿的机会(🌖)都没有(🥝)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🧙)试(👑)金石，测试的是审查环境对(🎖)强烈类型表达的容忍度。也(🚞)有人说(🔹)这只是市场供需关系(🍬)下的(🚯)必(🌿)然选择。春节档大招放完了(✖)就没了，得靠引进片来填补(📦)空(🌇)档。

两(💞)种说法都有道理，但或(🍦)许我们(🤐)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤧)这(🎂)件事，正好是一个完美的(🍝)闪(🥚)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍬)去一年(🧗)经历了什么？春节档爆发(🥀)，然(📎)后是长达几个月的断层，票(🤲)房低于五千万的冷淡日增(🐷)多，大量(🎷)中小成本影片上映即(😁)消失(🛎)，影(💇)院经理在非档期面对空荡(🖼)的影厅一筹莫展。整个行业(🏴)弥(🎺)漫着(🎗)一种封闭、孤立、不(🎲)确定性(🍉)的氛围。

这和杰克的处境有(📩)什(⛵)么区别？

一个曾经繁荣(🏺)的(🍧)市场，被困在某种结构性的(🏃)困境里(🎒)。头部效应越来越明显，资源(🧙)疯(🧕)狂涌向极少数项目，中腰部(🍍)空间塌陷。大家都在等待下(🐄)一个大(🙏)档期的到来，就像等待(💔)封山(🎐)期(💓)结束一样。

而在这个等待的(👱)过程中，有些人可能已经开(🗄)始(⛴)看到(🌵)不存在的东西了。

这不(🏆)是危言(🍋)耸听，电影行业的从业者们(🕟)这(🌔)两年的焦虑是真实存在(🏠)的(😙)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚙)、项目(🌿)立项困难。好多次我跟同行(🔷)交(🍢)流，都听到有人怀疑，这个行(🔉)业还有没有未来，观众是不(🤭)是已经(📲)不愿意走进电影院了(🧝)。

这种(🏺)集(🤵)体性的焦虑，和杰克坐在空(🗳)荡荡的大厅里敲打字机时(🎩)的(🤛)状态(😨)，本质上是一样的。

所以(😸)《闪灵》来(🤹)得正是时候。

不仅仅因为它(🙂)是(🔂)一部恐怖片，能够填补市(🏅)场(⛳)上恐怖类型的空白，更因为(🌐)因为它(😽)讲的那个故事，关于一个人(🛎)如(🖌)何在封闭环境中逐渐失去(🎟)理智，和此刻中国电影市场(🖌)正在经(🍬)历的某种状态，形成了(🚩)一种(🔶)奇(👇)妙的共振。

我们害怕什么？(🛶)不是鬼。

我们害怕的是被困(📏)住(🏴)的感(🐊)觉，无论怎么努力都找(🕶)不到出(🚴)路的绝望，在等待中慢慢消(📒)耗(🦇)掉所有的意志和信心，看(🕯)着(🔙)空白的屏幕却写不出一个(🛥)字的焦(🏅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🥁)，是(🍾)因为它触及了这些普遍性(👡)的恐惧。它用一个酒店里的(🦑)故事，讲(🐩)了所有人都可能经历(🏽)的精(🆎)神(📔)困境。

四十五年过去了，杰克(📱)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕢)瓦(🔮)尔已(🤭)经去世，库布里克早在(🗝)1999年就离(🖲)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌕)讲(🔏)的那种恐惧，是跨越时代(🕘)的(🛄)。

让它来吧。