前两天，华纳(🆒)官微偷(⛹)偷卖了个关子，明眼(👮)的(🌯)影迷(🍼)一(🚤)看就懂，奔走相告。

《闪(🐲)灵》要来(🐘)了。

斯坦利·库布里克1980年的(⌚)封神恐(🌔)怖片，终于要在内地(📈)院(💃)线上(👃)映(🗺)。

经典是经典，好看也(🕌)是真好(🐲)看，但毕竟是四十多年的老(🎟)片(🕯)了，怎(📮)么挑在这时候突然(🛵)引(🏤)进？

以(🚄)及一个大家更关心(➡)的问题(🍗)：(🅰)作为口味不轻的恐(🍶)怖片(🔖)，它(🕺)会被动多少剪刀？动完了(👫)还能看(🐭)吗？

谜底也许就在(🤔)谜(🏀)面上(🦊)。

对(💶)于《闪灵》，网上有一种(😗)流行的(🌆)解读：它压根就不是一部(🐵)恐怖片(👒)。

或者说，它是一部被(🌵)伪(📖)装成(❄)恐(🔨)怖片的职场崩溃纪(🦇)录片。

男(🐘)主角杰克是个什么人？一(💄)个(📲)失业(🦇)的作家，有酗酒的毛(🌕)病(📝)，之前还(🔻)因为情绪失控打过(🌻)自己的(👱)孩(🏕)子。为了养家糊口，也(👌)为了(🎎)找(🦖)个安静地方写作，他接下了(🥓)一份偏(💮)远酒店冬季管理员(🚥)的工作(🏽)。工(🌩)作内容很简单，就是(🐰)在封山(💇)的几个月里看着这栋楼，别(💖)让暖气(🍄)坏掉就行。

听起来有(💎)点(👌)耳熟(😌)，一(💵)个中年人，职业不顺(👍)，经济紧(🚟)张，带着老婆孩子搬到一个(🌗)与(💛)世隔(🔮)绝的地方，指望着能(📓)东(🌦)山再起(🛹)。

然后他疯了。

库布里(😗)克在接(🤹)受(🤓)采访时做过解读，大(🈹)意是(🛍)人(👬)的性格本身就有问题的一(💬)面，恐怖(📇)故事能做的事情，就(🍸)是让我(🐳)们(🍌)看见无意识的黑暗(🕯)，而不用(🍙)真的去面对它。这话说得很(🍹)含蓄，但(🅾)如果你把《闪灵》当成(🧟)一(🦌)个职(👌)场(🥡)故事来看，一切就清(🎬)楚多了(🏙)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🌮)是(🌶)被困(🐯)住了。

瞭望酒店那个(🐕)巨(🔲)大、空(♑)旷的空间，宛如一个(🌹)迷宫。库(🕑)布(🌤)里克故意把酒店的(🌾)内部(🙁)结(✉)构设计得不合逻辑，走廊通(🔃)向不可(🤗)能的地方，窗户开在(🌽)不该有(🌑)窗(👍)户的位置。很多人分(💺)析这些(🕧)细节，说这是为了制造不安(🍞)感，但还(⛏)有一种解释，说这个(💌)空(👛)间本(😌)身(👎)就是假的，它是一个(🕓)精心设(🍘)计的、让人逐渐丧失方向(🍮)感(🌽)的牢(🤫)笼。

杰克每天做的事(👑)情(🍬)是什么(💍)？坐在打字机前，对(☔)着空白(✖)的(🚜)纸发呆。他写了几个(🔚)月，写(🌄)出(💎)来的全是同一句话：只工(📀)作不玩(📛)耍，聪明的杰克变傻(🎷)瓜。

这是(🐎)一(🦆)个被工作榨干的人(🚣)的精神(🎑)状态。

你可能会说，不对啊，电(⏹)影里明(🦉)明有鬼，那对双胞胎(🍰)女(💇)孩，237号(🎨)房(🆕)间里的女人，血从电(💤)梯里涌(📍)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🏾)，这(🥪)些难(👰)道不是超自然元素(😱)吗(🌪)？

是的(😢)，但问题在于，库布里(⌛)克从来(🔺)没(🚭)有明确告诉你这些(🐭)东西(💋)是(⌚)真的。

他和原著作者斯蒂芬(♉)·金最(💠)大的分歧就在这里(📇)。小说里(🌑)，酒(🐑)店闹鬼是板上钉钉(🗒)的事实(😹)，但库布里克电影里所有的(⭐)超自然(💿)现象，都可以被解释(🤣)成(🍅)杰克(🧕)的(🌃)幻觉。杰克每次看到(😭)鬼魂的(🍡)时候，画面里都有一面镜子(🦋)，他(🥋)看似(🚅)在和鬼说话，其实在(😀)和(🍃)镜子里(🥝)的自己说话。

这是库(💮)布里克(📩)的(♊)狡猾之处，他拍了一(🍛)部可(📛)以(😑)被当成鬼片看的电影，但骨(🎾)子里讲(🍮)的是一个人如何在(🍐)封闭、(🎮)孤(😛)立、高压的环境下(✴)一步步(🏘)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🐖)的外化(🐛)形式。

斯蒂芬·金为(🕘)此(🎑)很不(🥅)爽(🐙)，他公开批评过这部(⏬)电影，说(⚓)库布里克弱化了角色的挣(🦈)扎(💸)和人(🏉)性质感。他写的是一(🏗)个(🕡)好人被(🎙)邪恶力量侵蚀的悲(🔘)剧，被库(🙎)布(🔯)里克拍成了一个本(🎈)来就(💈)有(🍍)问题的人最终爆发的故事(🏀)。

谁对谁(🍽)错不重要，重要的是(📖)，库布里(😭)克(🌨)版本的《闪灵》之所以(📮)能成为(🌜)经典，是因为它触及了一个(🥟)比鬼魂(🕶)更可怕的东西：人(😻)在(🥖)极端(⚽)环(🤱)境下的脆弱性。

不管(🍤)相不相(♑)信有鬼，你都没法否认，人是(🍵)可(😫)以被(🌕)逼疯的。

这就是为什(😮)么(🚓)《闪灵》直(⏺)到今天看起来依然(🐕)很吓人(🍥)，它(🦆)讲的不是那种公式(🥎)化的(💹)闹(🚻)鬼故事，是关于人的处境。而(👣)人的处(🔒)境，四十五年来并没(😝)有变得(🌤)更(🏺)好。

很多人在讨论《闪(🌇)灵》引进(🙆)会不会被删减，删减多少。这(🚾)些担心(🥂)有道理。

但如果你接(🏅)受(🏐)我前(🤼)面(💅)说的那种解读，这些(🍌)删减可(🚣)能反而不会伤害电影的核(😩)心(🌼)。

因为(🎋)《闪灵》最恐怖的部分(🌗)不(👶)是那些(⛩)视觉刺激，而是杰克(🎽)·尼科(🤨)尔(🏏)森的表演。他坐在空(📷)荡荡(🐨)的(🕘)大厅里对着空气发呆，他和(🚣)妻子吵(🦄)架时眼睛里闪过的(🥏)那一丝(🔭)凶(🥠)光，还有他拿着斧头(👍)追杀(🦍)家(🐡)人时脸上那种亢奋和快乐(🕳)交织的(💴)表情。

这些东西删不(🚐)掉(🏡)，因为(🕥)它(💮)们不血腥，不暴力，不(🥘)色情，而(➿)且更真实。

库布里克在拍这(😙)部(📲)电影(🕠)的时候折磨了演员(❔)们(🎍)整整一(💝)年，把扮演妻子温迪(⛴)的谢莉(🔊)·(🆔)杜瓦尔逼到了精神(🎴)崩溃(🐴)的(🏁)边缘，同一个镜头拍几十遍(🐵)上百遍(👓)，不停地否定，不停地(🕦)重来。有(📧)人(👟)说这是导演的暴行(🚛)，但也(🏺)有(🚦)人说，正是这种真实的疲惫(🍤)和恐惧(🍤)，让温迪这个角色如(⚓)此(🔯)令人(🌤)信(🕞)服。

温迪发现杰克写(😡)了几百(😥)页同一句话时脸上的表情(🐔)，那(🖊)已经(🤜)不只是一个演员在(🙆)表(👯)演惊恐(🤚)，更是一个真实的人(🚘)在极限(🏛)体(🥗)验时的反应。

《闪灵》之(🎧)所以(⛎)让(👳)人毛骨悚然，在于它模糊了(🌅)戏和真(🌽)的边界。

说到这里，不(😖)得不提(👜)一(🎨)个有点讽刺的事情(🐇)。

中国(🚲)观(🚄)众盼了四十五年要在大银(🛁)幕上看(🌘)《闪灵》，但中国的电影(🤢)创(🐢)作者(💠)们(🛡)，已经在一个类似瞭(✔)望酒店(🚟)的环境里困了很多年了。

国(📜)产(💄)恐怖(🥡)片的现状大家都知(👩)道(🛹)：不能(👑)有鬼。鬼到最后必须(♿)被解释(🎓)成(〽)梦境、幻觉或者精(➰)神疾(😎)病(📺)，所有的超自然现象都要有(🚍)一个说得过去的解释，否则(💞)别想见(😔)观众。

这个规定的出发(🕉)点可(🍎)能(🍢)是好的，但它的实际效果是(🔫)，国产恐怖片被迫走进了一(💂)条(🚮)死胡(🧟)同。你要吓人，但又不能(🦗)真的吓(📭)人。前面拼命地讲一个关于(💳)未(🧘)知和恐惧的故事，到了结(🎀)尾(🐤)又必须告诉观众，没什么未(🆘)知的，一(🐤)切都可以解释。听着就(🌓)很荒(🚾)诞(🍠)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😌)误撞地符合了这个标准。

库(🆘)布里克(❣)从来没有明确说酒店(🈵)里有(🥌)鬼(🎏)，只是展示了一个精神逐渐(⏺)崩溃的人眼中的世界。你完(⛴)全(🗂)可以(⛰)把整部电影解读成一(🌡)个关于(🏨)精神疾病的案例研究：杰(⌛)克(🐷)有酗酒史，有暴力史，有创(🤖)作(🔰)焦虑，被隔离在极端环境里(📴)好几个(🥕)月，他出现幻觉太正常(🙁)了。

库(🥪)布(⛅)里克的高明之处是保持了(🍲)模糊性，他没有告诉你答案(🤣)，一切丢(🚸)给你自己去判断。

这种(🎠)模糊(✖)性(🛃)在当下的审查环境里是不(🏃)被允许的，你必须给一个明(🗄)确(🔜)的解(🚔)释。要么有鬼，要么没鬼(🍝)。要么是(🔛)真的，要么是假的。灰色地带(🤜)不(💿)被容忍。

所以国产恐怖片(🌴)永(🧛)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🕸)们没有(🗒)好导演，或者观众不买(😜)账，而(📕)是(📨)因为《闪灵》那种让人在看完(🥈)电影之后还要争论好几十(📭)年、到(🤡)底有没有鬼、到底发(🧗)生了(🎥)什(🕙)么的创作空间，根本就不存(🤝)在。

这确实很讽刺，一部四十(📪)五(🚩)年前(✴)的美国电影，以一种半(🏳)合规的(😁)姿态进入了中国市场。而中(🍢)国(👕)本土的创作者们，却因为(👆)规(🐺)则的刚性，连模仿的机会都(🏒)没有。

有(🗨)人说《闪灵》的引进是一(💌)块试(📖)金(🏴)石，测试的是审查环境对强(🌳)烈类型表达的容忍度。也有(😗)人说这(⏳)只是市场供需关系下(🏐)的必(🤖)然(😫)选择。春节档大招放完了就(💨)没了，得靠引进片来填补空(🚛)档(🎷)。

两种(🍑)说法都有道理，但或许(📧)我们也(🌀)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚤)件(⬆)事，正好是一个完美的闪(🏡)灵(🚔)式隐喻。

中国电影市场过去(📞)一年经(🎣)历了什么？春节档爆(🔲)发，然(👸)后(📁)是长达几个月的断层，票房(📩)低于五千万的冷淡日增多(🌎)，大量中(🎟)小成本影片上映即消(🔈)失，影(🤲)院(🕧)经理在非档期面对空荡的(🔏)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍔)漫(💝)着一(🍐)种封闭、孤立、不确(🉐)定性的(🧀)氛围。

这和杰克的处境有什(🤮)么(💡)区别？

一个曾经繁荣的(🉑)市(🤯)场，被困在某种结构性的困(🈁)境里。头(💈)部效应越来越明显，资(🌏)源疯(🤺)狂(🐘)涌向极少数项目，中腰部空(⛅)间塌陷。大家都在等待下一(🥎)个大档(🐻)期的到来，就像等待封(🔎)山期(🕓)结(🥛)束一样。

而在这个等待的过(💶)程中，有些人可能已经开始(🚍)看(🍯)到不(🎬)存在的东西了。

这不是(🐾)危言耸(⛵)听，电影行业的从业者们这(🚥)两(👮)年的焦虑是真实存在的(🙎)。撤(👟)档潮、片荒、融资遇冷、(🕯)项目立(📢)项困难。好多次我跟同(🆑)行交(🦂)流(😺)，都听到有人怀疑，这个行业(🦓)还有没有未来，观众是不是(🚥)已经不(⛵)愿意走进电影院了。

这(🕜)种集(🔀)体(🔎)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎊)荡的大厅里敲打字机时的(🌰)状(💧)态，本(🔹)质上是一样的。

所以《闪(📯)灵》来得(🤶)正是时候。

不仅仅因为它是(🚇)一(🦌)部恐怖片，能够填补市场(🃏)上(🎬)恐怖类型的空白，更因为因(❄)为它讲(🎻)的那个故事，关于一个(🧑)人如(🚏)何(🔒)在封闭环境中逐渐失去理(🕝)智，和此刻中国电影市场正(🐳)在经历(🦇)的某种状态，形成了一(🔓)种奇(😗)妙(🎟)的共振。

我们害怕什么？不(👜)是鬼。

我们害怕的是被困住(🧖)的(👞)感觉(📌)，无论怎么努力都找不(🧔)到出路(🥊)的绝望，在等待中慢慢消耗(❔)掉(🔄)所有的意志和信心，看着(❣)空(💚)白的屏幕却写不出一个字(🌫)的焦虑(🧚)。

《闪灵》之所以能成为经(🎙)典，是(⛄)因(🥖)为它触及了这些普遍性的(💾)恐惧。它用一个酒店里的故(💕)事，讲了(🙅)所有人都可能经历的(⏫)精神(⚓)困(⏭)境。

四十五年过去了，杰克·(🍟)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚡)尔(🍕)已经(🚝)去世，库布里克早在1999年(🏃)就离开(🗓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😛)的(🤧)那种恐惧，是跨越时代的(🏺)。

让(💌)它来吧。