文 / 让-吕克·戈(🎼)达(🧑)尔(🔒) & 曼(🍡)努埃尔·德·奥利维(👵)拉(🖍)

（(📜)本(🤟)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🎍)工(🦊)的(🧢)逐(🎤)句(🔠)校对与润色，并添加(🎊)了(💛)一(🐼)些(🏂)必(😆)要的注释。由于并未找(🧦)到(🏹)法(👣)语(💏)原文，本文翻译同时比(🔙)照(🔑)了(💍)西(🛋)班牙语和葡萄牙语译(👣)文(💖)。）(😠)

1993年(🌽)9月(🖖)，曼努埃尔·德·奥利(💤)维(🎦)拉(😶)的(📁)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(💾)与(🏄)让(🖲)-吕(🤮)克·戈达尔的《悲哀于(🥄)我(🐠)》（(🌡)Hé(😔)las pour moi）(🍷)几乎同时在巴黎的银(🤫)幕(🤸)上(👜)映(🛴)。借此契机，戈达尔提议(🈂)与(🎂)奥(😋)利(🍙)维拉会面，旨在就这两(🔽)部(✏)影(🛠)片(♋)展(🏮)开一场“科学性”（scientifique）(💈)的(💣)探(🎍)讨(🐏)。

让(🚾)-吕克·戈达尔：没问(🎳)题(👹)，巨(🕞)大(👎)的声响是我对公众做(🌴)出(💏)的(🙊)唯(🍐)一妥协。您知道儒勒·(🐒)列(🌤)纳(😼)尔(😕)（(🧐)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🏓)“批(🔐)评(👥)就(🦄)像溃败军队里的士兵(⛪)，他(🐾)开(🍙)了(👌)小差，投奔了敌营。谁是(🐸)敌(🎓)人(😙)？(🔚)是(🏨)公众。”

曼努埃尔·德·(🚆)奥(😐)利(📃)维(🚎)拉：那您呢，您知道伯(🐯)格(✂)曼(🌗)是(💾)怎么评价影评人的吗(🌛)？(😁)“某(⬜)些(📏)影(🌐)评人在我看来就像(➡)是(🏦)在(🥛)试(⚾)图(🏹)教我们如何奔跑的瘸(💂)子(🐩)。”

让(㊙)-吕(😊)克·戈达尔：我请求(🍼)让(😝)我(🎻)以(🔺)评论家的身份展开这(🎷)次(🥙)对(🌐)话(🎐)。与(📊)其扮演“作者”，我更愿意(📡)去(🖋)见(⛳)某(🏃)个人，谈论他的电影，或(👆)许(🥎)偶(🛬)尔(😭)也让那个人谈谈我的(🚳)电(⌚)影(🥘)。如(👸)果(🕑)这能从宣传角度对两(🕥)部(🉑)影(👝)片(💜)有所助益，那我们就这(🥂)么(🤨)做(👙)吧(✉)。电影是对现实的一种(🤳)批(🛒)判(🔁)，从(📳)这(🦁)个角度看，我是非常(🎤)传(🏾)统(🎶)的(🥃)；(🏖)而且作为一名用法语(😺)拍(😲)摄(🏃)的(⭐)电影人，我始终带有对(💘)电(🦓)影(🖥)的(📽)批判态度。一直以来，法(🎄)国(😐)的(🚄)伟(🛌)大(🆔)之处之一在于拥有批(🏳)判(👌)性(💦)的(🚜)视点，即便这个国家对(🗨)此(🥧)一(✔)无(⛸)所知。从狄德罗[1]开始，所(🤹)有(👎)的(🙉)艺(🛺)术(👚)评论家都是法国人，经(🏜)过(🚁)波(🌛)德(🏷)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🤙)马(🎆)尔(⤵)罗(⬅)[4]，也就是说，无论是不是(📄)作(🦃)家(🔦)，他(🤗)们(🔗)都是有“风格”（style）的(🦁)人(⏰)。糟(🔎)糕(🈷)的(🧖)评论家没有风格。美国(🎃)只(😜)有(🧙)两(🤕)个影评人：詹姆斯·(🚒)阿(🏾)吉(🚅)（(📝)James Agee）和（长久以来被忽(🚩)视(🐛)的(💥)）(🌝)来(🤶)自圣地亚哥的曼尼·(😝)法(🎟)伯(🌎)（(💴)Manny Farber）。既然我们的电影同(🛏)时(👹)上(🎥)映(💆)，我想提出第一个问题(🎻)：(📉)我(❓)们(🌃)要(🤭)如何理解“上映”（sortir）一(🥞)部(🛫)电(🙁)影(🛥)[5]？为什么要让电影“上(👏)映(😶)”？(🐟)我(🔈)们在让它们“进入”这里(🖊)或(⬅)那(😶)里(💞)时(🛶)遇到了很多困难，然(🏔)后(🚝)还(📏)有(📬)些(🙎)人没做什么大事，但无(✅)论(🌤)如(👸)何(🤙)，他们还是做了必要的(🍑)事(🌊)来(🍺)把(⛽)它们“推出去”（sortir）。

曼努(📝)埃(🔃)尔(🛐)·(🚤)德(😭)·奥利维拉：在葡萄(🛋)牙(😂)语(🌹)里(🎎)我们不用同一个词，因(👭)此(🖕)也(🍖)就(🎗)没有这种双关语。我们(🙊)不(🖍)说(🕑)“sortir un film”（(🕥)让(🦈)电影出去/上映）。不过(🔵)，这(🌗)是(🥢)个(⏬)困扰我的问题。我之所(🍐)以(🚖)感(❣)到(🌒)困扰，是因为对我来说(🐏)，必(🗂)须(🎬)先(📤)展(📘)示电影，然而，在针对(🥜)电(🕹)影(🤕)的(🤬)评(🍫)论完成之前，电影并未(❌)完(🤗)成(📢)。一(🍇)个好的、聪明的、专(🕐)注(🏾)的(🚷)、(🎱)敏感的评论家，是观众(🔰)的(💏)代(🐌)表(🌺)，他(🤠)去寻找那部在我看来(🥞)—(🏡)—(🔅)即(✋)便我已经拍完了——(🎡)尚(👃)不(💇)存(😒)在的电影，他要去完成(🔔)它(🤝)。观(🚟)影(🐛)者(🃏)与银幕之间的动态关(🌌)系(🍠)实(🦁)际(😫)上是至关重要的，它是(🌃)电(🆖)影(🛰)的(📭)一部分。我说的是观影(🐻)者(🏙)（(🙆)espectador）(👩)，不(🔦)是观众（público）[6]。观众(🌪)，是(💽)某(🚞)种(🌰)抽(🛁)象的东西，是非个人的。

让-吕(🍇)克(⛲)·戈达尔：观众是现存的(🎪)观(⤵)影者，是被商业化了的观影者(⭕)，是(⭕)买了票的观影者，他变成了(🧤)观(🔋)众。然而，他身上仍有一部分(🎍)保(🚷)留着观影者的特质，就像读(🤺)者(🥫)一(🏞)样。如果我们谈论的是一部(🍕)电(💨)影，我们会说观影者是剧本(🚣)，而(🍽)观众则是观影者的实现（(🏉)realizació(🤨)n）(😽)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🎒)我(🍲)有时会问自己：如果电影(📖)没(🚜)人看——我的许多电影都(🤰)没(😦)人看，或者被误读，甚至连我自(🧣)己(😼)也……我想我们是为了一(💚)两(🔟)个人拍电影的。

曼努埃尔·(👵)德(🙋)·奥利维拉：但这就足够(🌞)了(📝)。

让(🛍)-吕克·戈达尔：当然。但我(👚)还(🎶)是想回到“上映”（sortir）这个话(⛱)题(🏢)，这不仅仅是文字游戏。应该(🆗)有(🔻)一(🤕)些小词典，告诉我们每种语(🗣)言(🎎)中电影的技术术语。例如，我(🌎)们(📖)在影院看到的电影拷贝，带(🔋)有(🧀)图像和声音的拷贝，在法语中(🍨)被(📇)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🔬)尔(🥑)·德·奥利维拉：葡萄牙(🎺)语(🌙)也是，标准拷贝或同步拷贝(🤠)。

让(Ⓜ)-吕(🕧)克·戈达尔：英语里叫“声(🕗)画(🤛)合成拷贝”（married print），意大利语叫(📳)“样(⬅)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🥟)汇(👶)上(⚡)较真，因为例如俄国人对纪(🛥)录(📧)片和剧情片的区分就与我(🚄)们(🕓)不同。他们把有演员的电影(🛀)称(🎹)为“扮演的电影”，而纪录片——(🐍)不(💼)一定没有演员——被称为(🤮)“非(📵)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🐯)这(💐)个词本身：对美国人来说(⬛)，它(🤫)没(💞)什么大不了的含义。他们用(🚧)“picture”，也(🍞)就是照片。他们甚至没有一(🕔)个(🐐)词来指代电视，他们突然变(💢)得(☔)非(📱)常商业化，他们说“network”（网络）(🍎)。如(☔)果我们对语言如此不加注(📛)意(😜)，那么当人们说一部电影“上(🌷)映(🏈)/出去”时，我们会产生一种错觉(⛷)：(🔟)是某种东西真的出去了，还(🦒)是(🥁)我们把它弄出去了？

曼努(🥘)埃(😳)尔·德·奥利维拉：我会(🎤)用(🌒)“出(🚝)来/出生”（sair）这个词，就像说(🏷)“和(🌵)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🔺)葡(🎠)萄牙语中这意味着“带她去(🌮)床(🌓)上(🕌)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(📥)于(🌡)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🏏)变(🛂)成了一个“出口在这边”的指(❌)示(📁)，这是一种摆脱它们的方式。

曼(😦)努(🤨)埃尔·德·奥利维拉：我(🈹)们(🦃)的电影也变成了电影节电(🆘)影(📤)。电影节的作用是向多样化(🚴)的(💸)公(🖤)众展示电影的多样性。它是(🏕)不(🤽)同电影人、国家、习俗的(🐊)一(🔢)种对照。仅此而已，但这也不(➡)算(🥙)太(🌺)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🕳)您(🎴)描述的是一个过去的时代(🤨)，而(🏐)我见证了它的终结。我以为(📳)那(🕝)是开始，其实那是终结。那是一(👷)个(🏋)电影节确实能帮助人们相(🌝)遇(🚞)、讨论电影、讨论任何想(🎙)讨(📂)论之事的时代。一切都变了(😣)，电(✊)影(🥡)也变了。现在，电影人抱怨他(⏰)们(🎟)的孤独，但他们不再交谈，不(💹)再(🧦)讨论，这是他们的错。今天，电(🚀)影(📮)节(🛎)越来越多。无论是强者还是(♊)弱(⬇)者，每个人都在各自利用自(🚅)己(😠)能利用的东西。但在我看来(🥋)，总(😙)体而言，举办电影节是为了延(❤)续(🏴)一种对媒体或电视而言很(🤡)重(🗒)要的“电影观念”，一种关于电(♍)影(🚏)神话的观念，这种神话曼努(🌼)埃(👳)尔(💀)（指奥利维拉——编者注(🍹)）(🔺)经历了一整个世纪，而我只(📮)经(🆒)历了后三分之二。也许您能(♑)感(😄)觉(📮)到20年代（那时没有电影节(😰)）(👀)与今天之间的差异？

曼努(😁)埃(🐝)尔·德·奥利维拉：新现(📏)象(🌗)是电影资料馆（cinematecas），不是作为(🎳)机(👇)构，因为那早就存在，而是因(🥠)为(🤬)有越来越多的观众——比(🐇)如(🕠)在里斯本——去资料馆看(📁)那(🕴)些(🚥)没进院线的电影。这很有趣(🦌)，因(💾)为你必须真的热爱电影才(✒)会(🧐)去电影俱乐部或资料馆看(🍑)片(👄)…(🥂)…

让-吕克·戈达尔：关于(🚜)相(🧕)遇与对话的故事……这就(👮)是(🔑)我想对您说的：作为评论(🕉)家(😉)，我不指望别人对我说好话，我(🚗)不(🐹)想人们对我说或写：“您的(⏰)电(😱)影太残暴了，太棒了，太天才(🛄)了(📚)，太非凡了！”那时我会问他们(👞)：(👅)“好(🌽)吧，那到底哪里非凡？”他们(🤒)回(🥢)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(👗)汇(🤘)，只是重复：“它是非凡的！”然(☔)而(🍮)如(👵)果他们对我说这真的很丑(🥇)，这(🌑)里有错误，那我就会想，或许(🤱)对(😖)话是可能的：你能告诉我(🤗)有(🤓)错误的都在哪里吗？这证明(🔙)了(🗳)今天的评论家不再想交谈(🏊)，而(🚖)电影人也不想被批评。而我(🌂)，作(💃)为一个评论家出身的人，我(🛠)只(🏋)需(🏄)要别人告诉我：这行不通(💎)。您(🐡)是否感觉到需要别人告诉(🆒)您(🦅)这不好？这会困扰您吗？(🙋)因(🎵)为(😫)我对您电影中行不通的地(🔬)方(🕒)有些话要说，但我不想困扰(🍳)您(🤧)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👭)：(🙁)“当我拿自己与人相较，我会感(🥗)到(🐨)骄傲；当别人来评价我，我(🥧)会(🛋)感到谦卑。”这是您电影里的(⚡)一(🔒)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🔗)尔(🎻)：(🐐)那是圣人说的，或者是诚实(🔔)的(⚽)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🤶)利(🏵)维拉：我是个悲观主义者(✴)。当(🦔)有(👥)人告诉我我的电影里有什(🕕)么(⏰)行不通时，我会受影响。不过(💫)，我(😃)想我已经麻木很久了。但这(📙)取(🛣)决于他们触碰哪里。如果我拳(💀)头(🆗)上有个伤口，但有人碰了碰(🔈)我(🧖)的二头肌，我就会没什么感(🛐)觉(⏪)。但如果那个人把手指戳进(😔)伤(📜)口(🧣)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(💆)戈(🍭)达尔：必须懂得区分什么(🚀)是(💈)好的，什么是坏的。这不仅仅(🖖)是(🚺)说(🍹)出我们的感受，而是对电影(🐂)进(⛏)行技术性或科学性的批评(☝)。只(🅱)有新浪潮这么做过。以前谁(🐾)会(🦗)说：这个移动镜头是好的，我(🌭)们(👓)觉得它好是因为这个，相对(😷)于(🌼)另一个我们觉得坏的镜头(🎌)而(🔥)言？或者：这段对白是好(🖖)的(🧡)，相(🏫)比之下那段对白是坏的。今(📀)天(🚪)，这完全丢失了。“作者”的概念(🏘)变(🍂)得如此重要，以至于连副导(🐘)演(💯)都(🔂)不敢对你说。唯一有时敢说(🍦)的(🌂)人，唯一我能与之维持一种(⚓)奇(⛓)怪的艺术关系的人，是制片(🎌)人(🌨)。因为制片人投了钱，或者至少(🤼)他(🌝)拿别人的钱去冒险，所以以(🚝)这(💪)种风险的名义，他敢对我说(💤)：(🌋)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🏪)：(🍋)“噢(🛣)”，然后我思考。至少，这提供了(🥏)一(🥞)种反思的可能性，让我能更(🍼)好(🏪)地站稳脚跟。如果说今天的(🥐)科(📒)学(👥)家如此强大，那是因为他们(🅱)是(🥦)唯一还在互相批评的人。一(🔚)位(🈸)天文学家说：“我看到了月(🕖)食(📁)，我把它拍下来了。”另一位说：(🙋)“给(🧘)我看看。”他看了之后断言：(📂)“但(🧞)这明明是月亮！你说什么月(😽)食(➰)？”另一位说：“啊，是啊……(🐻)”；(🚠)他(💙)很恼火，但他会重新开始。在(🍀)艺(⬅)术中，在艺术批评中，例如波(🚍)德(🏴)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🥌)定(🚙)有(🐂)过这样的对抗时刻。否则，就(🙏)无(🤤)法前进。这是我唯一需要的(🕴)：(😲)批评。但我甚至得不到它。

曼(🍧)努(⛺)埃尔·德·奥利维拉：我需(🐦)要(🦌)的更多是拍电影的手段。我(⛲)永(🕜)远不知道电影会变成什么(👠)样(🚲)。我有分镜脚本（découpage），我有(🔢)演(🤟)员(♿)，我有布景，但我从未拥有电(🍵)影(🖤)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🐣)n）(🤘)在时时刻刻地改变着那团(🏷)“星(🍊)云(✅)”的整体构造。具体的东西只(🏒)有(🍱)在我看样片（rushes）的那一刻(🏝)才(📿)会出现。我讨厌看样片，我总(⬇)是(👠)感到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🍹)我(🚁)想我们都是这样。只有希区(💽)柯(🔥)克在看样片时是高兴的。所(📽)以(🍶)，作为评论家，这就是我想对(🆎)您(😴)的(🦗)电影说的话：起初我随着(👕)电(📬)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🚩)译(🏯)者注）行进，但在某一刻我(⛺)跳(🏩)脱(🎵)了出来，开始思考别的事情(👏)。我(👪)想：啊，这里没那么好了，然(🎩)后(🗿)，与此同时，我在做梦，我想着(🍙)引(🃏)力（gravitación），想着牛顿。后来我醒(👦)了(💹)，回到了自我意识当中，而就(⛺)在(🍄)那一刻，电影里有人说出了(🏝)“引(🔋)力”这个词。于是我对自己说(🐧)：(💆)最(🐁)终，这部电影是好的，我必须(📇)重(🙍)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🚣)利(👎)维拉：的确，这就是电影的(➖)主(📬)题(🌃)：引力与万有引力定律。

让(🆚)-吕(🕑)克·戈达尔：从更科学、(🔴)更(🏇)技术的角度来看，如果我是(🗾)您(🎆)电影的副导演，我会对您说：(👇)“您(🤚)确定吗，或者您能更好地向(🐪)我(📼)解释一下，以便我能帮助您(❣)，为(🧦)什么您选择这位女演员来(🖱)演(🚙)年(🐨)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🌹)后(🥁)的艾玛却选择了另一位（(🐄)Leonor Silveira）(🍭)，且两者如此不同？这是故(🎾)意(🏭)的(🔖)吗？”这便是我的批评：第(🚔)二(🤕)位女演员不如第一位，或者(♋)至(🚼)少，当第二位女演员出现时(🤤)，电(📫)影下坠了，这就是引力。然后它(♒)又(🏣)升起来了。

曼努埃尔·德·(👃)奥(💘)利维拉：答案很简单：起(🆔)初(🏀)，我是为第二位女演员莱奥(👏)诺(📺)·(😺)西尔韦拉写的这部电影。这(✝)个(✋)女人当时处于危机和抑郁(🔁)状(🈺)态。我的制片人保罗·布兰(👭)科(💬)（(🥤)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🍤)我(🗑)改编的那本书，阿古斯蒂娜(✨)·(⛄)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🙃)谷(👶)》中，有一句非常美的话，说艾玛(😥)的(♓)头发“像一滩黑墨水一样落(🕞)在(👦)她毛衣的背上”。为了拍摄这(📅)句(🏢)话，我要求改变莱奥诺·西(🈴)尔(🐗)韦(🔮)拉的发色，她是金发。她对此(🉑)感(😙)到很受伤。那场戏拍得很糟(㊗)。于(🖕)是，不得不找另一位女演员(📑)来(🍞)演(🙌)青少年的艾玛。这就是对您(🕤)技(✂)术性批评的技术性回答。我(🚱)想(📫)补充一点，电影总是伴随着(🍐)“偶(🐚)然”和运气。正是这些使我振奋(🏸)：(😌)所有那些在实现过程中涌(🥣)现(🛷)的小事件。这是一种我不太(♈)理(💡)解的现象，它既可能导致最(🏚)坏(🍛)的(🙁)结果，也可能导致最好的结(🌄)果(🔲)。没有一部电影是不靠运气(🏇)的(🥚)。它是一种创造，一部电影是(🌜)一(🈷)个(🚡)人的构想，很难进入其中。

让(👑)-吕(👥)克·戈达尔：创造可以被(💺)准(💶)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🖤)利(🥘)维(💣)拉：可以准备，但不能修复(⛺)（(🐠)reparada）。就像生活。事物就在那里(🙈)，等(🕌)着我们去拍摄。您想修复什(🧤)么(🕍)？饥饿、在非洲死去的孩(🏃)子(🕹)，是(🛏)的，这很重要，值得修复，需要(♟)尽(🧦)可能广泛的公众。但一部电(♿)影(🚌)不是，它是一团巨大的混乱(🌚)，我(🦏)因(🐙)此在我自己面前感到渺小(🥥)。话(💺)虽如此，我接受您关于您“离(📍)开(👘)”我的电影又“回来”的批评：(🥂)必(📁)须(🖍)非常敏感才能进出电影而(🗡)不(📭)迷失。的确，这就是引力定律(🅿)。

让(🌞)-吕克·戈达尔：我非常谦(🛒)虚(🦂)地认为，新浪潮的人是从博(🔴)物(👡)馆(😶)出发做电影的。我们发现了(🖼)电(🚃)影资料馆。我们在那里出生(🥣)。当(🐡)然，我们小时候看过卓别林(✂)，但(💿)没(🦕)人会在四岁时说，看了《救火(🤐)员(😨)》后我要拍电影。所以我脑子(🔚)里(🧤)总有一个参照系。因此我认(🕜)为(👊)作(🚇)品比人更重要。这并非对每(🍃)个(🏻)人来说都那么显而易见。女(💍)人(🆔)的作品是庇护男人。而男人(😩)，为(🏂)了处于相对平等的地位，所(🎛)能(🎇)做(👡)的一切就是制造作品：绘(🍳)画(🧦)、文学或政治、战争、失(⛴)业(😞)、贸易。归根结底，我对“人”（(🏢)这(👄)里(🥃)戈达尔专指作为创作者的(🛵)人(👡)——译者注）不怎么感兴(🍽)趣(🕐)。我对曼努埃尔·德·奥利(🍌)维(🙁)拉(🆕)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🆎)我(🖌)们住在同一个城市，比邻而(🏃)居(☝)，我想我也不会比现在更多(🎅)地(🕐)见到您。当然，见面时我们会(🎡)更(🐱)好(🦋)地谈论电影，但也仅此而已(🏽)。如(🐼)今让我震惊的是，媒体对“个(🐁)性(🍥)”这一概念的开发远甚于对(😳)“人(🐖)”的(✴)开发。人在作品中，作品在人(🕴)中(😛)。有些人不创作作品，而是创(🐨)作(♏)生活，尤其是女人，这本身就(🕉)是(💟)一(🎄)件作品。男人被迫创作作品(🐨)，因(🗞)为他们通常什么都不做。我(🌎)常(💯)像布努埃尔那样说，电影对(💳)我(📺)来说是最重要的。但如果把(🔩)一(🌯)个(🈵)孩子的生命和一部电影的(⌛)上(🎛)映放在一起权衡，我不会犹(🐶)豫(🚰)一秒钟：孩子优先于电影(⛄)。

曼(🤢)努(💓)埃尔·德·奥利维拉：自(🐀)然(🏄)如此。从这个角度看，我也断(🍟)言(💏)艺术没那么重要。

让-吕克·(➿)戈(🧝)达(🦎)尔：但既然如此，如果不那(🚖)么(🦅)重要，那就不必做了。女人们(🌁)更(🎤)合乎逻辑，她们在生活中做(💜)这(✂)事。我不确定能否如此轻易(🥗)地(🌧)说(💿)艺术不重要。尤其是今天，当(🌂)艺(👎)术稀缺而许多孩子死去时(🖇)。这(🆎)是否意味着我们让艺术活(🔥)得(🛎)太(🏟)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🧐)尔(🗄)·德·奥利维拉：艺术不(💅)是(🎢)艺术家。艺术家，艺术家的位(🔎)置(🧔)，是(🎦)人类的虚荣。那种表达世界(🔸)观(🖨)的方式，说“这个，这个，这个，这(🛋)个(➕)行不通”，是一种虚荣的发作(🛍)。它(📤)是世俗的。艺术比艺术家更(😅)崇(⏲)高(❤)、更有趣。一部电影总是比(🐅)电(🐡)影人更聪明，正如斯特劳布(🚶)（(📜)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(💈)来(🅿)展(🎋)示自己的那种方式，仅仅表(🐬)明(👁)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🆙)尔(🔞)：这也是孩子的态度：“看(🚍)，妈(😓)妈(🔵)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(😲)德(🛂)·奥利维拉：是的，当然，但(🐫)这(🌶)幅画通常也很漂亮。艺术与(⛄)艺(🌥)术家之间的这种差异，也是(🌭)历(🍬)史(🕰)与艺术之间的差异。历史展(👝)示(🧠)了民族、文明、情感、趣(🍮)味(😽)的演变。艺术展示了这些演(〰)变(😍)中(🚀)的实体。我们都有责任，尽管(🐒)作(🌛)为导演我什么也做不了。作(🛁)为(💊)导演我只能做一件事，就是(🍽)拍(👁)电(🏻)影。仅此而已。然而，艺术家在(💡)创(💝)作的那一刻总是对的。那是(🦄)他(💧)们的虚构，是他们的内在化(📡)。

让(🍟)-吕克·戈达尔：啊，我不这(👜)么(📿)认(💽)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🙌)·(😩)德·奥利维拉：是的，在那(🤣)之(🍀)前（是这样）。但之后，一切(✅)都(🍚)会(🌋)进入脑海中，然后再出来。例(🎣)如(❔)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🕠)绵(⏳)一样面对电影，准备好吸收(🐧)一(🥘)切(🍉)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🛩)定(🤨)这是个好比喻。当然，电影有(📪)其(🚒)奇观性和诗意的一面，这是(🏃)电(😍)影的深层使命。但这一使命(🔬)只(🐐)有(📮)在最初进行了实验、验证(💙)和(🎋)劳动——我们可以称之为(🌫)电(🛋)影的纪录片层面——之后(🚨)才(⛱)能(🖥)实现。伟大的艺术家身上都(🛩)有(⛳)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🌸)安(🔇)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🆓)[8]、(🌰)斯(⬛)特劳布、卡萨维蒂、维斯(📼)康(🦔)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🏤)同(🥌)的人身上都有，我有时也有(🕝)。以(🍏)爱森斯坦为例，没有比爱森(🥩)斯(😔)坦(👎)更抽象、更风格家或更风(📹)格(👳)化的人了。然而，如果今天我(👠)们(🚲)要展示十月革命的镜头，我(🤥)们(🤣)不(👹)会在当时的新闻片里找，新(❇)闻(📦)片使用的是爱森斯坦关于(⛱)十(🦉)月革命的影像，那完全是被(😴)调(🕘)度(🎸)（mise en scène）出来的影像。当读到(💎)弗(🏫)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(♌)》的(🍶)相关叙述时，我们得知弗拉(🐷)哈(🕯)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🌾)们(🏅)吵(🛋)架，强迫他们每天去捕鱼（(🔺)即(🏷)使他们不想去）。总之，他和(😸)他(🐖)们组成了一个电影摄制组(⏹)，并(🏽)变(📤)成了一位了不起的人类学(📝)家(🖊)。因此，这里存在着整全的纪(🏭)录(🈶)片层面。在今天，这种方式—(🎅)—(🤓)即(🧐)使不能完美了解电影史，也(🈳)至(🚗)少对其有所感觉的方式—(📰)—(😓)对许多人来说已经遗失了(🛃)。必(🔱)须拥有这种对电影史的感(😿)觉(🕕)，有(🚵)点像乔伊斯，他对文学史有(💖)着(🔍)深刻的感觉，他知道当他写(🎁)下(🐉)一个句子时，其中有些词是(🐜)在(🌾)拉(👭)丁语时代发明的，有些是在(😂)中(🎄)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🈵)个(🍾)词的时刻，通常背负着所有(⛴)的(🐜)精(🛁)神重担和他所感知到的所(🌯)有(🎚)过去，正处于文学的现代，处(🥋)于(🎌)其成熟期。在电影中，很快，在(🗝)世(🤦)界所接受的美国影响下，部(🕔)分(🥣)纪(🔈)录片式的工作被抛弃了。我(🍧)们(💗)立刻走向了奇观，而这只不(😩)过(🚊)是最终的使命，是电影的弥(🛀)撒(🤔)。在(💂)今天的电影中，人们举行弥(🏛)撒(❔)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🐄)家(🎂)，诚实的艺术家，首先进行他(🕝)们(👯)的(🕕)祈祷，然后才是弥撒，面对或(📛)多(📘)或少忠实的公众。美国人规(😢)范(🖐)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🥟)中(🥠)重要的是募捐（quête）：一(🈲)场(✡)成(🤑)功的弥撒就是教堂里座无(📡)虚(🖍)席、募捐数额可观的弥撒(🏟)。

曼(🌠)努埃尔·德·奥利维拉：(🆙)募(🛀)捐(📙)（quête）是我下一部电影的(🏾)主(🌝)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(⏯)募(👕)捐（quête），我只调查（enquête）(🚯)，我(🔭)专(📇)注于做一名预审法官。我审(🌷)理(🌒)投诉。批评应该通过祈祷来(🚡)表(📐)达，而不是通过弥撒。关于弥(🌚)撒(🆑)，人们无话可说。或者只能说(🥪)：(🥛)“美(🍑)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(⏸)是(🛤)一种练习，就像运动员的训(🤱)练(🥕)、钢琴家的音阶练习一样(🐹)。当(🖼)人(🛷)们进行批评时，应当批评那(✨)些(🥋)音阶以及这些音阶所能带(🎱)来(💴)的效果。

曼努埃尔·德·奥(👦)利(🚊)维(💫)拉：奇观和弥撒我不感兴(⏲)趣(🔺)。重要的是行动的欲望。您想(🙇)拍(🐟)电影，我想拍电影，就像此刻(🌊)我(🥩)想撒尿一样。伯格曼说：“我(👑)拍(🍗)电(🚠)影的方式就像某些英国人(🎶)独(🏢)自去森林打猎。他们搭起帐(🥛)篷(🐴)，拿着枪守夜。但每天早上他(💓)们(🦖)都(🍪)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(⛏)觉(🗯)得这很好。必须反思这一点(🤩)，关(⌛)于欲望。它就在人心里，就像(💮)一(💨)个(🤡)画家画着没人看的画，但他(🎫)不(🈵)会停下。欲望就像独自绽放(🥥)于(📌)原始森林中心的绝美花朵(⏭)，它(😋)凝聚着对果实的向往，为了(🔴)自(😳)己(🕺)，也依靠自己。如果遇到一道(👽)注(♌)视着它、并发现它的美丽(👯)的(🥫)目光，它便会绽放光采，她的(🈴)美(🚷)丽(📒)会变得引人注目、脱颖而(🌘)出(🔄)。但这样的目光往往来得太(🗺)迟(🔔)，人们为了抢占土地，已经烧(💕)毁(🚋)并(🧤)铲平了森林。在您和我之间(🎲)，有(😿)许多差异，这是幸事。语言、(😿)国(🛶)家、文化的差异。您选择了(✍)一(🤺)种略带挑衅性的电影，它破(🅾)坏(💅)了(🕯)叙事的传统秩序。您从混沌(😖)中(🎅)出发寻找，为了将无序变为(🔠)有(👝)序。我也试图将无序变为有(🍾)序(😓)，虽(😘)然徒劳，我承认，但我仍在寻(👆)找(🛰)。我想这就是我们的电影的(😃)区(🥡)别：我的电影较为接近一(🐅)般(🎥)意(🚗)义上的电影，而您的电影是(⛳)某(✈)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🌌)达(🏤)尔：我会说我们做的是同(🦓)一(🛷)件事，但您抵达了，而我尚未(📳)真(✖)正(📶)成功过。所有人自然地遵循(🔫)着(🏯)科学的图景，从混沌出发以(😏)建(🔼)立某种秩序。这“某种秩序”或(🔣)多(🕜)或(🐈)少有些不确定，人们也或多(⏮)或(🌙)少能抵达一点。有些时候我(🎟)们(🕒)做不到，我们抵达不了。在《悲(🏊)哀(📒)于(😲)我》中，有一块时间被提取了(👮)出(🤼)来，在另一部电影里将会是(💷)另(💴)一块。从一块碎片、一张照(😠)片(🐥)出发，我为自己创造一个世(💗)界(💓)。看(🔰)到您电影的一些片段，我想(🍱)到(💻)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(😞)，那(🦓)也是我喜欢的。用简单的词(🏋)，如(🧕)内(⏩)部（interior）和外部（exterior）——尽(⏱)管(🧐)区分它们没有太大意义，我(🥛)会(🍩)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🍆)留(🥋)在(🌽)外部，但他只谈论内部。在这(🥌)个(💩)意义上，他更接近维斯康蒂(📧)的(🚐)传统。而您恰恰相反。您停留(🎠)在(🛡)内部。但在电影中我们无法(🔐)展(🛑)示(👿)内部，只能感受它，但它依然(🎃)是(🤣)不可见的，否则它就不再是(🕢)内(👃)部了。

曼努埃尔·德·奥利(📉)维(🎾)拉(🧚)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(💌)克(🎁)·戈达尔：当然。小时候人(🚇)们(🆙)说：鸡是由内部和外部组(🍷)成(💼)的(💩)。掀开外部，看到内部；如果(👺)掀(📮)开内部，就看到了灵魂。我会(🍯)说(👡)您从背面拍摄内部，尽管您(🧒)总(💣)是从正面拍摄人物。考虑到(💰)这(🕶)种(🎆)严谨而有强度的方式，您电(😮)影(⛪)中让我一度感到困扰的，是(🆚)一(🔼)种幸好还算人性化的不完(🐡)美(⛅)，这(📟)种不完美使得您有必要去(🤸)拍(👞)其他电影。让我困扰的是没(🖖)有(⛺)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🥩)放(🌉)映(✂)机太近了。摄影机并不是生(➿)来(🙇)就是要与放映机保持一致(🎺)的(🧞)。放映机会进行传输。就像放(🤼)射(😕)科医生拍X光片：他不满足(🏅)于(🔎)从(🎯)正面拍，他也从侧面、背面(🤚)、(👜)对角线拍。然而在开始时，在(➗)放(📳)映的那一刻，所有图像都将(💾)是(✌)平(🚶)面的。当然，我们会说这是一(🈳)个(🕷)图像，但我们是和图像打交(🗞)道(😸)的人。这并不意味着摄影机(😗)必(🏙)须(🔷)一直移动。

这就是导致您电(👴)影(🗨)中某些时刻出现“空洞”的原(💎)因(🤲)，也就是那些观众——糟糕(💰)的(😐)观众，如今的观众——称之(👏)为(😺)“冗(🔄)长”的东西。我不是说我抱怨(🛒)电(🛵)影长，甚至如果一开始我看(♍)到(👔)有好东西，我会很高兴电影(✴)很(💠)长(⛪)。我可以安心地打个盹，我确(🤵)信(🛁)我会找到它们。这就是我所(👺)说(🚅)的对一部电影进行科学性(⛷)的(🎀)讨(📑)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🎖)拉(🌞)：我和您一样，把摄影机放(🤚)在(👚)我认为它必须在的精确位(💆)置(⏭)。就是这样。为什么那里比这(❗)里(💪)好(👪)？我不知道为什么。

让-吕克(😻)·(❔)戈达尔：如果我们能稍微(🧦)解(🚹)释一下为什么就好了。

曼努(⚫)埃(⏲)尔(👰)·德·奥利维拉：力量来(🛌)自(🙉)固定性（fixidez）。是布列松通过(🦁)《圣(⬆)女贞德的审判》教会了我这(🔑)一(🕶)点(👤)。我们也可以称之为客观性(🏗)。

让(🌑)-吕克·戈达尔：我有种感(🚊)觉(⏺)，电影人，无论是好是坏，都有(🐉)一(💒)个想法，一种需求，然后，好吧(🌜)，他(🌯)们(👓)寻找有足够钱的人来实现(🤧)这(⌚)种需求。他们的工作方式就(🌥)像(💍)一个人说：今晚我想吃肉(🆔)酱(🐰)意(🈶)面。于是他看看口袋里有多(🖍)少(🧘)钱，或者让妻子或朋友做肉(🛸)酱(🛤)意面。老实说，我一直是反着(🐪)来(🍪)的(😅)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🦊)有(🐡)档期，也许是时候和他拍部(😺)电(💉)影了。”既然我们不富裕，我们(🤯)接(🔪)受，也许我们能马上拿到钱(🌘)。然(🕕)后(⌛)，签了合同。再然后，必须拍这(🛬)部(🌬)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(😘)·(🍧)奥利维拉：我做的完全相(💄)反(😅)。我(🍓)表现得好像合同早已签好(💮)一(🍉)样。我写故事，预测一切，然后(👵)在(🤺)最后一刻，救星来了，那就是(➗)制(💁)片(🤪)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🕖)士(😟)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🧠)辑(👉)师一直跟我谈论福楼拜，当(🈂)然(🍋)还有《包法利夫人》。在法国拍(🐱)摄(🥠)《包(🕕)法利夫人》是不可能的，况且(🥞)我(👺)还是个葡萄牙导演。而且夏(🎀)布(🐐)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🐨)我(🏢)想(🦋)，可以做点更有趣的事：可(🚾)以(📇)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🐳)萨(🆗)-路易斯是否愿意基于《包法(📓)利(🖼)夫(🚪)人》写一部小说，一部我随后(⛹)就(👌)会改编的小说。她接受了。必(🈁)须(🦃)等她写完，等它出版。在此期(♎)间(👀)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🏯)·(🕸)布(📃)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🔮)了(🚜)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🌵)戈(🕵)达尔：您说：我知道这部(❕)电(🧙)影(👕)将会是什么，但我不知道是(🔉)否(🎨)能拍成。我说：我知道电影(🔦)会(🎳)拍成，但我不知道会是怎样(🌟)的(📻)电(🏳)影。我不仅知道某部电影会(💫)拍(🔁)，而且我还承诺了要拍，这更(🌔)糟(🗻)糕。因为我总是害怕拍不了(💎)下(Ⓜ)一部。

曼努埃尔·德·奥利维(👾)拉(🎙)：这也是我的噩梦。

让-吕克(💎)·(🚡)戈达尔：但您对我电影的(⛷)批(🛁)评是什么？就像美食评论(🐥)家(🖱)会(🌇)说：“这里的肉煮过头了，这(🏗)里(🐇)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🌴)德(🧥)·奥利维拉：一部电影不(🖊)仅(🆘)仅(🕑)是我们所看到的图像。图像(🤺)是(🎛)符号，声音是其他符号，词语(🛢)是(🐒)另外的符号，它们又会唤起(🍵)其(📉)他符号，引用其他时代、书籍(👬)、(🌱)电影。如果我们不了解这些(❓)符(🔩)号及其所召唤的东西，我们(㊙)就(👲)无法理解电影。词语在您的(👵)电(🙍)影(🚄)中强有力，它赋予了电影力(🙇)量(😣)。图像有另一种与词语无关(🗳)的(🔽)力量。这很美妙。但我距离完(🤔)全(🚗)理(🚦)解您的电影还缺了点什么(🛃)。电(🏿)影是一种旨在拍摄仪式的(🙌)仪(🍇)式。您电影中的仪式，是那些(🦖)在(😉)镜头间或镜头中穿梭的人。我(😦)们(🍿)并不完全了解这种仪式的(✝)含(🙈)义，我们遗失了它们的意义(🎼)。例(🍽)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🍧)的(🏙)仪(⏳)式。我们看到女演员在婚礼(😨)当(👝)天，在教堂里自己掀起了面(📎)纱(🏥)。如果我们不了解古代包办(🐜)婚(♿)姻(💳)的仪式——要求由丈夫掀(💢)起(❎)妻子的面纱，第一次展示她(🛥)的(📳)脸，以此确认他的幸运或不(🏔)幸(🥗)——我们就无法理解她这一(🧢)举(👞)动的放肆。因为我的主角知(🤳)道(🌈)自己很美，她可以放肆地掀(👝)起(🔭)面纱：看我多美！如果我们(🌟)不(💄)了(💎)解这个仪式，这场戏的意义(🤠)就(💒)丢失了。我错过了您电影中(🍾)许(⬆)多仪式的含义。我真希望有(🐷)人(🏌)能(🎖)在我耳边悄悄向我解释。您(🤙)在(📺)特殊效果上做了很多工作(🦖)，不(😧)断用声音、词语、图像进(🔠)行(📱)挑衅。这是您的形式，是另一种(💃)形(🎚)式，无所谓好坏。您做得很好(👪)。我(🥣)更喜欢没有特殊效果的电(🦓)影(🔷)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(⛷)·(🍅)戈(📷)达尔：如果英语说得不好(👪)却(😯)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🔎)东(🏧)西，但我们依旧能分辨它是(😼)好(🌁)是(😣)坏。《德国九零》由许多仪式和(🛸)晦(🐹)涩的东西构成。

曼努埃尔·(⛓)德(🛸)·奥利维拉：是的，但即便(🚳)这(㊙)些符号实际上难以理解，但它(🖍)们(🤺)反倒更清晰、更可见。我喜(🏫)欢(✍)这部电影的地方，在于符号(❔)的(🖤)清晰性与其深刻的模糊性(👤)相(🚟)并(🛬)存。另一方面，这也是我喜欢(🎰)电(🏠)影的原因：大量精彩的符(🗞)号(🎁)沐浴在无需解释的光芒之(🌊)中(🎳)。正(🐚)因如此，我才相信电影。

让-吕(🤞)克(🕝)·戈达尔：那么，非常感谢(🚺)。

本(🕑)次会面由热拉尔·勒福尔(🛷)（(😽)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(💸)》，1993年(🏺)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🤯)Denis Diderot，1713-1784）(🎅)，18世纪法国启蒙运动核心人(📜)物(🌳)，唯物主义哲学家、文艺批(💥)评(🗝)家(🔼)与作家，百科全书派代表，代(💗)表(💭)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🙎)者(🤬)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🏃)・(💢)皮(🙎)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(😪)象(🏜)征派诗歌先驱、现代主义(🐱)文(🎾)学奠基人，兼具诗人、艺术(🐮)评(Ⓜ)论家与散文诗之祖等多重身(🍝)份(🧥)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🏕)欧(🏰)洲最具影响力的诗集之一(🌜)。

3、(🗻)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🤐)术(💨)史(🛢)学家、评论家与散文家。他(🥣)率(🎀)先关注电影作为 "第七艺术(🖌)" 的(🌞)潜力，对塞尚等现代艺术家(😌)的(🥠)评(😹)论极具前瞻性，深刻影响现(👊)代(🚄)艺术批评的发展方向。

4、安(🥔)德(🏛)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🐓)说(🌅)家、艺术史学家、抵抗运动(😶)战(🚍)士，还担任过戴高乐时期的(🍈)文(🍲)化部长（1958-1969），其作品与行动(💐)深(👦)度融合了存在主义哲思与(🦅)历(👦)史(🦓)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🐫)“上(🧝)映、某部电影推出”的意思(🔪)，但(🏂)其核心意义为“出去、离开(🚁)”，所(👽)以(🗽)戈达尔才会玩这样一个文(🕵)字(📏)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🤳)可(💞)指广义的“公众”，也可以指“观(👫)众(🛐)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🙍)克(💾)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🍀)主(🤦)义画派的领袖与核心人物(🔉)，代(🚍)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🙅) guidant le peuple）(😾)，被(⬜)波德莱尔视为 "绘画中的诗(👓)人(😒)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🤡)Anne-Marie Mié(🌧)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(😛)术(🅿)家(🏽)，戈达尔晚年的生活伴侣与(💇)合(⏭)作者。她与戈达尔共同创立(⛏)制(⬛)作公司，并与其联合执导了(🤗)《第(🔒)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🐛)多(🙊)部作品，深刻影响了戈达尔(🛋)后(🕑)期创作中私密对话与家庭(✔)影(🎥)像的风格转向。她本人亦是(📐)一(⛲)位(🏜)独立的创作者，其作品以哲(🍏)学(🤒)思辨探索两性关系、语言(🐊)与(⛷)日常的诗意。

9、让・鲁什（(❗)Jean Rouch，1917—(🍔)2004）(😛)，法国导演、人类学家，真实(🛋)电(🥢)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🏀)构(📁)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🌡)有(🍭)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🤓)电(👙)影之父”，其跨学科实践深刻(🔺)影(😞)响了纪录片与视觉人类学(🐬)发(🐒)展。

10、奥利维拉下一部电影(🆘)为(🆕)《盒(🎉)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🥒)，此(⏲)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(👥)迪(📚)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🗝)、(😣)制(🐷)片人、导演与跨界企业家(🌒)，是(💴)法国电影黄金时代的标志(🥗)性(📰)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(⛓) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🏿)国电影新浪潮的先驱导演之(🧢)一(⛩)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🖍)和(♒)里维特并称 "新浪潮五虎将(🥕)"，以(🌩)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🌠)峻(🕘)的(🆔)社会批判视角闻名。由他执(💷)导(🤮)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🚧)·(🎹)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(👗)。

13、(🐏)卡(🔞)米洛・卡斯特洛・布兰科(🌸)（(🧔)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(😄)力(❌)的浪漫主义小说家、剧作(👪)家(🐍)与文学评论家。

观看《火与烬》的感受(⛲)是(🏴)奇特且令人迷惑的。

倒不是将(💴)近(💍)三个半小时的膀胱炸裂挑(😎)战(😅)，也不只是48帧和24帧来回切换(🧚)带(⌚)来的肉眼可见的卡顿与丝滑(🉑)交错的古怪视觉体验，而是观(🥟)看(🤲)过程中，总萦绕着一种似曾(💓)相(❣)识的感受，熟悉的剧情转折甚(🍄)至大战，仿若我再看了一遍加(🈳)料(🐣)重置版的《水之道》，所谓新增(🌏)的(🈶)角色，火元素的融入，不过是(🚧)为(✋)杰克与迈尔斯的风味虐恋提(🚝)供(🕘)了新的舞台罢了。

第一部阿(🍦)凡(🐁)达，人类为了潘多拉的超导(❗)矿(🌻)石进攻纳威人。

第二部阿凡达(♌)，人类为了潘多拉海域中坤的(🍌)长(🅿)寿精华进攻纳威人。

第三部(🔪)阿(😂)凡达，人类为了更多潘多拉海(🏡)域中坤的长寿精华进攻更多(⛅)的(💒)纳威人。

第二部里，杰克的孩(🎨)子(💎)们被人类在森林里抓获，最(😚)后(⚽)辗转逃脱。

第三部里，同样是杰(✈)克(🌕)的孩子们被灰烬族在森林(📂)里(🎨)抓获，最后辗转逃脱。

第二部(😨)里(👧)，蜘蛛不幸落单被迈尔斯捆回(🌡)去，医生对蜘蛛强制做了各种(♈)检(💖)察研究。

迈尔斯于心不忍，专(🥫)门(🐇)同蜘蛛谈心，还向其展示了自(🦈)己的遗物。

第三部里，蜘蛛不幸(🕥)落(🚹)单被迈尔斯捆回去，医生对(🤮)蜘(🚊)蛛强制做了各种检察研究(🍬)。迈(🛢)尔斯于心不忍，专门拿着汉堡(⏮)同(🥝)蜘蛛谈心，还向其展示了自(🐑)己(🥂)的遗物。

在第二部里，杰克一(📑)直(👜)不信任自己二儿子洛阿克的(😥)实力，但最终二儿子的表现让(💲)他(🙍)对其刮目相看，他认可了儿(🔮)子(🏈)的能力。

在第三部里，杰克不知(📌)为何又开始不信任自己二儿(🙃)子(💵)洛阿克的实力，但最终二儿(👴)子(🎂)的表现让他对其刮目相看(✳)，他(🀄)再次认可了儿子的能力。

在第(🍗)二(😔)部里，迈尔斯为了找到自己(💟)的(🌂)虐恋对象杰克，挨个海岛搜(💟)寻(💑)其踪影，为了逼迫海岛民众说(🐯)出杰克的下落，下令烧了他们(📶)的(🏴)帐篷。

在第三部里，迈尔斯仍(🌊)在(💩)为了找到自己的虐恋对象杰(💪)克，挨个海岛搜寻其踪影，为了(🎿)逼(🍋)迫海岛民众说出杰克的下(🤶)落(🚱)，下令烧了他们更多的帐篷(🕷)。

在(🚾)第二部里，为了展现人类的贪(🍗)婪(🌞)并影射日本捕鲸残忍，特意(⛳)描(👛)写了捕坤船追杀一只带崽(😅)的(⛩)坤坤。

在第三部里，为了防止大(✉)家忘记捕坤队是怎么行动的(🚨)，再(🔖)次描写了捕坤船追杀一只(🕚)带(🌗)崽的坤坤。

哦对了，怕大家忘了(🉐)，给你们介绍一下这种神奇的(🤸)生(🏙)物图坤，坤是一种聪明的生(🧥)物(🥢)，能说会道，而且喜欢创作音(🥗)乐(👋)舞蹈...

咳。

在第二部里，有一只小(💋)坤(🌧)坤帕亚坎因为杀过人所以(🚤)被(🔞)部落排挤，但它成为了洛阿(🐿)克(🤟)的好朋友。

洛阿克不顾众人反(🗒)对前去寻找帕亚坎，其海岛族(🔀)的(👠)小女友和两个小跟班追了(🤬)过(🏃)去。

在第三部里，小坤坤帕亚坎(🌚)因为攻击捕坤船被坤坤部落(📋)放(🌽)逐。

洛阿克不顾众人反对前(💘)去(🍮)寻找帕亚坎，其海岛族的小(🌨)女(⛽)友和两个小跟班追了过去。

顺(➗)带(📧)，虽然只是联想，但是眼间距(🚩)真(🍌)的好小美人鱼。

在第二部里(🌚)，海(🏞)岛族本来坚守和平的信条，但(☕)看到坤被屠杀的惨状，决心反(🥫)击(📈)捕坤队。

在第三部里，图坤族(🏆)本(🥉)来坚守和平的信条，但看到别(😅)的坤族被屠杀的惨状，决心反(💘)击(🐦)捕坤队。

中场尿点的分割线(🍆)

蜘(㊙)蛛说：“我的膀胱要炸了。”

此(😂)时(🐻)推荐上厕所。

在第一部里，面对(🥫)强(😳)大的人类空军陆军，男主成(🍆)为(⬅)魅影骑士，号召各个种族携(👳)起(🗜)手来共同抵抗殖民侵略。

在第(🔙)三部里，面对强大的人类空军(⭕)海(⭐)军，男主再次成为魅影骑士(💤)，号(🚝)召各个种族携起手来共同抵(🚥)抗殖民侵略。

在第二部里，战斗(🥇)是(🐴)由坤坤开启的，坤首先进攻(🚢)捕(🗄)坤船，然后杰克率领空军从(👑)天(🐅)空进攻人类的飞行器，而海岛(🗓)族人则从海面发起进攻，人类(🏈)开(👑)枪后，这些海岛人就钻入水(🌕)中(😾)，然后从水面爆起进攻捕坤船(🥫)上的人类。

在第三部里，战斗由(🍺)好几个坤坤开启，坤首先进攻(🍥)捕(📓)坤船，然后杰克率领空军从天(🖌)空进攻人类的飞行器，而海岛(🏪)族人则从海面发起进攻，人类(😀)开(🐯)枪后，这些海岛人就钻入水(🔙)中(🕒)，然后从水面爆起进攻捕坤船(🛠)上的人类。

在第一部里，纳威人(🐟)难(🐫)以抵御人类的疯狂进攻，陷(👅)入(🔮)劣势，此时爱娃显灵，号召曾经(🛳)攻击过主角们的野兽进攻人(⬆)类并逆转战局。

在第三部里，纳(🈁)威(🔨)人难以抵御人类与灰烬族的(🐣)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(🛰)显灵，号召曾经攻击过主角们(⛅)的(🐜)野兽进攻人类并逆转战局(🍆)。

是(🈂)的，只要琪莉开始跳大神，一切(🛥)都会好起来的。

在第二部里，迈(💇)尔(🔘)斯劫持了杰克的孩子逼迫(🦖)杰(🐘)克现身与其进行最后的单打(🎅)独斗。

在第三部里，迈尔斯再次(🌙)劫持了杰克的孩子逼迫蜘蛛(👄)现(🔩)身，但杰克还是凑了过来与其(😺)进行最后的单打独斗。

在《阿丽(📡)塔》里，阿丽塔拉住了跌落悬崖(🈷)的(🤓)小男友，但是小男友的手臂(🚋)受(🎞)伤，最终还是坠落。

在《阿凡达3》里(😌)，杰克同样也拉住了跌落悬崖(🤰)的(🦅)小男友，迈尔斯手臂也受伤(🍝)了(📶)，不过好在拉了回来。

参考图belike：(🎯)

然后下一个镜头迈尔斯又跳(🕡)了下去，把未完待续打在了超(💻)大(🦇)的银幕上。

你问有没有什么新(🈵)的东西，那当然是有的。

在本片(🏹)中，你可以看到：

美国大兵飞(💑)叶(💗)子嗨到飞起，吸毒吸到不亦(🤱)乐(🏯)乎不省人事。

在本片中，你可以(⛅)看到：

美国大兵睡了原住民(🔂)女(😂)族长，两人缠缠绵绵到天涯(🈯)，老(👨)婆孩子热炕头，美国大兵还给(😼)自己搞了一套非常机车的原(🦒)住民涂装。

在本片中，你可以看(🌗)到(🖇)：

原住民像食人族猴子一样(🏭)见到火枪像是见到天神下凡(📥)一般的滑稽表现，灰烬族拿到(🤧)火(👤)枪后射击精准度可以媲美(🕞)星(👰)球大战的暴风兵。

哦哦，对了，你(🌿)们还可以看到：

都2154年之后不(🐁)知(💼)道多少年了，人类最好用的(👻)武(🎼)器仍然是好莱坞神器rpg，突击步(🐪)枪和弓箭仍然是攻坚主力。

战(🙅)场没有无人机的身影，反倒是(🏫)小(🔸)刀更有用处，到了最后的单打(🅰)独斗还是要靠王八拳和摔跤(😏)。

当然，可能就是因为人类对无(🏚)人(🏮)设备与ai存有戒心吧。

你们甚(🥁)至(🐭)可以发现：

第一部阿凡达有(💚)着长途跋涉到潘多拉的人类(😤)运(😹)输舰队。

第二部阿凡达有着(📝)可(👾)以降落时大范围清图的巨型(🍤)引擎。

第三部里，卡梅隆最疯狂(🔲)的幻想是，人类在潘多拉星球(😫)建(🔲)立起了一片小小的工业园区(🍕)。

然而显然卡梅隆没见过中国(🕶)的工业园以至于

对于工业克(😉)苏(🛹)鲁的描摹也过于贫瘠。

不过(🖨)，嘿(👦)，外星工业园区里甚至还有一(🌼)台超级拉风的推土机呢。（甚(✡)至(🌒)没有铁血战士里的那台工(👵)业(📱)机甲帅气）

说到这里，差点忘(🥌)记了。

为了这台超拉风推土机(👙)，本片神秘上线了一名海洋专(🎇)家(🕎)，他在开完推土机后又神秘下(🤞)线。

之前人们都说阿凡达要特(🤚)效有特效，要剧情有特效，此话(👰)不(🖋)假，但是如果续集是靠着这(💁)种(🤫)拿起前作东拼西凑，看不到一(🚣)点新意的重复性创作，我建议(🌛)这(🤓)个系列到此为止。

就像杰克(🎚)和(🍺)迈尔斯发现两个人有着共同(📖)的儿子后那略带微妙的尴尬(🏯)气氛一样。

迈尔斯说：“接下来(✉)我(♎)们该牵起手开始唱歌吗？”

说(🤓)真的，如果接下来他们真的牵(💡)起小手共舞一曲，倒也不失为(🕢)一(💀)种破罐子破摔的谢幕方式(🖊)。